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درآمد 


آندری تارکوفسکی می‌گفت که هنرمند به پیامبر پوشکین همانند است. 
چرا که زیبایی را همراه با آیینی اخلاقی می‌آفربند. شاید این حکم را 
شرط آفرینش هنری ندانید. اما نمی‌توانید منکر شوید که خود 
تارکوفسکی چنان هنرمندی بود. فیلم‌هایش از راه دقت به ژرفنای 
رنج‌های آدمی زنگ کلام پیامبران را یافته‌اند و به همین دلیل چنین 
زیبایند. درگفته‌ی دیگر او نیز می‌توان پژواک «پیامبر» پوشکین را بازیافت: 
«هنرمند به جای همه‌ی کسانی سخن می‌گوید که خود توانایی سخن گفتن 
ندارند». این کلام سینماگری است که تا زنده بود» حاکمان کشورش او را 
«سرآمدگرا» «فرمالیست» و «گریزان از آرمان‌های مردمی» می خواندند. 
مهاجرت واپسین سال‌های زندگی‌اش. که خانه و وطن خود را ترک کرد و 
به غربت رفت. و تنهایی درونی رنج‌باری که عمری تحمل کرد. او را باری 
دیگر به پیامبر آن شاعر همانند می‌کنند که «چشم‌هایش از اندوه 
رانده‌شدن و بی‌کسی می درخشیدند/. 

اندیشه‌ی نگارشکتاب تارکوفسکی چهاردهم دی ۱۳۶۵ شکلگرفت. آن 
شب. یکی از شب‌های جنگ و تنهایی» شنیدم که تارکوفسکی هفته‌ای 


۲ امید بازیافته 


پیش‌تر این جهان را ترک گفته است. به کجا اما؟ در سکانس گذر دشوار 
سربازانی خسته و مفلوک از دریاچه‌ی سیواش در آینه آوای پدر او را 
می‌شنیدیم: «در زمین مرگ نیست / جاودانه‌اند همه چیز». ایثار و آینه راه 
به جاودانگی گشوده‌اند» اما تارکوفسکی در گورستان سنت ژنویو دوبوأً 
در حومه‌ی پاریس خفته است: «راست می‌گفتی هماره / الهام مقدس‌ات 
مرگ بود آن دوست» (ریلکه). 

چند ماه پیش از مرگ تارکوفسکی» در پاریس» برای نخستین بار ایثار را 
دیده بودم. هشت سال می‌گذشت که به آن شهر نرفته بودم و هزار جا بود 
که آرزو داشتم بروم. اما در همان هفته‌ی نخست. سه بار به تماشای این 
فیلم رفتم. هر بار پس از پایان فیلم منگ در کوچه‌های خلوت بی‌هدف 
می‌گشتم. برایم روشن بود که وصیت‌نامه‌ی معنوی هنرمند جای خود را 
در کنار برجسته‌ترین آثار تاریخ سینما گشوده است. ایثار چیزی از 
بزرگ‌ترین کارهای برسون, درایر» ازو و برگمان کم نداشت. نخست. با 
خود عهد کردم که رساله‌ای نه چندان مفصل درباره‌ی ایثار بنویسم. زود 
دانستم که وظیفه‌ی دل‌پذیر دیگری نیز در پیش رویم قرار دارده شناخت و 
معرفی افق معنایی آثار تارکوفسکی. اشتیاق نخستین, اما؛ در مباحث 
کتاب تارکوفسکی جای‌گاهی ویژه به ایثار بخشید. کتاب حرکتی بود برای 
تاویل واپسین تصاویر آن فیلم. پسرک که دیگر در این جهان نه خانه‌ای 
دارد و نه پدری» سطل سنگین آب را به زحمت به پای درختی خشک 
می‌کشاند» روی زمین دراز می‌کشد و برای نخستین بار به حرف می‌آید» 
چیزی می‌گوبد» و چیزی می‌پرسد. 

کتاب یک سال بعد آمادی و در بهمن ۱۳۶۶ منتشر شد. نشر 
«ماهنامه‌ی فیلم» کتاب را بر کاغذ روزنامه (چقدر رنگ زرد کهنه‌ی آن را 
دوست داشتم) چاپ کرد. و این هم‌زمان بود با مروری بر آثار 


درآمد ۳ 


تارکوفسکی در جشنواره‌ی سینمایی. حدود یک ماه پیش از جشنواره از 
این برنامه باخبر شده بودم. از من خواستند تا برای «مروری بر آثار» 
عنوانی را برگزینم و من «امید و ایثار: دنیای آندری تارکوفسکی» را 
پيشنهاد کردم. در آن بهمن سرد و برفی؛ در تهرانٍ سال اوج جنگ ایستادن 
میان دانشجویان و سینمادوستان در صف‌هایپی طولانی؛ ساعت‌ها؛ به 
امید یافتن بلیط و امکان دیدن استاکر و آینه همراه با آنان» وقتی در 
دست‌ها کتاب خودت را می‌دیدی» با طرحی از داوینچی بر جلد که 
آیدین از سر محبت برگزیده بوده حسی شگرف دل را می‌لرزاند. شادی و 
سربلندی این که کسانی که دوست‌شان داشتی و برای آن‌ها نوشته بودی؛ 
کتاب را می‌خوانتد. نسخه‌های کتاب تا عید برسد تمام شدند. همان نوروز 
موشک بارايٍ تهران و دیگر شهرها. دو سال بعد کتاب با پیوستی در 
تصحیح خطاها و معرفی کتاب‌ها و فیلم‌هایی تازه درباره‌ی تارکوفسکی 
بار دیگر منتشر شد. نسخه‌های چاپ دوم هم به سرعت تمام شدند. پس 
از آن» دیگر به انتشار آن رضا ندادم. همواره خیال بازنویسی‌اش را در سر 
داشتم. از یک‌سو کتاب را دوست داشتم. بیش از دیگر کتاب‌ها و 
نوشته‌هایم. از سوی دیگر آن دو چاپ را ویژه‌ی آن دوره می‌دانستم. 
گویی از آنٍ روزهایی غمگین مالیخولیایی و جادویی بودند. به آن شهر 
پایان زمستان, با شب‌های تاریک صدای آژیرها؛ موشک‌ها کمبودها؛ 
خاموشی‌ها» شهری به گونه‌ای غریب یکه و تنهاء تعلق داشتند. آن منش 
یکتا از نامتعارف بودن زندگی در شرایطی دشوار: در سایه‌ی مرگ 
برمی‌خاست. بعد از آن همواره چنین احساس کرده‌ام که زنده نگه 
داشتن یادهای دهه‌ی ۱۳۶۰ (نه فقط به دلیل جنگ) برای همه‌ی ما 
رسالتی اخلاقی است. کتاب من به چنان دورانی تعلق داشت. و دیگر 
برایم سخت بود که آن را به روزگاری دیگر منتقل کنم. با این همه اینک» 


۴ . امید بازیافته 


متنی دیگر فراهم آورده‌ام با وامی که به آن کتاب دارده و به آن روزهاه و 
آن زندگی. ترکیبی از کتاب قدیم و اندیشه‌های جدید. نگاهی متفاوت؛ 
پیرتره و شاید تلخ‌تر. هرگز گمان نمی‌بردم واژه‌هایی که در نوجوانی؛ در 
کتابی قدیمی از نویسنده‌ای یونانی خوانده بودم چنین ژرف» در زیستن و 
نوشتن,» برای من معنا شوند: «خوشا آن کس که جهان را در دقایق مرگ‌بار 
آن زست). 

ب. احمدی 

باییز ۱۳۸۱ 


فصل یکم 


واقعیت و تاویل 


هنرمند يا نظریه‌پرداز؟ 

پیشتر کسانی که فیلم‌های تارکوفسکی را دیده‌اند» از مبانی نظری کار او 
بی‌خبرند. بسیارند کسانی که اين فیلم‌ها را دوست دارند» بدون این که با 
اصول عقیدتی و زیبایی‌شناسانه‌ای که سازنده‌ی آن‌ها ارائه کرده. آشنا 
باشند. این بی‌خبری هیچ کاستی و کمبودی در لذت هنری آن‌ها ایجاد 
نکرده است. با این همه برای کشف روش بیان یا سبک تارکوفسکی: و 
برای فهم اهمیت نوآوری‌های او در بیان سینمایی لازم است که به مبانی 
باورهای زیبایی‌شناسانه‌اش دقت کنیم. او این مبانی را از نخستین 
سال‌های فعالیت سینمایی در مقاله‌ها؛ گفت‌وگوها: درس‌ها و خاطره‌های 
روزانه‌اش بیان کرد و سرانجام چکیده‌ای از تعمق‌هایش درباره‌ی هنر 
سینما را در کتاب بیکرتراشی در زمان جای داد. اين کتاب در وایسین سال 
زندگی‌اش در آلمان منتشر شد. و بازنویسی چند مقاله‌ی قدیمی؛ و 
اندیشه‌هایی درباره‌ی فیلم‌های خود اوست. او در اين بازنویسی آن چه را 


وافعیت و تاویل ۷ 


که در پایان زندگیاش مهم‌ترین نکته‌ها می‌دانست؛ به روشنی توضیح داد. 
با وجود این نمی‌توان گفت که این کتاب جمع‌بندی سرراست و منظمی از 
تمام اندیشه‌های بنيادین او درباره‌ی هنر سینماست. 

تارکوفسکی جوان در مقاله‌ای که در آغاز دهه‌ی ۱۹۶۰ نوشت. و در 
سال ۱۹۶۴ با نام مستعار ۸.7 منتشر کرد؛ مهم‌ترین مبانی نظری کار در 
سینما را چنین خلاصه کرد: سینما یک هنر جدید است که توانایی فراوانی 
در بیان ژرف‌ترین مسائل هستی‌شناسانه» اخلاقی» و معنوی انسان دارد. 
از عهده‌ی سینماگر کاری برمی آید که هیچ هنرمند دیگری قادر به انجام 
آن نیست. باید میان سینما به عنوان هنر با صنعت سینما (فیلم‌ها به مثابه 
ابزار سرگرمی و وقت‌کشی مردم؛ ایجادکنندگان عادت‌های دیداری و 
بیان قالبی) تفاوت گذاشت. به همین شکل سینما در مقام هنر با فیلم‌هایی 
تبلیغاتی که در توجیه موقعیت‌های سیاسی حاکمان ساخته می‌شوند با 
هر ایدئولوژی و نظام نظری‌ای که ساخته شوند) تفاوت دارد. ما 
می‌پذيريم که سینما هنری مستقل, تازه و تواناست» اما اين را هم باید 
قبول کنیم که هنری است به تسبت جواد» و هنوز تمامی توانایی‌ها و 
ظرفیت‌هایش کشف و شناخته نشده‌اند. درک نادرست از سینما همچون 
ابزار سرگرمی و کم‌فکری یا بی‌فکری تماشاگران سبب شده که منش 
هنری سینما نادیده گرفته شود. درنتیجه. رسالت سینماگران امروز 
سنگین است چون باید مبانی زیبایی‌شناسانه و امکاتات بیانی و 
راهگشای هنری تازه رااکشف و یا ابداع کنند. 

تارکوفسکی از نکته‌های بالا چنین نتیجه گرفت که هیچ چیز مهم‌تر از 
این نیست که سینما «شیوه‌ی بیان» یا «زبان خاص خود» را بیابد» و دیگر 
دنباله‌روی هنرهای دیگر از جمله تأتر و بیان ادبی نباشد. سینماگران (که 
منظور تارکوفسکی از اين واژه همواره کارگردان‌های سینما یا به قول 


۸ امد بازیافته 


خودش «مولف‌های سینما» بود) باید «گوهر و منطق شاعرانه‌ی تصویره را 
بشناسندء و تماشاگران هم باید مراقب باشند که فقط در محدوده‌ی 
دلالت‌های معناشناسانه‌ای حرکت کنند. که در نهایت یک هنرمند یعنی 
کارگردان آن‌ها را می آفربند. کارگردانی در سینما به معنای ترکیب عناصر 
ابژکتیو و سوبژکتیو است. و این به صورت هم‌راهی موضوع و شیوه‌ی. 
بیان» واقعیت‌ها و احساس‌هاء جلوه می‌کند. وحدت نهایی فیلم زاده‌ی کار 
کارگردان است که فهم خود را از واقعیت پیش می‌کشد. در مقاله‌ی مورد 
نظر ماء هنوز برخی از اصول نظری اصلی اندیشه‌های تارکوفسکی به هنر 
سینما از جمله بحث از مفهوم زمان و اهمیت آن در سینما نیامده است. 
این نکته در مقاله‌ی دیگری با عنوان ۷۲۵۳۷۵۳ 96مهم16ا28(602" با 
«زمان مهرشده» آمد که در پایان دهه‌ی ۱۹۶۰ چاپ شد. و با اندکی 
تقاوت در کتاب پیکرتراشی در زمان نقل زا آن‌چه در این نوشته 
درباره‌ی نقش خیال در سینما آمد» نیز پیش‌تر در گفت‌وگوی با اولگا 
سورکوا مطرح شده بود. و نکته‌های اصلی این گفت وگو در سال ۱۹۷۹ به 
صورت مقاله‌ای متتشر شد.؟ 

باور نیچه‌وار تارکوفسکی به اهمیت مطلق خواست‌های هنرمند 
(باوری رمانتیک به نبوغ الهامی دنیای ویژی و اهمیت بی‌چون و چرای 
ّت‌های هنرمند در تعیین افق متن هنری). اندیشه‌های فلسفی‌اش در 
مورد هنر» و در یک کلام بنیان دیدگاه زیبایی‌شناسانه‌ی او» در قیاس با 


نک ۱۲2۵8 م8 6 0۲ 6/66۱0 1195 1 نی ,12۳۳0۷ ظ .1 
,۳,106-4 ,1987 ,۲۵8000 ,۳۱22 ۵016۷ 186 ,۳۱۷۸۸۵۲۰۳121۲6 
۳0.80 ,1979 ,۸0.3 ,0 ۲0کفیهاور :12 رعمفتصاممونظ ۵" و1200 .۵ .2 

برگردان فرانسوی این نوشته دو سال پس از متن روسی آن منتشر شد. در: 
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واقعیت و تاویل ٩‏ 


مباحث رایج امروز (از قبیل هرمنوتیک مدرن» نگرش پسامدرن به اثر 
هنری» برجسته‌شدن درک و تاویل مخاطب اثر هنری) تا حدودی «از مُد 
افتاده, و «کهنه‌گرا (64عجمتطمج-010) به ند آیند. او مدا 
و می‌ایند. ار مدام 
اصطلاح‌هایی چون «نبوغ». «تعالی »۰ «نگرش معنوی»» «زیبایی» «الهام» 
و «حقیقت» را به کار می‌برده و به گونه‌ای خستگی ناپذیر از «رسالت» 
هنرمند حرف می‌زد. اين مفاهیم بیشتر از ادییات نظری رمانتیک‌های 
آلمانی؛ و در کل از جنبش فکری رمانتیک سده‌ی نوزدهم ريشه گرفته 
بودند. آشکارا؛ تارکوفسکی برای تاوبل مخاطب. آن ارج و اعتباری را 
قائل نبود که آیین‌های امروزی پیش می‌کشند. به گمان او توانایی‌ها و 
محدودیت‌های نهم مخاطب با محدوده‌ی نشانه‌شناسانه و معناشناسانه‌‌ی 
متن هنری تعیین می‌شوند» و متن زاده‌ی کار یک نفر یعنی مولف است. و 
به قلمرو معنایی آن» و به نئّت‌ها» نقشه‌ها» دانسته‌ها» و خواست‌های 


مولف و پدید آورنده‌اش واسته است: ۱ 


تارکوفسکی هر چه به پایان زندگی‌اش نزدیک‌تر شد بیشتر بر رسالت 
رهایی بخش هنرمند تاکید کرد و لحن او در نوشته‌ها» گفت‌وگوهاه و 
درس‌گفتارهایش هم بیشتر «پیامبرانه» شد. هم‌پای پیشرفت در کار 
سینمایی‌اش مدام بیشتر اصرار داشت که آثارش فقط در همان افقی درک 


۱. جرج اشتاینر در این سال‌های اخیر کتاب حضورهای راستین را منتشر کرد که در آن از 

راهی خاص خود. و بدون اشاره‌ای به آثار یا دیدگاه‌های تارکوفسکی از اصول مورد قبول 
سینماگر دفاع کرد همانندی دیدگاه این دو گت او ریت 

9 ,۲۵0۸401 ,وعع۶۹۵ع۳۳ ۳6۵7 ,5610617 .6۶ 

همچنین بنگرید به پیش‌گفتار رابین وود به ویراست جدید کتاب هیچکاک. و نیز کتاب 

کارول: 
۰ معع۳ظ وزیی۲۲۵۱۲] داحاصتای ره از ۳۷:۲0:6۵ ,۷۷۵۵۵ ۲٩۰‏ 
۰ ,و۲۵8 و۱۲ مزطاتهتایت و0 و۸۵ رامیت .۲۱۲ 


۰ امید بازیافته 


شوند که خودش تعیین کرده است. در پاسخ به شنوندگان جوانش در 
لندن» در ۸ فوریه‌ی ۰۱۹۸۱ گفت که نقش هترمند باید همان باشد که 
«پیامبر» پوشکین بر عهده داشت. هنرمند تا کار می‌کند. از نظر اخلاقی 
متعهد است. و به طور معمول رسالت او پس از مرگش بهتر شناخته و 
محترم دانسته می‌شود." او اين برداشت را در ۱۹۸۵ در گفت‌وگویی با 
دانشجویان سوئدی نیز تکرار کرده و متن آن پس از مرگش با عنوان 
«زیبایی جهان را نجات خواهد داد» در نشریه‌ی روسی 17:0 5۲۲۵تیتا5] 
منتشر شد.؟ واژه‌ی «شهادت» لفظ محبوب تارکوفسکی بود. او عنوان 
دفتر خاطره‌هایش را شهادت‌نامه گذاشت. و همواره خود را با «شهیدان راه 
حقیقت» مقایسه می‌کرد. او می‌گفت که هنرمند واقعی «حقیقت مطلق» را 
می‌جوید. و در پی جاودانگی برمی‌آید. " هنر در گوهر خود «سرآمدگرا» و 
«گزینشی» است. با وجود این «هنرمند به جای کسانی حرف می‌زند که 
خود نمی‌توانند سخن بگویند» و نانام00 ۲۵۶ یا «آوای خلق» ۳ 

از یاد نباید برد که تارکوفسکی پیش از این که یک زیبایی‌شناس 
فیلسوف هنره يا نظریه‌پرداز باشد» یک هنرمند بود. هنرمندان با 
برداشت‌هایی ویژه‌ی خود. که لزوما همه منسجم. و دارای هم‌خوانی 
دروتی نیستند» و حتی گاه بنا به برداشت‌های ناروشن, به کار آفریننده 
می‌پردازند. در بسیاری از موارد هنرمند بدون این که خود بداند موجب 
نوآوری‌هایی در بیان رایم و سرمشق‌های مسلط هنری می‌شود. دلیلی 


۱. شعر پوشکین در مقاله‌ی «ایثار» در کتاب پیکرتراشی در زمان آمده است: 
نا دای .۲۲ ,۳206 ع۱2 24 بخ ,110۷ونط .۱۵ گنای کمرمهر ۲6 اوبن2] بر 
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واقعیت و تاویل ۱۱ 
ندارد که ما به عنوان ستایش‌گران آثار یک هترمند با همه یا با اکثر 
پرداشت‌های او به طور کامل موافق باشیم. و یا در تحلیل آثارش 
دیدگاه‌های او را ملاک یا الگوی کار خود قرار دهیم. و از آن‌ها پیروی 
کنیم. می‌توان پرسید که در این صورت. توجه به دیدگاه‌های نظری 
مجموعه‌ی آثار او ضروری است. وقتی در معرض این خطر قرار 
می‌گيريم که نیّت‌ها خواست‌ها و انگیزه‌های او را بیش از حد مهم و 
تعیین‌کننده به شمار آوریم؟ در نظر گرفتن جهان درونی و معنوی هترمند 
شاید راه‌گشای فهم نکته‌هایی از آثار او باشد. اما تمامی نکته‌ها و مسائل 
را روشن نمی‌کند. تاویل‌های ما از هر متن بر اساس پیش‌فهم‌ها و 
دانسته‌هایی شکل می‌گیرند که البته اطلاع ما از خواست‌ها و انگیزه‌های 
پدید آورنده‌ی متن در آن‌ها بی‌تاثیر نیست. اما اين باخبری منش نهایی» 
قطعی و تعیین‌کننده ندارد. با وجود این بررسی جهان تارکوفسکی برای 
راه‌یابی به سبک یا روش بیان خاص او (شیوه‌ای که از سرمشق‌های رایج و 
مسلط سینمای کلاسیک ی تا و رمزگان تکراری سینمایی را 
آشنایی زدایی کرد) مفید و ضروری است. توجه به «جهان تارکوفسکی» 
(که به هیچ‌وجه نباید از آن معتایی استعاری برداشت کرد) نه شیوه‌ای 
معناشناسانه» بل راهی سبک‌شناسانه است. 


واقعیت دوم 

یکی از مهم‌ترین مسائلی که تارکوفسکی پیش کشید. رابطه‌ی واقعیت 
عینی و بیان هنری آن است. البته» بحث درباره‌ی این مساله در فلسفه‌ی 
افلاطون و ارسطو می‌رسد. اما تارکوفسکی از جنبه‌ای تازه به آن دقت 


۲ امید بازیافته 


کرد. او بحثی قدیمی در این مورد را که در روزگار رنسانس پدید آمد. اما 
در سخن هنری سده‌های بعد بیش و کم از یادها رفت به پاری هنر جدید 
سینما زنده کرد. لثوناردو داوینچی بر اين باور بود که نقاشی «امری 
اندیش‌گون» (7601216 009۵) است. این تکرار مفهوم نوافلاطونی تا 
حدودی قاعده‌ی همگانی و رایج هنر دوران رنسانس را نیز بیان می‌کرد: 
وافعیت‌هایی وجود دارند که در خارج از ذهن ما حضور مادی و عینی 
ندارند. اما به دلیل تاثیرهای آشکار و فراوان‌شان بر آگاهی ما و بر 
شیوه‌ها و روبکردهای‌مان در زندگی» باید اموری واقعی دانسته شوند. 
این امور آفریده‌ی ذهن و فکر ما هستند. انگاره‌هایی که در همان قلمرو 
هم فهمیده می‌شوند. اما در عمل بر رفتار و حتی بر سرنوشت ما تاثیر 
می‌گذارند. کسی که خودش را به دلیل توهم دشمنانی خیالی می‌کشد. این 
موجودات خیالی را واقعیت‌هایی مسلم فرض کرده است. چندان واقعی 
که توانسته‌اند به زندگی او پایان دهند. برای کودکی که نیم‌شب از ترس 
اشباح از خواب می‌پرد و می‌لرزد. آن اشباح واقعی‌تر از بستره میز و 
پرده‌های اتاق او هستند. هنگامی که تارکوفسکی می‌نوشت: «سینما هنری 
است که در آن مولف می‌تواند خود را در موقعیت آفریننده‌ی واقعیتی 
نامشروط بیابد» واقعیتی که به معنای دقیق واژه فقط از آن جهان خرد 
اوست. فیلم واقعیتی عاطفی است و به همین جهت تماشاگران آن را به 
عنوان واقعیت دوم می‌پذیرند» ! به حکم استاد بزرگ فلورانس باز 
می‌گشت. هرچند درباره‌ی هنری تازه می‌نوشت. او نبز بر این باور بود که 
زیبایی هنری واقعیتی اندیش‌گون است. 

باور تارکوفسکی به این حکم مشهور اندیش‌گران رنسانس که آفرینش 


1. ۸ 6۰ 


واقعیت و تاویل ۱۳ 


زیبایی در اثررهنری هم چون واقعیت دوم درست به دلیل تاثیرگذاری‌اش بر 
مخاطبان باید کنشی اخلاقی دانسته شود. یا دست‌کم به عنوان کنشی با 
نتایج اخلاقی در نظر گرفته شود بسیار مهم است. این باور در محدوده‌ی 
صورت‌بندی دانایی و سخن رنسانس زنداتی نمانده بل از آن زمینه‌ی 
تاریخی فراتر رفته است. نگرش تارکوفسکی از یک سو وابسته به تاویلی 
خاص از دیدگاه‌های ارسطویی بود؛ واز سوی دیگر ريشه در زیبایی شناسی 
ویوئتیک رمانتیک‌های آلمانی داشت که هنرمند را در مرکز بحث هنری قرار 
می‌دادند. تارکوفسکی به حکم ارسطو تن می‌داد که «واقعیت اندیش‌گون» 
تقلید کامل جهان راستین نیست. و نتیجه می‌گرفت که اثر هنری امکان 
می‌دهد تا دنیایی آرمانی و می‌توان گفت جهانی اخلاقی نیز بیان شود. 
هنرمند از جهان راستین اثر هنری را پدید می‌آورد؛ و آن را هم‌چون بیان 
آن‌چه باید باشد و هنوز نیست. پیش می‌کشد» و مخاطب از اثر هنری 
واقعیت ذاتی جهان را کشف می‌کند. از این‌جا تارکوفسکی با برداشت 
رمانتیک‌ها همراه می‌شد که این واقعیت ذاتی امری است که در نگاه 
ظاهربین با عینیت جهان پدیداری هم خوانی تام و کامل ندارد اما به‌گوته‌ای 
برای خود وجود دارد» و چون دقت کنیم حقیقت امور مادی را نمایان می‌کند. 
با این همه بیانی کامل و نهایی نیست و همواره چیزی رازآمیز و 
کشف‌ناشدنی در کار باقی می‌ماند. تمامی جذابیت آفرینش هنری و نیز 
رویارویی با آثار هنری در همین رمز و راز نهفته است. اما این راز مانع از 
پالایش روح آفریننده و مخاطب نمی‌شود. برعکس, اگر دقت کنیم متوجه 
می‌شویم که علت اصلی چنان پالایشی همین منش رازآمیز است. 

مساله‌ی اصلی برای تارکوفسکی کوشش کارگردان در پاسخ‌گویی به 
نیازی معنوی بود: «دلیل وجودی سینما این است که جای‌گاهی ویژه از 
زندگی را بیان کند» مقامی که معنای آن تا پیش از پیدایش سینما در هیچ 


۴ امید بازیافته 


شکل هنری دیگری بیان نشده بود. هر امر تازه‌ای در هنر در پی برآوردن 
نیازی معنوی پدید می‌آید».! تارکوفسکی بارها اعلام کرد که به نظر او 
سینما هنری است واقع‌گرا با توانایی بیان بی‌نظیر اما «متاثر از ادییات» و 
هنرهای نمایشی دیگر ناگزیر شده که شیوه‌ی درست و ویژه‌ی خودش را 
در نمایش وافعیت کنار بگذارد»." من در میاحث بعدی کتابی که در دست 
داربد» درباره‌ی این «شیوه‌ی درست» از نگاه تارکوفسکی بیشتر خواهم 
نوشت. این‌جا نکته را به هسته‌ی اصلی بحث هنری او متمرکز می‌کنم: 
«اشتیاق انسان به دسترسی به مطلق. انگیزه‌ی اصلی تکامل اوست. این 
حکم در هنر نیز البته صادق است. واقع‌گرایی از نظر من به همین گرایش 
بنیادین انسانی وابسته است. هنر اگر بتواند آرمانی اخلاقی را بازگو باشد» 
واقع‌گرا نیز خواهد بود. واقع‌گرایی پیش از هرچیز به معنای جست‌وجوی 
وافعیت در اثر هنری است. چنین کاری هم همواره زیباست. به این 
اعتبارست که زیبایی‌شناسی و اخلاق هماهنگ می‌شوند.۲ 

واقع‌گرایی از نگاه تارکوفسکی کوشش رالیستی يا ناتورالیستی در 
نمایش امور هم‌چون بازتاب‌های واقعیت مادی و بیرونی نیست. گرایش به 
واقعیت» جست‌وجویی است در نمایان کردن آن‌چه می‌تواند به عنوان امر 
واقعی پدید آید. واقعیت را نمایان کردن به معنای قرار دادن آینه‌ای در 
برابر آن نیست که یک بار دیگر همان وجود مادی جلوه‌گر شود. بل بیان یا 
بهتر بگوییم ساختن وافعیتی تازه است که در ذهن هنرمند استوار به 
پیش‌دانسته‌های او که خود واقعیت‌هایی هستند» ظاهر شده است. شکل 


1۰ 29:0, ۰ 

۲. از گفتگوی تارکوفسکی با میشل سیمان و دیگران در: .2.12 .1969 ,20.109 لدم 
,1987 ,006فکناها رتم7۵ 4۱۱46 7۱۵۱۵ جع ,ذع92112 .۵ 280 ۵۷8۵65 .۸۵ .ظ .3 
۳۱023 
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دادن به واقعیت دوم به دنیای درونی؛ و زندگی معنوی و اخلاقی هنرمند 
وابسته است» و زیبایی هنری فقط در پیوند با آرمانی اخلاقی ساخته 
می‌شود. می‌بینیم که از یک سو به برداشت‌های رنسانس بازگشته‌ايی و از 
سویی دیگر بنا به دیدگاهی رمانتیک» هنرمند و دنیای معنوی او را در 
مرکز بحث قرار داده‌ایم. 

نگرش ویژه و باور تارکوفسکی به آفرینش واقعیت دوم سیب شد که 
او به سنت «رثالیسم شاعرانه»ی سینمای فرانسه نزدیک شود. با این که از 
این مورد چندان بحث نکرده اما به آسانی می‌توان رد این سینما (به ویژه 
فیلم‌های ژان ویگو) را در کارهای او یافت. همین بینش, تارکوفسکی را نه 
فقط از برداشت رسمی و مبتذل که فضای آفرینش هنری و سینمایی را در 
اتحاد شوروی تنگ کرده بود (رالیسم سوسیالیستی استالین و ژدانف) 
دور می‌کرد؛ بل سبب می‌شد که او به ستت دا خه اف ژیگا ورتف 
نیز بدبین شود. باز به همین دلیل تارکوفسکی در اشاره‌ای به سیتمای 
آمریکایی تجربه گر و نوجوی دورانش نیز لحنی انتقادی داشت. و بیان 
رئالیستی آن را (تسلیم شدن به وافعیت عیتی و خارجی» می‌یافت. اوج 
این داوری یاد او از فیلم‌هایی چون سایه‌های جان کاساوتیس و رابطه‌ی 
شرلی کلارک است (که هر دو به سال ۱۹۶۱ ساخته شده‌اند) و او آن‌ها را 
نیز هم‌چون گاه‌نامه‌ی یک تابستان ژان روش (باز محصول همان سال) 
(تسلیم شدن بی‌قید و شرط به عینیّت» می‌دانست. حکم سخت‌گیرانه‌ای 
که در مورد هیچ یک از اين فیلم‌ها درست نیست. واقعیت دوم در تمام 
کارهای کاساوتیس با همان قدرت مطرح است که در آیته. جدا از ظاهر 
مستندگونه‌ی گاه‌نامه‌ی یک تابستان این فیلم با همان هدف سینمای 
تارکوفسکی جهان روایی را در برابر تماشاگر می‌گشاید. 

این‌جا باید به اشاره‌ای بگویم که من این دیدگاه رایج را نادرست 
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می‌دانم که که میان فیلم مستند و فیلم روایی تفاوتی ماهوی فائل می‌شود. 
و نخستین را بیان سرراست و بی‌میانجی واقعیت می‌داند» و دومی را بیان 
دنیای خیالی هنرمند که در آن گویی واقعیت از صافی ذهن و خیال هنرمند 
گذشته است. چنین نیست که چشم سینماگر مستندساز همان عدسی 
دوربین او باشد. یا سینمای داستانی را شکافی ژرف و برناگذشتنی از 
واقعیت جدا کند. تارکوفسکی نیز در جریان فعالیت سازنده‌اش. و به ویژه 
در آینه. نشان داده بود که چنان تفاوتی را نمی‌پذيرد. از نظر او» منش 
استنادی سینمای مستند تا همان حد به خیال و روایت وابسته است که 
منش روایی سینمای به اصطلاح داستانی به واقعیت پیوند دارد. او 
می‌دانست که قبول تفاوت میان آن‌ها فقط موجب بدفهمی‌های بعدی 
خواهد شد." انتقاد تارکوفسکی به سینمای کاساوتیس, کلارک و روش 
فقط تاه اقا و رداشت‌های این میا گر ان برد وه در یک 
بدفهمی نظری که تفاوت میان سینمای مستند و سینمای روایی را برجسته 
می‌کند. نداشت. تارکوفسکی به دلیل دفاع از فاصله‌ای که واقعیت دوم با 
بیان هم چون بازتاب واقعیت دارد راه‌گشای بیانی نو در سینما بود. او به ما 
یادآور می‌شد که قطار برادران لومیر که آهسته به ایستگاه «لاسیوت» 
نزدیک ی هن ان که قطارع زاده‌ی سینما و محدود به تالاری تاریک 
بود. می‌توانست تماشاگران ترسیده را از آن تالار فراری دهد. آنان نه از 
واقعیت عینی بل از آن‌چه خود واقعیت پنداشته بودند به هراس 
می‌افتادند: «و سینما در همان لحظه زاده ۱ 
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کدام واقعبت؟ 


واقعیت هرگز به گونه‌ای عینی» خشک و بی‌میانجی بر ما نمایان نمی‌شود. 
دست انسان که می‌سوزد سوزشی است متفاوت با سوختن یک کاغذ. 
انسان تصوری از سوختن در سر دارد و دست او جزیی بی‌جان از یک 
شیی نیست. آن‌چه را که می‌بينم هم‌چون چیزی و امری» بنا به 
پیش‌دانسته‌هایی. و منطبق با طرحی و نقشه‌ای می‌بینم. صدایی که 
می‌شنوم یک آوای ناب فیزیکی نیست. حتی می‌تواند هم‌چون تکرار نام 
آندری در نوستالگیا واقعیت دوم باشد. چیزها «خارج از من» نیستند. همه 
چیز با یادمان‌ها» خواست‌ها و دانسته‌های من همراه‌اند. من همین جهانی 
هستم که با آن زندگی می‌کنم. همه چیز برای من همراه با من معنا دارند. 
سینما هم نه می‌تواند و نه موطف است که واقعیت یرون را ثبت کند: 
سینما واقعیت را می‌سازد. نشان می‌دهد که هر چه می‌بینیم آمیزه‌ای است 
از خیال و دانایی و وجود. 

تارکوفسکی استاد نمایان کردن اين آمیزه بود. در فیلم‌های او مرزی 
میان خیال و روبا با «واقعیت عینی» وجود نداشت. او می‌دانست که در 
نمایش لحظه‌های «واقعی» نمی‌تواند به ثبت رویدادهایی عینی بسنده 
کند. و نمایش رویاهاء پندارها و آرزوها همان آشکارگی واقعیت است. 
یادآوری برای تارکوفسکی زندگی واقعی این لحظه است. رویاها در 
لحظه‌ی دیدن واقعی می‌نمایند» و همه کس با این تجربه آشناست. اما 
آن‌ها در لحظه‌های یادآوری نییز می‌توانند واقعی بنمایند. من در 
رویاهای روز و رویاهای شب خود زنده‌ام. به همین دلیل تارکوفسکی 
آموش می‌داد: «رویاها را با دفت تمام نشان دهیم. جذاب‌ترین و 
هراس آورترین رویاها آن‌هایند که جزییات دقیق همه چیزشان به یاد 
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می‌آیند». ! گذشته (هر امری که در گذشته روی داد خواه به راستی 
اتفاق افتاده یا زاده‌ی خیال بوده باشد) امری نیست که برای همیشه پشت 
سر من باشد. و روبدادی از دست رفته تلقی شود. تاویل و برداشت امروز 
من از گذشته سازنده‌ی باورها و جهت‌دهنده به کتش‌های من است. من 
اکنون در گذشته‌ام زندگی می‌کنم و رو به سوی آینده‌ای دارم» چون آن را 
طرح می‌ریزم. من زمان هستم. 

هنرمند زندانی واقعیت عینی نیست. آزادی هنرمند در شکل دادن به 
واقعیت جلوه‌گر می‌شود. هنرمند توالی «منطقی» و زمان گاه‌نامه‌ای را 
برنمی‌تابد. اثر هنری نبردی است با کوشش هر یک از واقعیت و خیال 
وقتی می‌خواهند دیگری را واپس برانند. این راز حضور آن همه عوامل و 
عناصر «نامعقول» در فیلم‌های تارکوفسکی است. در آینه پسرک به 
سودای تماشای آتش‌سوزی انبار همسایه شتابان از صندلی برمی خیزد؛ 
و می‌رود. دقیقه‌ای بعد بی هیچ دلیل منطقی لیوانی از روی میز میافتد. و 
می‌شکند. رها از هر منطق رفتاری» دخترک در استا کر لیوان‌های روی میز 
را با نگاه خویش به حرکت وامی‌دارد؛ و در واقع به معجزه‌ای شکل 
می‌دهد. پزشک در آغاز آینه به مادر می‌نگرد؛ بادی تند به سوی مادر 
می‌وزد؛ و چون مرد پشت به مادر می‌کند باد می‌ایستد. با نگاه بعد بادی 
دیگر آغاز می‌شود. در نوستالگیا چشم‌انداز تپه‌ها و رودخانه‌های روسیه 
از پنجره‌ای گشوده در اتاقی ویرانه در توسکانی ایتالیا به درون می‌ریزد» و 
بی هیچ دلیل صدایی همچون افتادن تیله‌ای شیشه‌ای در اتاق هتل به گوش 
گرچاکّف می‌رسد. ایستگاه فضایی در سولاریس بر فراز اقبانوس خاطره‌ها 
قرار دارد و در پایان معلوم می‌شود که زمین در دل اقیانوس است. سینما 
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برای تارکوفسکی گستره‌ی امکان‌پذیر شدن ناممکن‌هاست. در سینمای 
تارکوفسکی که همواره شخصیت‌ها در انتظار رویداد معجزه‌ای هستند» 
می‌توان دید که خود سینما یک اعجاز پایان‌ناپذیر است. 

ناقدان دولتی در اتحاد شوروی» این پیروان روایت رسمی تاریخ از 
زبان استالین و جانشینان او آندری رویلف را «ضد تاریخی» خواندند؛ و 
نمی‌دانستند که از نگاه تارکوفسکی این «اتهام» جز ستایشی بزرگ نیست. 
سینماگر تسلیم تاریخ رسمی نشده بود» زیرا سودای ساختن تاربخی 
سینمایی در سر داشت. تارکوفسکی در گفت‌وگو با یان کریستی و مارک 
لفانو گفت: «سینما هنری است سخت پیچیده و به گونه‌ای ژرف شاعرانه. 


چم ۲ موم 


بی‌نیاز است از هر طرح تاریخی‌ای که در عمل فقط توان‌هایش را محدود 
می‌کند. وقتی آندری رویلف را می‌ساختم هیچ در فکر ساختن فیلمی 
تاریخی نبودم».! جای دیگری تارکوفسکی گفت که د رآندری روبلف (جدا 
از دقت به اسناد تاریخی و دیدگاه مشاورانش در امور تاریخی که به 
گمانش اموری ضروری می آمدند) نه بر استناد تاریخی» بل بر «پی‌گیری 
راه روبلف در سراسر روزگار دردباری که از سر گذرانده بوده تاکید 
داشت. او افزود که شرح رویدادها تا آن‌جا که بیانگر دشواری‌های 
اخلاقی‌ای بود که پیش روی روبلف قرار داشتند به کار می آمد. و خود او 
به عنوان یک سینماگر می‌باید «همه چیز را در خدمت ایجاد حس پیروزی 
در پایان فیلم قرار می‌داد. علت وجودی فیلم هم فقط همین احساس بود و 
بس». " از زندگی آندری روبلف شمایل‌نگار و نقاش دیواری روس چندان 
سند و اطلاعاتی به دست ما نرسیده است. ما حتی سال‌های تولد و مرگ 
او را به دقت نمی‌دانیم. فقط از این نکته باخبریم که او در سده‌ی پانزدهم 
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در شهر روسی ولادیمیر کار می‌کرد» و راهب کلیسا بود. نکته‌هایی پرا کنده 
هم در مورد مسافرت او به ونیز و نابینایی‌اش در پایان زندگی به دست ما 
رسیده که چندان معتبر نیستند. به نظر می‌آید که آثاری را به او نسبت 
داده‌اند. و برخی از کارهایش ناتمام باقی مانده‌اند. تارکوفسکی به یاری 
این شخصیت تاریخی ناشناخته. آندری روبلفب خودش را آفرید. و 
فضای دوران او را باز ساخت تا «مسائل اخلاقی و بنيادین دوران کنونی» را 
پیش بکشد: «من آن فیلم‌های تاریخی‌ای را که هیچ رابطه‌ای با زمان حاضر 
ندارند» نمی فهمم. از نظر من مهم‌ترین کار استفاده از مواد تاریخی است تا 
بتوانیم اندیشه‌ها و باورهای انسان معاصر را بیان کنیم» و شخصیت‌هایی 

امروزی بیافرینیم».! 
موضوع اصلی آندری رویلف برخلاف پندار بسیاری» زندگی راستین 
روبلفی نقاش نیست. وظیفه‌ی تاریخ‌نگاران فرهنگستانی و نظریه‌پردازان 
حزبی و دولتی اين بود که شرح دهند» در سده‌ی پانزدهم کدام وجه تولید 
اقتصادی غالب بوده. و چه طبقاتی قدرت را در دست داشتند. تا به قول 
خودشان روشن کنند که چرا روبلف آن همه زجر کشید. اما برای 
تارکوفسکی آن روش ته فقط کاشف و نمایانگر دردهای معنوی یک 
انسان نبود بل در اصل با رسالت هتر هم‌خوانی نداشت. مساله بر سر 
تدقیق دورانی تاریخی نبود. روبلف فقط وفقتی جالب و جذاب است که 
شخصیتی هم‌دوران با ما دانسته شود. او باید از پوسته‌ی تاریخ رسمی و 
تفسیرهای حکومتی بیرون می آمد. تا دانسته می‌شد که او مثل ماء و همراه 
با ما؛ با دشواری‌ها روبرو می‌شود و زجر می‌کشد. همان‌طور که د رکودکی 
ایوان نیز شخصیت اصلی فیلم آن قهرمان قالبی فیلم‌های جنگی 
,کف نونک جوز ۱۷۷۵۵۵۵۴ حنواممم12 بععمه‌نمه‌ودظ فود ممل" ,مدوماهم/ :1 .1 
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شورویایی نیست. فهرمان جوان ارتش کمونیسم در نبرد میهن‌پرستانه با 
اشغال‌گران نازی» در فیلم تارکوفسکی از نظر دور می‌شود. و به جای او 
موجودی زنده» یک انسان. کودکی تنهاء درون‌گرا؛ و ناامید فراز من کیرد 
کسی که آینده‌ای ندارد و گویی مرگ یگانه راه در پیش پای اوست. ژان پل 
سارتر در انتقادی به ناقدان کمونیست ایتالیایی یادآور شد که ایوان 
چهره‌ای تازه در هنر روزگار ماست. و فیلم تارکوفسکی در حکم نقدی 
است از آن قهرمان مثبت و آرمادگرای رئالیسم سومیالیسم: «ایوان 
دیوانه. هیولایی یا قهرمانی گمنام است. او معصوم‌ترین و 
دوست‌داشتنی‌ترین فربانی جنگ است» ۱ سارتر به پیروی از گفته‌ای از 
شاعر روس آندری وزنسنسکی فیلم تارکوفسکی را «سوررالیسم 
سوسیالیستی» خواند. فیلم از واقعیت فراتر می‌رود. ما در پله‌ای 
تجریدی‌تر از آن چه به طور معمول بیان رثالیستی نامیده می‌شود. شاهد 
مصیبت‌های درونی انسان هستیم. اين فیلم بیان راستین «سرتوشت یک 
انسان» است؛ و نه فیلم بوندارچوک با پس‌مانده‌های فهرمان‌سازی 
استالینیست ی اش. د رکودکی ایوان انسان چنان که به راستی هست. هم‌چون 
یک فرد. با دنیای درونی‌اش عاطفه‌ها و دلبستگی‌هایش و در 
کاستی‌های انسانی‌اش» مطرح می‌شود. او مطرح است پیش از آن که از 
وظیفه‌های اجتماعی و اخلاقی او سخنی در میان باشد. جنگ با نازی‌ها 
که برای سینماگران حزبی و حکومتی انگیزه‌ی صدور بیانیه‌های 


۱. نامه‌ی سارتر با عنوان «گفتاری نفادانه در مورد کودکی ابوان» برای نخستین بار در 
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ایدئولوژیک بوده در فیلم تارکوفسکی از نگاهی دیگر و به معنای دقیق 
واژه انسانی‌تر مطرح شد. جنگ تقدیر دهشت‌باری دانسته شد که از ایوان 
بی‌خویشی آفرید تنها. که فقط در رویاهای خویش و در مسیر بازسازی 
خاطره‌هایش انسانی است دارای خیال و عقل. ایوان در جامعه‌ی شوروی 
پس از جنگ جایی نداشت. زیرا آن جامعه به رنج‌های او پاسخ نمی‌داد. 
جای ایوان در همان اسناد پراکنده‌ی بایگانی کشته‌شدگان جنگ بود؛ در 
خیابانی در برلین سقوط کرده. شهری که اکنون گرسنگی و بی‌پناهی را 
تجربه می‌کرد. 

چند سال پیش من در یک دست‌فروشی در پیاده‌روی خیابانی در مرکز 
تهران یک کتاب مصور کوچک روسی خریدم. چاپ سال ۱۹۴۴. کتاب 
یک خودآموز الفبای روسی برای مبتدیان است. کاغذهایش به شدت زرد 
و کهنه شده‌اند. تصاویر فراوان کتاب طرح‌های ساده‌ای هستند. از جمله 
دختر و پسری با مادرشان در اتاق داچا (کلبه‌ی چوبی جنگلی) بازی 
می‌کنند» دختری در جتگل راه می‌روده مادری نوزادش را در بغل دارد» 
بچه‌ها در برف بازی می‌کنند در برکه‌ای کوچک سگی شتا می‌کند؛ 
مادری تکیه به چارچوب در داده و به بازی بچه‌ها نگاه می‌کند؛ و البته 
تصاویری از لنين و استالین؛ و از پرچم‌های داس و چکش. میان تصاویر 
کتاب که آرامش زندگی روستایی را نشان می‌دهند» و وضع واقعی 
روستاهای روسیه در سال ۰۱۹۴۴ یک سال به پایان جنگ مانده. 
کوچک‌ترین هم‌خوانی وجود ندارد. بچه‌ها شادند و مادرها خندان. فرار 
است که فضای فیلم آینه همان فضای تاریخی و زمان-مکاتی تصاویر 
کتاب باشد. نمونه‌های بالا با اندکی تفاوت در آن فیلم هم آمده‌اند. اما 
آن‌جاه چنان که باید» زندگی راستین چون قلمرو فاجعه‌ها و سختی‌ها 
ترسیم شده است. تصاویر کتاب کوچک» چاپ همان سال‌های جنگ 
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واقعی نیستند. حتی وضعی آرمانی در آینده را مجسم نمی‌کنند» زیرا هر 
سند فرهنگی و هر اثر هنری زمانی چنین کاری می‌کند که نسبت به وضع 
موجود موضع انتقادی و ناپذیرا گرفته باشد. آن سند فرهنگی‌ای که امروز 
را به جای وضع آرمانی فردا نشان دهد راست‌گو نیست. برعکس آینه 
راهی به جهان تصوبرهای راستین است. زیرا با ژرفنای رنج‌های بشری 
چنان که در این لحظه‌ی تاریخی به چشم آمده‌اند پیوند خورده است. 


واقعیت و خیال 

دومنیکوء شوریده‌ی بی خویش در نوستالگیا می‌پرسد: «من کجایم؟ نه در 
واقعیت و نه در خیال؟». پرسش و شاید بتوان گفت سرگشتگی او یادآور 
«سینمای تارکوفسکی» است. سینمایی در میان راه تعریف‌های کلاسیک 
از دو سینمای مستند و سینمای روایی. در حالی‌که هردو نیز هست. هم 
روایت‌گر داستان‌هاست و هم واقعیت‌هایی را به گونه‌ای مستند ثبت 
می‌کند. در استناد خود فصه گوست» و در روایت‌هایش وافعیت را 
فراموش نمی‌کند. در آینه رشته فیلم‌های مستندی آمده‌اند. در قلب فیلم 
یک فیلم مستند جای دارد. گذر سربازان خسته و پریشان ارتش سرخ از 
دریاچه‌ی سیواش در سال‌های جنگ با آلمان هیتلری. سربازانی بیان‌گر 
واقعیت جنگی مهیب که در حرکت آنان برخلاف کلیشه‌های سینمای 
شوروی. هیچ نشانی از اين که سربازان جانب حق هستند. وجود ندارد. 
چندان در فقر و مصیبت جنگ غرقه‌اند که می‌توانند هر سربازی» در هر 
جنگی. در هر دوره‌ی تاریخی: باشند. گویی هر کدام از آنان تنهایند و 
هیچ چیز حتی نظم سربازخانه‌ای آن‌ها را با هم متحد نمی‌کند. در کوشش 
برای عبور از آب وگل و لای مشترک‌اند. آن‌ها می خواهند مهمات خود را 
از دریاچه عبور دهند و در همین کوشش نامنظم‌شان هر کدام تصویری 
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از تنهایی انسان را به نمایش می‌گذارند. تارکوفسکی گفته: «اين فیلم 
مستند مراگیج و مبهوت کرد... پیش‌تر هرگز چنین فیلمی ندیده بودم؛ اين 
یکی از مهم‌ترین لحظه‌ها در تاریخ پیشروی ارتش شوروی در سال ۱۹۴۳ 
بود. فیلمی یکه بود. باورکردنی نبود که اين میزان از فیلم خام برای ثبت 
یک حادثه که به گونه‌ای ناگسسته پیگیری می‌شد. به کار رفته باشد. فیلم 
آشکارا کار یک استاد بود. هنگامی که سربازان؛ انگار که از دل نیستی 
پیش چشمان من ظاهر می‌شدند. و کوششی فراسوی توان طبیعی انسان؛ 
کوششی هراس‌انگیز را در سوگ‌بارترین لحظه‌های تاریخ ادامه می‌دادند؛ 
من دانستم که اين تصاویر هم چون مرکز» گوهر و قلب فیلمی در خواهد 
آمد که قرار بود فقط خاطرات تغزلی کودکی من باشد».۱ 

این‌سان خاطرات کودکی یک روس. خاطراتی از داچاء و از مادر و باد 
و درخت. به جنگی عظیم و وبران‌گر پیوند می‌خورد و حتی بیش از این؛ 
تصاویر عبور از دریاچه فراتر از آن جنگ به مصیبت تاریخی ملت روس 
در سده‌ی بیستم بازمی‌گردند. تازه کار به این تعمیم ختم نمی‌شود. آوای 
شاعر صدای پدر تارکوفسکی می‌آید که شعری از خود را می‌خواند. و 
در آن به ما یادآور می‌شود که در زمین مرگ نیست. و این گونه» این 
لحظه‌ها از سرنوشت یک ملت هم فراتر می‌روند. و به تمامیّت زندگی و 
سرنوشت بشری گره می خورند. تارکوفسکی از نخستین بار که اين فیلم 
مستند را دید. یاد کرده, و گفته که در آن لحظه‌ها که مردانی خسته از 
آب‌ها می‌گذشتند. گمان برد که از اين مردان یکی هم زنده نمانده است. 
آن‌ها پای در گل و شل داشتند و به دشواری راه می‌سپردند: «بعدها 
دانستم که فیلم‌بردار نظامی, سازنده‌ی واقعی اين فیلم که نگاهی چنان 
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نافذ به گرداگرد خویش می‌انداخت. در همان روز ساختن اين فیلم مستند 
کشته شده است». در زمین مرگ هست. 

سینمای تارکوفسکی حرکتی است به سوی این مستند. نگاهی چندان 
شاعرانه به حقیقت تلخ که آن را پندار و خیال نمایان کند. در عين حال 
وابسته و دل‌بسته به واقعیت. هم چون داستایفسکی که در یادداشت‌هایش 
پرسیده بود که «چه چیز می‌تواند برای من جذاب‌تر و مهم‌تر از خود 
واقعیت باشد؟». و باز در جهانی خیالی گام برمی‌داشت. تارکوفسکی 
حتی یک بار اصطلاح «سینمای شاعرانه» را نه فقط در مورد کارهای 
خودش بل به طور کلی رد کرده بود: «واژه‌ی شاعرانه به سینما معنایی 
نمادین و استعاری می‌بخشد که با گوهر تصویری آن خوانا نیست»." اما؛ 
آرمان خودش از بیان سینمایی هیچ دور از بیان شاعرانه نبود: «کسی را در 
فضایی بی‌پایان نهادن؛ او را با آدم‌هایی بی‌شمار که هر دم به او نزدیک یا از 
او دور می‌ شوند رویارو کردن آدمی را به تمامی جهان مرتبط کردن این 
است معنای سینما». ۲ این جز آرمان دست‌یابی به بیانی شاعرانه چیست؟ 

تارکوفسکی از فیلم‌سازی آرمانی خویش چنین یاد کرده است: 
«میلیون‌ها متر فیلم در اختیار مولف باشد که بر آن‌ها لحظه به لحظه روز 
به روز. و سال به سال» زندگی یک انسان را به گونه‌ای مداوم و منظم 
پیگیری و ثبت کند. از تولد تا مرگ و از میان این همه دو هزار و پانصد متر 
یعنی به اندازه‌ی یک ساعت و نیم فیلم بیرون بکشد»." اما آن میلیون‌ها 
متر فیلم از کدام نگاه شکل گرفته‌انده با کدام نظم تصویری از کدام زاویه, 
با چه نوری؟ چه میزان از ثبت آواها؟ چه کسی گفته که آن آدم چه 
می‌دیده. و چه می‌شنیده. و به چه چیز می‌انديشیده و چه خواب‌هایی 
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می‌دیده؛ و چه آرزوها و خواست‌هایی داشته؟ در این ثبت واقم‌گرایانه‌ی 
یک زندگی چه کسی قانون ثبت را می‌سازد: و اجرا می‌کند. و مهم‌تر چه 
کسی آن دو هزار و پانصد متر را انتخاب می‌کند» و بر اساس کدام تجربه 
کدام زندگی؟ آیا راهی جز این هست که بگوییم در سینمای آرمانی 
تارکوفسکی هم از میان انبوه واقعیت‌های مستند. فقط هم‌خوان با حسی 
درونی و شاعرانه می‌توان مجموعه‌ای کوچک از تصاویر و صداها فراهم 
آورد؟ حسی درونی که پلی میان واقعیت و خیال بکشد. راهی میان آگاهی 
و ناخوداگاهی بیابد و از بیداری به خواب گذر کند. حتی آرمان سادگی 
تارکوفسکی هم او را از شعر یعنی گزینش نظمی تازه میان واقعیت‌ها 
خلاص نمی‌کند: «تمامی کار آفریننده رو به سوی سادگی. یافتن بیانی 
ساده. دارد. اين به معنای گذر به ژرف‌ترین سطح بازسازی زندگی است. 
این کنش سخت‌ترین بخش در آفرینش هنری است: یافتن کوتا‌ترین راه 
میان همه‌ی آن‌چه می‌کوشی بیان کنی و بازسازی نهایی آن در تصویری 
کامل‌شده. جدال برای دسترسی به سادگی» جستجوی دردبار شکلی 
است که با حقیقتی که از پیش آن را يافته‌ايم خوانا باشد». " تارکوفسکی از 
رافائل و نقاشان رنسانس یاد می‌کند که از یک سو هدف‌شان یافتن بیان 
ساده بود و از سوی دیگر می‌خواستند معنای چیزی که می‌کشند» روشن 
باشد, ود «آشکارگی و شفافیت اندیشه را یتوان در آن بازیافت».؟ 


تردید 


گذر از جهان آشنا و «منطقی» به جهانی خیالی که می‌توان گفت فراسوی 
وضع مورجود حضور دارده در فیلم‌های تارکوفسکی چنان نرم و اسان 
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صورت می‌پذیرد که نتبجه‌ی آن گونه‌ای تردید نسبت به قاعده‌های منطقی 
و واقعیت‌های مادی را دامن می‌زند. آیا استاکر سفری به منطقه‌ی ممنوع 
رفته و از آن‌جا به جهان آشنای هرروزه بازگشته یا سفر در ذهن او انجام 
شده و زاده‌ی خیال با آرزویش بوده؟ آیا جهان منطقه‌ی ممنوع که استاکر 
چنان به آن دل بسته بوده با اشتیاق خوابیدن روی خاک‌ها و شتیدن 
موسیقی‌ای ملایم (با آوایی شرقی)؛ همان جهان خیالی گرامی اه تست ؟ 
آیا هاری در سولاریس زاده‌ی نیروی مرموز اقیانوس است و به راستی 
هستی عینی ندارد؟ آیا اين زنی که به ذهن و خیال کریس می‌آید. فقط 
زاده‌ی وجدان معذب اوست؟ آبا در نوستالگیا به راستی شمعی جهان را 
نجات می‌دهد یا فقط در پندار گرچاکْف و دومنیکوست که چنین نیروی 
اعجازآمیزی می‌بابد؟ در استاکر نویسنده از دو هم‌سفر خویش جدا 
می‌شود. و برخلاف اندرزهای راهنمای خود. در خط مستقیم. به سوی 
خانه پیش می‌رود» و ناگهان صدایی می‌شنود که او را به نام می‌خواند» و 
فرمان توقف می‌دهد. صدایی که استاکر را به هراس می‌اندازد. به راستی 
چه شده است؟ این ندایی درونی ناشی از ترس نیست. چرا که جز 
نویسنده دیگران هم آن را می‌شنوند. در منطق کرداری شخصیت‌های 
فیلم‌های تارکوفسکی همواره موارد متناقض یافتنی است. ابهام اين موارد 
ییادگر نابسندگی مناسبات علت و معلولی‌ای است که اساس متطق 
عینی‌گرایانه‌ی مدرن را شکل داده است. جهان واقعی زاده‌ی پندار ما از 
واقعیت است. 

در ایثار این تردید حتی قدرت‌مندتر یافتنی است. خود تارکوفسکی 
احتمالی را پیش کشیده و گفته: «شاید بتوان همه چیز را در این فیلم زاده‌ی 
رویاها و یتدارهای هذیانی دیوانه‌ای دانست که در پی نتیجه‌ی رفتارش به 
تیمارستان سپرده شده است. بی آن که دیگر کسی کاری با او داشته 
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باشد».! این احتمال که در حق اتاقک دکت رکالیگاری روبرت وینه کاراست 
در مورد ایثار آشکارا نابسنده است. اگر همه چیز را زاده‌ی پندارهای 
مجنونی بدانيم آذگاه آنچه خود تارکوفسکی به عنوان پیام معنوی 
فیلم‌اش پیش می‌کشید کم‌رنگ می‌شود. از سوی دیگر در فیلم هیچ 
نشانه‌ای در تایید این تاویل یافتنی نیست. چرا طرح هر داستان و روایتی را 
محصول تخیل یکی از شخصیت‌ها ندانيم که بعدها به اين داستان 
انديشیده است؟ بیتر گرین در مقاله‌ی «آپوکالییس و ایثار» این فرض را به 
گونه‌ای دیگر و پذیرفتنی‌تر مطرح می‌کند. او می‌نویسد که شاید تمامی 
فاجمه زاده‌ی کابوس الکساندر باشد.؟ از یک سو در کل فیلم رویاء؛ 
کابرس. و خواب دیدن نقش مرکزی دارند» و کنش‌های شخصیت‌ها به 
ویژه در آغاز فاجعه بی‌منطق و تخیلی می‌نمایند. از سوی دیگر» رنگ فیلم 
درست در آغاز همین سکانس فاجعه دگرگون می‌شود. و از رنگ‌های 
روشن و مات تابستان سوئدی» به رنگی تیره و تار تبدیل می‌شود چنان 
که در آغاز سکانس فاجعه بسیار نزدیک به فیلمی سیاه و سفید می‌تماید. 
این روال خیالی و ببرون شدن از منطق هرروزه حتی پیش از سکانس 
فاجمه نمایان می‌شود. از جایی که الکساندر از خانه بیرون می‌رود؛ و ماریا 
به او نمونه‌ای از خانه‌ی چوبی را که پسرک ساخته است. نشان می‌دهده 
فضای فیلم عوض می‌شود. و تا صبح روز بعد که الکساندر را در اتاقش 
نشسته می‌باییم؛ و او درک می‌کند که فاجعه روی نداده است. ادامه 
می‌یابد. ماریا آن شخصیت مرکزی‌ای است که در آغاز و پایان این کابرس 
قرار دارد. در این شب نیمه‌ی تابستان الکساندر وارد هزارتوی رویاها و 
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هذیان‌ها می‌شود. گویی او به منطقه‌ی ممنوع استا کر یا نمازخانه‌ی اعظم 
گالگانوی قدیس در نوستالگیا گام نهاده است. گرین فرض دیگری را هم 
پیش می‌کشد. شاید این کابوسی است که پسرک می‌بیند. فیلم‌های 
تارکوفسکی سرشارند از رویاها و کابوس‌های کودکان. در ایثار پسرک در 
تمامی طول شب خوابیده است. پس از آرام گرفتن آدلایید الکساندر به 
طبقه‌ی بالای خانه می‌رود» و کنار در اتاق پسرک می‌ایستد. پسرک نیم 
بیدار است و از پنجره‌ی اتاقش نوری مرموز به داخل می‌تابد. شاید او در 
خیال خود یا در کابوسی راهی برای رهایی جهان از فاجعه را متصور 
می‌شود. در پایان شب بستر او را می‌بینيم که خالی است. نمی‌دانیم که 
فیلم کابرس الکساندر است که پسر خویش را به خواب می‌بیند یا کابوس 
پسرک است که پدرش را در متن رویدادی نامتعارف می‌یابد. معلوم نیست 
که فیلم نگاهی است به گذشته؛ یا گونه‌ای تخیل پیش‌گوبانه درباره‌ی آینده 
است. ابثار نسل بیش است برای نسل بعد (الکساندر برای پسرک) با ایثار 
سل بعدی است برای نسل قبلی (اسماعیل و مسیح برای پدرهای‌شان).! 

در ایثار این تردید در مورد نسبت دنیای راستین و دنیای خیال نکته‌ای 
مهم‌تر از نکته‌های دیگر فیلم‌های تارکوفسکی را پیش می‌کشد. با فرض 
اين که شب هولناکی که شاهد آن هستیم زاده‌ی کابرس الکساند پسرک 
یا هر کس دیگر باشد. مفهوم مرکزی فیلم یعنی کنش ایثارگری بی‌معنا 
می‌شود. پیام اصلی از نظر تارکوفسکی فقط با رویداد معجزه (نجات 
جهان در پی قربانی کردن خویش) معنای کامل خواهد یافت. اکنون 
می‌پرسم که آیا این معنایی کامل است؟ آیا اینار گونه‌ای عهد یا معامله 
است؟ آیا اين ایثار است که به خدا بگرییم من از خانه؛ دوستان و پسرم 


1. 9:4, 8: 


۰ امید بازیافته 


می‌گذرم؛ و تو هم در عوض آن‌ها را نجات بده؟ آیا ایثارگرفتن چیزی در 
مقابل از دست دادن چیزی دیگر است؟ با از کف دادن است بدون 
چشم‌داشت چیزی؟ 

ایثار درست به دلیل اين که در مرز واقعیت و خیال جای گرفته امکان 
تاویل‌های بی‌شمار را فراهم می آورد. درنتیجه امکان اندیشیدن و قیاس و 
پیش‌رفت خیال را می‌سازد. خود تارکوفسکی بارها نوشته که مایل نیست 
تا راه حلی خاص را به تماشاگر آثارش تحمیل کند: «محدود شدن معنای 
فیلم فقط به یک تاویل به هررو با ساختار درونی فیلم در تضاد است» ! 
با وجود اين از «پیام نهایی فیلم» و «پیام معنوی آن» یاد می‌کند و 
می‌نویسد: «برای من به عنوان آدمی مذهبی. انسانی که بتواند خود را به 
عنوان قربانی تقدیم کند. جالب است. جدا از اين که ایثار او در راه اصولی 
معنوی باشد یا برای نجات خودش. یا ترکیبی از این دو. کنشی این چنین؛ 
آشکارا گسست کامل از دلبستگی‌های خودپرستانه را چون پیش‌فرض 
درخود دارد. ایثارگر بیرون گستره‌ی منطق رویدادهای «طبیعی» قرار 
می‌گیرد و از جهان مادی و قانون‌های آن جدا می‌شود. با اين همه (شاید 
درست به همین دلیل) ایثار او دگرگوتی‌های ملموسی را پدید می‌آورد. 
فضایی که در آن چنین انسانی وجود دارد» کسی که آماده است تا همه 
چیزش و خودش را فربانی کند» هرچند فضایی است متضاد با دنیای 
تجربی ماء اما به هیچ‌رو کم‌تر از این دنیا واقعی نیست».۲ 

ایثار به اردت درایر همانند است. در هردو فیلی مکان رویداد حوادث 
جایی است دورافتاده. یکی خانه‌ای در جزیره‌ی گوتلند. در شمال اروپاه و 
دیگری مزرعه‌ای در میان تپه‌های شنی بوتلند باز در شمال اروپا. فضای 


۰ رفااهتی م2 عم 12۲099 ظه .1 
۰ ,۶94 .2 
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اصلی هر دو فیلم خانه‌ای است» مکان زندگی خانواده‌ای کوچک با 
دوستان نزدیک‌شان. شخصیت اصلی هر دو فیلم بی‌خویشی است 
شوریده. در هردو فیلم معجزه‌ای که با منطق شناخته‌شده‌ی زندگی 
هرروزه ناخواناست» روی می‌دهد. در هر دو این اعجاز بازگرداندن زندگی 
است. در فیلم درایر زندگی به اینگر بازمی‌گردد. و در ایثار به جهانیان. در 
اردت. مارن دختر کوچک «عزیزترین در قلمرو بهشت» است. و به 
پوهانس و نیروی اعجازگر او ایمان دارد. در ایثار پسرک به الکساندر باور 
دارد. توانایی شگفت‌انگیز دو سیتماگر در تصویر فاجعه نباید موجب این 
شک شود که اين فیلم‌ها نه در مورد معجزه‌ها؛ بل شرح کابوس‌هایی 
هستند. کسی در تاویل فیلم درایر همه‌ی رویدادها را از چشم مارن یا 
زاده‌ی خیال یا کابوس‌های او ندانسته است. فیلم چنان که خود درایر به 
خوبی نشان داده ما را نرم‌ترمک آماده‌ی پذیرش معجزه کرده است. با 
مق تفیل ایب ار مرگ وشن شرگی سشطر ما امزای قول 
اعجاز یوهانس آماده کرده است. تارکوفسکی هم با نمایش الکساندر و 
پسرک که در علف‌زار جنگلی نشسته‌اند» و با صدای باد و آن رویداد 
غریب خون‌ریزی از دماغ پسرک» ما را به خوبی آماده‌ی روبارویی با 
رویدادهایی فراسوی منطق عادی و هرروزه کرده است. 

اردت از یک سو وابسته به عرفان پروتستان است. و از سوی دیگر 
نشان می‌دهد که معجزه بیرون از قلمرو این سخن عرفانی رخ می‌دهد. به 
همین دلیل پیتر خیاط به بورگن سالخورده یادآور می‌شود که اعجازی که 
شاهد آن بوده‌اند. نمایانگر توانایی خداوند الیجاه و پیامبران عهد عتیق 
است. ایثار هم ريشه در عرفان ارتندکس دارد. نیایش الکساندر استوار به 
نیایش مومنان ارتدکس است. نیایش همواره عهدی است با خدا. هر 
زمزمه‌ی دعاء پیوندی است که انسان با خدا می‌بندد» و آمادگی ایثارگری 


۲ امید بازیافته 


در دل این پیوند نهفته است. گذشته از این می‌توان در سکانس نیایش و 
عهد بستن. معنایی دیگر نیز یافت. الکساندر بازیگر سابق» استاد تاریخ 
هنر» یدری مهربان و دوستی ثابت‌قدم» زاده‌ی همین جهان ماست. آبا در 
این پیوندی که با اشک و رنج با خدا می‌بندد گونه‌ای تردید نهفته نیست؟ 
کوششی برای یافتن پاسخ به این چالش درونی: اگر هستی ما را نجات 
بده. 

کرد که به کلیسایی پناه برد و به خدا گفت: «تا خودت را به من نشان ندهی؛ 
از این جا خارج نخواهم شد. نه چیزی خواهم خورد و نه آبی خواهم 
آشامید» و نه کلامی حرف خواهم زد). برگمان گفته: «می خواستم فیلم در 
اصل درباره‌ی این مرد باشد»." اما طرح آغازین دگرگون شد. برگمان 
داستان واقعی ماهیگیری در بندر دالارنا در سوئد را پایه‌ی فیلم قرار داد. 
این مرد پس از گفت‌وگوبی ناامیدکننده با کشیشی که ایمانش را از دست 
داده بود خودکشی کرده بود. " برگمان این طرح را در رابطه‌ی کشیشی که 
به خاطر سکوت خدا در برابر رنج‌های آدمیان در نهانگاه وجودش به 
تردید دچار آمده با ماهیگیری که از امکان دست‌پابی چینی‌ها به سلاح 
اتمی؛ و ویرانی هسته‌ای جهان به هراس افتاده» دنبال کرد. کشیش که 
نقش او را گونار بیورنستراند بازی کرده, در کلیسای خالی روزگار مدرن؛ 
یعنی دوران بی‌ایمانی مردمان احساس می‌کند که خدا بنا به منطقی 


4و عم 1 حارط یک رس سوه هعووظ وه موعظ ,دهع :1 .1 
۰ ,1973 ,ظ40صم۲] ,ای بآ 

۲ در کتاب تصویرها برگمان بنحشی را به این فیلم اختصاص داده که بسیار مهم انتت: 
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درک‌ناشدنی خود را از حل مسائل انسانی کنار کشیده است." ویلگوت 
سیومان در گزارشی از جربان ساختن نور زمستانی گفت‌وگوی برگمان با 
بازیگران فیلم را بازگو کرده است. بیورنستراند می‌پرسد که آیا ملاقات 
میان کشیش و ماهیگیر در واقعیت روی می‌دهد یا در رویای یکی از این 
دو؛ و برگمان پاسخ می‌دهد که این سکانس در مرز میان واقعیت و رویا رخ 
داده است. و می‌افزاید که این به حالت انسانی همانند است که از کابوسی 
ترسناک بیدار شده اما هنوز ذهن و آگاهی‌اش در تسخیر کابوس است. 
می‌داند که بیدار است و کابوسی دیده اما هنوز روبدادهای کابوس او را 
در چنگ خود دارند." برداشت خود برگمان از نور زمستانی این است که 
امری ناروشن و مبهم روی می‌دهد. همان ابهامی که سینمای تارکوفسکی 
را نیز انباشته است. الکساندر ایثار همان هراس ماهیگیر نور زمستانی را در 
دل دارده و نمی‌فهمد که چرا خدا باید تابودی زمین را مقذر کرده باشد. 
کرده است: «زندگی همان‌قدر ارج و عزت دارد که خود ما برای آن قائل 

1 ۳ 
می‌سویم». 

در ایثار از واقعیت زندگی هرروزه دور می‌شویم؛ و کابوس‌ها و رویاها 
نیز اشاره‌هایی سرراست ره واقعیت جهان هرروزه در بر ندارند. آن چه 
می‌ماند واقعیت دوم یا جهان فیلم است. تارکوفسکی نوشته: «هرچند 
منش شاعرانه‌ی دیگر آثارم در ایثار حفظ شده اما بر جنبه‌ی دراماتیک 


. تحلیلی درباره‌ی نور زمستانی در کتاب زیر یافتنی است: 
,0۵.140 ,1972 ,۷۵۲۸ ۱۱6۲ رکاه 292 ۱۱29۵۲ ,جنگ .[ 
٩۳90۲ 1978,‏ «هصض رتاداظ ۸ عحها متعوه ماو لش مزر رجمطقز5 ۷۰ .2 
.2۳.7 
,۵.2308 ,1975 .عقع۲ ازه۲ اه ۵۲۵ روز مرو بل واعمنجطم! ۱۷ .5 
0۰ ,6۴8۵۱۲ 01۶ 68767 ,۳6۳2۳2 ,1 .3 
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آن بیشتر تاکید کرده‌ام... فیلم‌های فبلی من جز در مواردی معدود از 
زندگی واقعی نتیجه شده‌اند. فیلم‌هایی واقعی و برای تماشاگر قابل 
لمس هستند. اما در ایثار خود را به پی‌رفت روایی رویدادها؛ بنا به 
قاعده‌های نمایش تجربه‌های متعارف. محدود نکرده‌ام. ساختار روایی 
فیلم و بیان شاعرانه‌اش بارها قدرت‌مندتر از فیلم‌های گذشته‌ام با هم 
ترکیب شله‌اند ۱ تارکوفسکی ادامه می‌دهد که در نوستالگیا منش 
نمایشی در روایت‌گری محو شده بود» مگر در سکانس مشاجره‌ی اوجنیا 
و گرچاکف. یا در سکانس خودسوزی دومنیکوه و سه بار تلاش نهایی 
گرچاکف برای قرار دادن شمع به پای مجسمه. اما در ایثار مناسبات میان 
شخصیت‌ها چنان خصلتی دارد که گویی در هر لحظه مشاجره‌ای جدی 
میان آنان آغاز خواهد شد. در عين حال» موقعیت‌ها و مواضع آنان مدام 
دگرگون می‌شود. با وجود این تفارت‌ها می‌توانیم بگوییم که با توجه به 
رابطه‌ی مهم واقعیت و خیال دو فیلم نوستالگیا و ایثار همانندی‌های 
چشم‌گیر و فراوانی با هم دارند. 


معنا و تاویل 


اگر حق با تارکوفسکی باشد. و تصوير سینمایی به معنایی که مورد نظر 
متفکران نوافلاطرتی و رنسانس بود «چیزی اندیش‌گون» باشد. از تاویل 
تماشاگر نمی‌تواند بگریزده و درست به این دلیل که تاویل شکل 
بیان شده‌ی تجربه‌ای عملی و ذهنی است. یعنی در دستگاهی از نشانه‌ها 
(به طرر معمول نشانه‌های زبانی) بیان می‌شود. نمادین است. در نتیجه. 
تصویر سینمایی نمی‌تواند از نمادسازی تماشاگر بگریزد. " تارکوفسکی؛ 


2۰ ۱06۱ 1 وک ,13۲۳0۷۵ .۸۵ .1 
۲ این نکته که هر تاویلی به هر شکل که باشد. به طور ناگریر در متن سویه‌ای نمادین 
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اما بر اين باور بود که تصویر سینمایی نمادین نیست. این نظر او بارها 
مخاطبان‌اش را به شگفتی کشاند. تا آن‌جا که سخن‌رانی او در مدرسه‌ی 
سینمایی لندن در فوریه‌ی ۱۹۸۱ موجب بحثی طولانی میان او و 
شنوندگان جوانش شد. و از آن پس ناگزیر شد که بارها اين باور خود را 
توضیح بدهدء و صفحات فراوانی از کتابش را هم به اين موضوع 
اختصاص بدهد ! تارکوفسکی نخست پذیرفت که «تصاویر سینمایی 
هرچقدر هم که آشکار باشند که باید هم چنین باشند دارای محتوایی 
اندیش‌گون» دقیق و مهم هستند». و در نتیجه اعلام کرد که خود او به 
نوان سینماگر «به تصاوی نمادهایی سخت عاطفی» نیازمند استت:۲ 
عنو بر یی 
وحدتی که او میان تصویر (صورت) و اندیشه فائل بود ما را به (چیز 
اندیشگون» لثوناردو بازمی‌گرداند. سال‌ها پیش از این تارکوفسکی از 
انگلس مثالی آورده بود که معنای این‌همانی صورت و انديشه را از نظر او 
روشن می‌کرد: «در یک اثر هنری کامل هرچه فکر اصلی ژرف‌تر باشد» 
کمتر بنهان است». آ از این‌رو زمانی که در سخن‌رانی لندن اعلام کرد: «به 
راستی عجیب است که فیلمی بسازیم و بخواهیم اندیشه‌ی خود را پنهان 
کنیم. فیلم‌های من انديشه‌هايم را بیان می‌کنند نه کمتر و نه بیشتر»؛ یا دو 
سال بعد به تاکید گفت: «من مفهومی متافیزیکی را در فیلم‌هایم پنهان 


می‌یابد در هرمنوتیک مدرن ابت شده است. برای نمونه بنگرید به دو مقاله‌ی پل ریکور 
با عنوان مشترک «هرمنوتیک نمادها و اندیشه‌ی فلسفی» در: 

,-00.283 ,1969 رعتت2ظ رکهتلتک۱۵۳۵۲ جع (6۵ ۲۶ ,۲۱۵۵۵۷۵۲ ,ظ 
۱ در مورد این سخنرانی بنگرید به مقاله‌ی کوتاه مارک لقانو در: .0.24 ,0.249 ,نع یا 
به گزارشی در: 2۵.152-160 ,1981 ۲عصهناگ ,فیک وه بووزک 
۲. از گفت‌وگوی تارکوفسکی با آلدو تاسونه درباره‌ی استاکر در: 

۰ ,1981 00۱۵0۲۶ ,۵.247 اتتتعوط 

۳ گفت‌وگری تارکوفسکی با میشل سیمان و دیگران در: 


۰ ,0.249 زین .4 ۰ ,1969 06۱09۲6 ,۵.109 تین 
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نکرده‌ام»۸ ۱ در واقع همان اصل بنیادین نظریه‌ی زیبایی‌شناسانه‌ی مورد 
قبول و قدیمی خود را چند باره تکرار کرد. 

این نکته که اثر هنری فقط ثبت اندیشه‌های آگاه مولف است. چندان 
دقیق نیست. البته» در نگاه نخست چنین می‌نماید که هنرمند برداشت‌های 
خود از امور را در قالب اثر هنری شکل می‌دهد. اما مساله این جاست که 
هنرمند این کار را فقط بر اساس اندیشه‌های آگاه و دانسته‌ی خویش انجام 
نمی‌دهد. در آفرینش اثر هنری» سهم عناصری که بر خود هنرمند شناخته 
نیستند (و آن‌ها را «عوامل ناخودآگاه» می‌نامند) بیش از عناصر آگاه است. 
این نکته از نظر انگلس دور مانده بود که می‌گفت فکر اصلی هر چه 
ژرف‌تر باشد در اثر هنری کمتر پنهان می‌شود. درست برعکس, فکر 
اصلی چون در تمام سویه‌های ممکن خود (در توان‌مندی خود و نه فقط 
در فعلیت اش) بر هنرمند آشکار و روشن نیست. در اثر هنری هم آشکار 
نخواهد بود. این‌جا قلمرو راز و رمز و معناهای دروتی» باطنی و پنهانی 
است. از سوی دیگر برداشت تارکوفسکی موجب این بدفهمی هم 
می‌شود که انگار هنرمند عاملی خودمختار و مقتدر است که هر چه 
بخواهد در اثر هنری می‌گنجاند. ولی؛ کار بزرگ‌ترین هنرمندان هم 
محدود است. هترمند تابع روش بیان دوران؛ قوانین و شیوه‌های آفرینش 
هنری (از جمله سبک. ژانر» محدودیت‌های فنی و بیانی) است. این جاء 
زبان یا شیوه‌ی بیان بر کار و آفرینندگی هنرمند حاکم می‌شود. حتی گریز 
هنرمند از بیان قالبی؛ در محدوده‌ای ممکن است که در تحلیل نهایی با 
روش بیان و سرمشق‌های آفربنش هنری دوران خوانا باشد. 

زمانی که تارکوفسکی از ادعاهای بالا هم پا پیش‌تر می‌گذارد و اعلام 
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واقعیت و تاویل ۳۷ 


می‌کند که به دلیل محتوای اندیش‌گون تصاویر آن‌ها تاویل و تفسیر 
تماشاگران را برنمی‌تابند. و فاقد هرگونه منش و جنبه‌ی نمادین هستند. 
آن خطاهای آغازین خود را به اوج می‌رساند. او می‌گوید: «فیلم‌های من 
ساده هستند. و به هیچ وجه تمثیلی خاص را در بر ندارند. من فیلم‌های 
خود را تمثیل‌گرا نمی‌دانم. اگر هم چنین به نظر بيایند باید مطمئن باشید که 
هدف من چنین نبود... تصاویری که من می آفرینم اگر ساده نباشند دارای 
هیچ معنایی نخواهند بود»." تارکوفسکی بارها اعلام کرد که از نظر او 
بهترین تماشاگران آثارش کودکان هستند. چرا که آنان با حس» غریزه و به 
گونه‌ای شهودی به رشته تصاویر می‌نگرند» و نیازی به استفاده از خرد 
نظری در فهم ثر ندارند. " با این بیان او بر ضرورت فهم استوار بر حس و 
شهود تکیه می‌کرد» و منکر فهم استوار به دانایی پیشینی, تاویل‌های 
مخاطبان» و کوشش در کشف نشانه‌ها و مجازها می‌شد. به این ترتیب 
سهم آفریننده‌ی مخاطبان آثار هنری را انکار می‌کرد. هرگاه سینماگر یا 
نقاشی به سودای دست‌یابی به سادگی (با به هر دلیل دیگر) شکل یا 
تصویری بیافریند که به گمان خود او دارای هیچ معنای تمثیلی؛ استعاری؛ 
و نمادین نباشد. باز از آن لحظه‌ای که می‌پذیرد که این تصویر یک واقعیت 
اندیش‌گون است. ناگزیر باید امکان تاویل تماشاگر» و درنتیجه ابداع 
معناهایی شاید تمثیلی و استعاری از سوی او را بپذیرد. این نکته البته در 
مورد کار ذهنی هنرمند هم صادق است. زیرا او می‌اندیشد. و در نتیجه 
منش استعاری بیان اندیشه هم‌چون منش تمثیلی آن شکل می‌گیرد. یک 
سینماگرمی‌تواند بگوید که من این تصویر ساده را ساخته‌ام» و مایلم که 
شما آن را چونان موضوع تعمقی پدیدارشناسانه بنگرید. یعنی برای آن 


۱ از گفت‌وگوی تارکوفسکی با لفانو و کریستبی در: .2026-217 ,00,249 ,ینوهط 
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۸ امید بازیافته 


معنایی اختراع نکنید و به نماد. تمثیل» استعاره و مجازهای بیان متوسل 
نشوید. اما تماشاگر هم مجاز است که اين راهنمایی یا دستور سینماگر را 
نپذیرد. و خودش برای فهم تصویر کوششی فکری را آغاز کند. 
تارکوفسکی آزادی تماشاگر را نمی‌پذیرد. او هرگونه تاویل از آثار 
خویش را ایجاد «معناهای تحمیلی» می‌نامد. و می‌گوید: «بارها به 
دشواری برای دیگران توضیح داده‌ام که هیچ معنای پنهان و مرموزی در 
فیلم وجود ندارد. هیچ چیز فراسوی اشتیاق به بیان حقیقت مطرح 
نیست... بعضی‌ها خواهان چیزی بیش از این هستند. و نمادهای رمزی» 
معناهای سرّی و مخفی را طلب می‌کنند. اين گونه افراد به سویه‌ی 
شاعرانه‌ی تصویر عادت نکرده‌اند»." آشکارا» برای تارکوفسکی بنا به 
بیتش رمانتیک‌ها؛ فقط هنرمند مطرح است و بس. وقتی ادعا می‌کند, که 
چیزی فراسوی اشتیاق به بیان حقیقت در میان نیست. معلوم می‌شود که 
به تاویل مخاطب نمی‌اندیشد. و اثر هنری را دریست بیان اشتیاق هنرمند 
می‌داند. تماشاگر فیلم باید منطق تصاویر (و از نظر تارکوفنسکی منطق 
سینماگر) را پپذیرد؛ و کوشش کند که معناهای مورد نظر هنرمند را دریابد 
وبه حقیقتی که او در اثر گنجانده دقت کند. هرگونه تاویل و تفسیری که به 
هر شکل, و به هر دلیل از اين منطق سینماگر دور شود باطل خواهد بود. 
بنا به این نگرش که هم‌چون آموزه‌های هرمنوتیک رمانتیک فقط نیّت‌ها و 
خواست‌های هترمند را در فهم معنای اثر هنری معتبر می‌داند» اين اثر 
فقط برای هنرمند «چیزی اندیش‌گون» خواهد بود. وظیفه‌ی مخاطب جز 
این نیست که به اندیشه‌های هنرمند پی ببرد: «تماشاگر خوب. به نظر من 
فیلم را چنان می‌بیند که مسافری از پنجره‌ی قطار به چشم اندازی می‌نگرد. 
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واقعیت و تاویل ۳۹ 


شاعران ذن می‌کوشیدند تا تاویل را از بين ببرند» و میان جهان راستین و 
جهانی که هنرمند در اثرش می‌آفربند موازنه و تعادل ایجاد کنند... هدف 
هنر آماده کردن روح آدمی است تا نیکی را درک کند».! 

برخلاف نظر تارکوفسکی» تماشاگر خوب یک نظاره‌گر منفعل نیست. 
او به چشم‌اندازی از دور خیره نمی‌شود. و کارش فقط این نیست که 
معناهای مورد نظر آفریننده‌ی این چشم‌انداز را دریابد و بعد نام آن‌ها را 
نیکی بگذارد. تماشاگر خوب به گونه‌ای فعال در دل چشم‌انداز جای 
می‌گیرد. کارش فقط درک رابطه‌ی سینماگر و جهان نیست. بل بارها مهم‌تر 
از آن ایجاد رابطه‌ای است میان خودش و فیلم به عنوان اثری هنری» و از 
این رهگذر میان خودش و جهانی که فیلم پیش رویش می‌گشاید. تماشاگر 
خوب. در دل این جهان جای می‌گیرد. تارکوفسکی که به افق تاویل‌های 
مخاطب باور ندارد ناگزیر با هر تاویل تماشاگران از فیلم‌های خود 
مخالفت می‌کند مگر آن چه به گمان خودش درست بیابد. او دقت ندارد 
که آن‌چه خودش پیش می‌کشد نیز جز یکی از تاوبل‌های ممکن در افق 
دلالت اثر هنری نیست. می‌گوید: «آینه را به عنوان فیلمی که خیلی ساده 
است. ساختم. این فیلمی است که هیچ معنایی جز آن‌چه می‌بینيم پیش 
نمی‌کشد. هیچ درون‌مایه‌ی فیلم نمادین نیست. هیچ راز و رمز و امر پنهانی 
وجود ندارد. به دقیق‌ترین معنای واژه همه‌ی فصل‌های این فیلم 
مستندند». ‏ انگار وقتی بگوییم این فیلم مستند است دیگر راهی برای 
تاویل آن باز نمی‌ماند. فیلم‌هایی که مستند خوانده می‌شوند همان اندازه 
در پیش‌گاه تاویل تماشاگر قرار دارند که فیلم‌های داستانی." خود 
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بنتگرید به: ب. احمدی. «وافعیت در فیلم» در: پیشین۰ صص ۰۴۳۲-۴۵ 


۰ امد بازيافته 


تارکوفسکی هم بارها فیلم‌های مستند را تاویل کرده است. در آینه 
فیلم‌های مستند از جنگ دوم جهانی فقط از راه تاویل‌های متفاوت 
تماشاگران» منش چند معنایی اثر تارکوفسکی را می‌سازند؛ منشی که با 
انکار آن راه برای فهم اثر مسدود می‌شود. 

دیدگاه تارکوفسکی تا حدودی پدیدارشناسانه است. مدام به ما 
یادآوری می‌کند که در جستجوی معنای اثر هنری برنياييم و توصیه 
می‌کند که اثر را باید احساس کنيم. در واقع برای رسیدن به «خود اثر» هر 
کنش معناشناسانه را بی‌اهمیت می‌داند: «اگر در پی کشف معنا برآیید» 
آن‌چه را که در حال شکل گرفتن است از کف خواهید داد». و: «همه از من 
درباره‌ی معنای اثری که ساخته‌ام می‌پرسند. این نکته خیلی غم‌انگیز 
است. یک هنرمند نباید به چنین پرسشی پاسخ دهد. من به آن‌چه 
می‌سازم چندان نمی‌اندیشم. من نمی‌دانم که نمادهای اثارم چه چیزهایی 
را بیان می‌کنند. آن‌ها از احساس من برخاسته‌اند و فقط همین نکته برای 
من مهم است. احساسی که از نیازی درونی سرچشمه می‌گیرد. اگر در پی 
معنا باشید آن‌چه را که در حال ایجاد شدن است. از دست خواهید داد. 
انديشه در لحظه‌ی ساختن فیلم با تجربه خوانا نیست. ساعتی را به اجزای 
آن تقسیم کنید, دیگر کار نخواهد کرد. در مورد اثر هنری نیز وضع چنین 
است. راهی برای تجزیه و تحلیل آن وجود ندارد. مگر ویران کردن آن».۱ 

از قضاء درست همین ویران کردن است که امکان فهم اثر هنری را 
پدید می‌آورد. آن‌چه مارتین هایدگر ویراندگری متن» و ژاک دریدا 
شالوده‌شکنی خوانده‌اند کوششی است برای تحلیل اثر» از راهی تازه. این 
کوشش منجر به از بین رفتن استبداد هنرمند می‌شود. معناهای گوناگون و 
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وائیت ر تاویل ۴۱ 


ممکن را به یک معناه یعتی به معنای مورد نظر او کاهش نمی‌دهد. 
تارکوفسکی وقتی می‌گوید: «من به آن‌چه می‌سازم چندان نمی‌اندیشم» 
نتیجه‌ی منطقی حکم‌های نادرست خود را ارائه می‌کند. با انکار تاویل و 
سویه‌ی نمادین تصویر اندیشیدن را از تماشاگر دریغ می‌کرد» سرانجام 
پذیرفته که هنرمند نیز نمی‌انديشد. اين نتیجه گیری تضادی آشکار دارد با 
حکم‌های او درباره‌ی هنر هم‌چون «چیزی اندیشگون». 

در مهم‌ترین مقاله‌ی نظری تارکوفسکی «تصویر سینماتوگرافیک» اثر 
هنری با «معنای اندیشگون» آن برایر دانسته شده بود: «هایکو و شعرهای 
سده‌های میانه‌ی ژاپن همواره مرا مجذوب خود می‌کنند» چرا که به 
گونه‌ای حساب‌شده با کم‌ترین مجاز و کنایه؛ مفهوم نهایی تصویر را نفی 
می‌کنند» و فقط در پایان» شعر به قالب معنا می‌دهد. از این‌رو در پایان هر 
هایکو یا هر تانکا معنای نهایی خود شعر است. این شعرها معنایی جز 
خودشان ندارند. و باز در پایان کار دشوار فهم آن‌ها درمی‌بابيم که کشف 
معنای نهایی آن‌ها ناممکن است. هرچه تصویری نقش ویژه‌ی خود را 
بهتر و کامل‌تر ایفاء کند. دشوارتر می‌توان آن را در قاعده‌ی نهایی و 
تعریف‌گون بیان کرد».۱ می‌بينيم این‌جا که تارکوفسکی خود خواننده‌ی 
شعر است و نه سراینده‌ی آن به «کار دشوار فهم» آن وارد می‌شود. و 
می‌کوشد تا معناها را دریابد؛ و کشف می‌کند که یک معنای نهابی وجود 
ندارد. او ادامه داده: «شاعران ژاپنی فقط واقعیت را نمی‌دیدند. بل معنای 
بیرون زماتی آن را کشف می‌کردند. هرچه نظاره‌ای دقیق‌تر باشد بیشتر 
سویه‌ای یکه می‌یابد و ساده‌تر تبدیل به تصوير می‌شود. داستایفسکی 
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منتشر شد. سپس در کتاب پیکرسازی در زمان با اندکی تفاوت باز متتشر شد. بنگرید به: 
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۲ امید بازیافته 


حق داشت که می‌گفت زندگی بارها از داستان‌ها شگفت‌انگیزتر است». ۱ 
این تاویل تارکوفسکی از خواندن هایکرهابی فتیجه شده است..چرا 
تماشاگر آثار او نباید تاویل خود را بیان کند؟ 

به نظر می‌رسد که ادراک حسی تصویر یگانه دلیل تارکوفسکی در 
اثبات گفته‌ها و حکم‌هایی باشد که در بالا از قول او نقل کردم. تارکونسکی 
می‌گوید: «جهان در ادبیات با واژه‌ها توصیف می‌شود. اما در سینما به 
گونه‌ای مستقیم به ما ارائه می‌شود.؟ مفهوم نظری «نشانه‌های تصویری» 
از نظر تارکوفسکی بی‌معناست. زیرا تصویر به گونه‌ای مستقیم ارائه 
می‌شود. او منکر منش مجازی تصویر می‌شود و گمان می‌کند که تصویر 
خود واقعیت است. ولی باید گفت به همان شکلی که جهان. در ادبیات از 
راه واژه‌ها به ما معرفی می‌شوده در سینماه از راه تصاویر و نظم 
نشانه‌شناسانه‌ی تصاویر و معناهای ضمنی نشانه‌های تصویری به ما 
معرفی می‌شود. در هیچ کدام ما با خود جهان به طور مستقیم روبرو 
نمی‌شویم. در هر کدام با شکلی از بیان و بازآفرینی و درنتیجه با 
موضوع‌های نشانه‌شناسی روبرویيم. تارکوفسکی حکم‌های نادرست 
خود را به این دلیل پیش کشیده که برای سینما و نظم تصویری منش حسی 
و نه ذهنی قائل می‌شود. و بر اساس این برداشت غلط گمان می‌برد که 
تصوير اهمیتی بیش از زبان» و سینما ارزشی برتر از ادییات دارد. این 
نکته با واگویه‌ی دیگری از او تقوبت می‌شود. در یک گفت‌وگوی با 
نشریه‌ها در جشنواره‌ی کن از او در مورد معنای نوستالگیا پرسیدند. و او 
پاسخ داد: «من نظر خودم را به باری تصاویر بیان کرده‌ام. حالا شما 
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واقعیت و تاویل ۴۳ 


می‌خواهید که من آن را از راه نامستقیم واژه‌ها بیان کتم؟». ! راه واژه‌ها 
همان قدر نامستقیم است که راه تصاویر. فهم متن نوشتاری و فهم متن 
تصویری یکسان به پیش‌فهم‌هاء دانش‌نامه‌های مخاطبان» و تاوبل‌های 
گوناگون آنان وابسته است. تصاویر متحرک و ابت در سینماء نقاشی و 
عکاسی. درست هم‌چون واژه‌ها در متون نوشتاری و گفتاری جز 
اندیشه‌هایی بیان‌شده از راه نشانه‌ها نیستند» و به قراردهای نشانه‌ای 
واسته‌اند. تصاویر و واژه‌ها سازندگان وافعیت‌هایی تازه‌اند که با وافعیت 
عینی در جهان پدیداری یکی نیستند. تارکوفسکی در کتابش نوشته: 
«رسالت شاعر توضیح دادن جهان نیست. بل آفرینش آن است»," چرا 
باید قبول کنیم که رسالت سینماگر چیزی جز آفرینش جهان و خلق 
واقعیت دوم است؟ چرا باید فرض کنیم که سینماگر فقط رسالت بیان 
کامل زندگی و جهان را دارد؟ 


مجاز و تاویل 

مخالفت تارکوفسکی با تاویل مخاطب ریشه در مخالفت او با هر گونه 
نمادگرایی و تکیه به اه ره بر اساس مجازهای بیان ساخته 
می‌شوند دارد. او در مورد زبان و متون نوشتاری این کارکرد مجازها را 
می‌پذیرد. اما منش نمادین تصویر سینمایی را رد می‌کند. او می‌پندارد که 
تصویر به «خود واقعیت موضوع» بدون منش مجازی و نمادین متصل 
است. یکی دیگر از سینماگران برجسته در این داوری نادرست با او همراه 
است. اریک رومر می‌گوبد: «در میان تمامی هنرها, فقط در فیلم‌برداری 
در سینماست که واقعیتِ موضوع تبدیل به مهم‌ترین نکته می‌شود» و 
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۴ امید بازیافه 


جنبه‌ی تفسیری آن به طور کامل از بین می‌رود». ! دشوار بتوان پذیرفت که 
آثار خود فاقد رومر منش نمادین هستند. یا جنبه‌ی تاویلی ندارند. در هر 
فیلم رومر تماشاگر با «واقعیتِ دیگر» روبرو می‌شود که از طریق مجازهای 
بیان تصویری و کلامی با واقعیت موضوع مورد نظر رومر رابطه دارد. 
رومر و تارکوفسکی نمی‌توانند معناهای مجازی و نمادین تصویر را منکر 
شوند. هر چه هم که از این معناه بیزار باشند. 

در زمان فیلم‌برداری یکی از کابوس‌های ایثار یکی از افراد گروه فنی» 
از تارکوفسکی پرسید: «آبا این سکانس معنایی نمادین دارد؟»» و 
تارکوفسکی پاسخ داد: «نمی‌دانم که نمادین است يا نه اما اين را می‌دانم 
که یک کابوس است»." وقتی تارکوفسکی در پیکرتراشی در زمان 
می‌نویسد: «سویه‌ی ناب سینما نه کاربرد نماده بل تکیه به واقعیت است»" 
به این نکته بی‌توجه است که تصوير سینمایی خود به عنوان یک امر 
واقعی قابل تاویل و در نتیجه دارای معناهایی نمادین است. همان طور 
که خود امر واقعی عینی هم می‌تواند مورد تاویل و برداشت‌هایی نمادین 
قرار گیرد» يا در اصل همچون نماد شناخته شود. تارکوفسکی در 
نوشته‌هایش بارها اين عبارت گوگول را که در نامه‌ای به ژوگفسکی 
(ژانویه‌ی ۱۸۴۸) آمده تکرار کرد که: «کار من این است که با تصاوبر 
زنده سخن بگویم و نه با دلایل. من باید زندگی را در تمامی سویه‌هایش 
نشان بدهم نه این که درباره‌اش بحث کنم»." در برابر اين نگرش 
واقع‌گرایانه‌ی گوگول فقط می‌توان پرسید که مگر نمایان کردن زتدگی در 
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واقعیت و تاویل ۴۵ 


تمامی سویه‌های آن می‌تواند چیزی جز ارائه‌ی نظری درباره‌ی آن باشد؟ 
تارکوفسکی به پیروی از گوگول می‌نویسد: «تصویر زندگی را تعریف 
نمی‌کند. و نمادین نمی‌سازد؛ بل آن را در بر می‌گیرد؛ و منش بکه‌ی آن را 
بیان می‌کند»." آرزو یا سودای نمایان کردن خود جهان بیان کاری ناممکن 
است. زیرا فیلم به عنوان یک اثر هنری بارها فراتر از پیا‌گری می‌رود و در 
حکم آفرینش جهان متن است. چشم تماشاگر یک عضو مکانیکی نیست 
که بیان زندگی را ثبت کند» بل آفریننده است. روبر برسون نکته را منل 
هميشه کوتاه و نبوغ آمیز بیان کرده است: «نگاه نقاش را داشته باش, نقاش 
با نگاه کردن می‌آفریند». ۲ لذت و هیجان سینما در همین توانایی آفریدن 
معناها نهفته است. تارکوفسکی وقتی خود را تماشاگر می‌داند می‌نویسد 
که احساس او از تماشای آثار لثوناردو روبارویی با بی‌نهایت است «و 
کارکرد اصلی تصویر هنری کشف بی‌نهایت است». " اما در نقش سینماگر 
تصویر را فقط بیان زندگی چنان که به چشم هنرمند آمده می‌داند. او در 
گفت‌وگو با اروه زیر اعلام کرده: «تصویر منش اصلی آن دنیایی را دارد که 
خود بیان‌گر آن است. و فقط به این اعتبار استعاری است».۳ 
تارکوفسکی از راه واقعیت و همانندی اثر با واقعیت به معنایی محدود 
استعاره و بیان مجازی را قبول دارد اما در همان گفت و گو با ژیبر برای 
استماره‌ی معنایی کلی و می‌توان گفت نامعقول. قاثل شده: ««زندگی ما از 
آغاز تا پایان استعاره‌ای بیش نیست. تمام چیزهایی که گرداگرد ما هستند 
نیز جز استعاره‌هایی نیستند». تارکوفسکی با طرح اشتیاق خود به بیان 
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۶ امید بازیافته 


دقیق واقعیت استعاره را از جای‌گاه واقعی‌اش در اثر هنری خارج کرده؛ و 
برای آن معنایی مبهم و تاروشن قائثل شده است. با اين همه از آتجا که او 
سروکارش با آفریدن تصویرها بود» و نه بازنمایی مکانیکی واقعیت عینی؛ 
بارها درکی درست را در برابر مفاهیم نادرستی که از آن‌ها دفاع می‌کرد» 
پیش کشید بدون این که بر تفاوت این‌ها تاکید کند. برای نمونه وقتی 
می‌گوید: «تصویر یک معنای ویژه نیست که کارگردان آن را بیان کند. بل 
جهاتی است کامل که گوبی در یک قطره‌ی آب بازتاب یافته است» ! 
تشبیه او (یادآور نقاشی‌های مائوریتس کرنلیس اشر) دروافع استعاره را 
در جای درست خود قرار می‌دهد. در مورد مهم دیگری» تارکوفسکی در 
بایان فصل مربوط به نوستالکیا در پیکرتراشی در زمان حکم‌های نادرست 
خود را از یاد می‌برد و می‌تویسد: «به راستی واپسین سکانس نوستالگیا 
استماری است. آن‌جا که من خانه‌ای روسی را به دل یک تمازخانه‌ی 
اعظم ایتالیایی کشانده‌ام». او شرح می‌دهد که در اين نمای نهایی به 
فاصله‌ی روحی و درونی آندری گرچاکف شخصیت اصلی فیلم پایان 
دادی و کاری کرده که «دیگر همه چیز در وحدت تام نمایان شوند». و 
افزوده: «اين سکانس از نمادگرایی مبتذل به دور است. ما شاهد امری 
هستیم که رویدادی در جان گرچا کف است و نه نماد چیزی خارج از او».۲ 
من نمی‌دانم چرا باید قبول مهم‌ترین تعریف بیان مجازی نماد و استعاره 
که همواره بیان چیزی است به جای چیزی دیگر «مبتذل» خوانده شود و 
روبدادی که به گمان کارگردان رویدادی در درون و جان معنوی شخصیت 
است «نمادگرایی راستین» خوانده شود. به هرحال یک نکته قطعی است. 
این تصویر نماد چیزی است. چیزی دیگر غیر از خردش را بیان می‌کند. و 
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واقعیت و تاویل ۴۷ 


درنتیجه با آن نگرش ادعایی تارکوفسکی که تا اين‌جا به آن انتقاد کرده‌ام؛ 
نمی‌خواند. تارکوفسکی خود پذیرفته که کارش نمادین بوده و فقط به 
خودش دل‌خوشی می‌دهد که این نمادگرایی مبتذل نیست. تارکوفسکی 
می‌توانست بگوید که سمبولیست نیست. یعنی از آن آیین مشهور هنری 
اواخر سده‌ی نوزدهم بیروی نمی کند؛ اما نمی‌تواند بگوید که در 
کارهایش هیچ اثری از نماد نمی‌توان یافت. خودش هم متوجه نکته شده 
که نوشته: «مرا به ناپیگیری در نظریات هنریام متهم خواهند کرد. اما 
هنرمند همواره اصولی را بنیان می‌نهد تا بعد آن‌ها را درهم بشکند». او به 
دسته‌ای از آثار هنری اشاره می‌کند که در تعارض با اصول نظری مورد 
پذیرش آفریننده‌ی خویش قرار گرفته‌اند: «بافت هنری همواره غنی‌تر از 
آن است که در طرحی نظری جای گیرد»» و می‌نویسد: «در پایان کتابم از 
خود می‌پرسم که آیا آن قاعده‌هایی که ساخته بودم تبدیل به مواردی 
تحمیل‌گر نشده‌اند؟». یک بار دیگر متوجه می‌شویم که هنرمند خود 
قاعده‌هایی را که ساخته در هم می‌شکند. و اثر هنری از چارچوب تنگ و 
مرزهای تحمیلی که هنرمند برای آن فراهم آورده بیرون می‌رود. این‌جا؛ 
تارکوفسکی خود متوجه شده که آزادی تاوبل با آزادی نمادسازی گره 
خورده و فایده‌ای ندارد که هنرمند مدام هشدار دهد که کسی نباید از 
مرزهایی که ار تعیین کرده بیرون برود. 

تارکوفسکی به خطا نماد معناهای مجازی و دلائت‌های ضمنی را 
اموری می‌داند که هنرمند در اثر خود به صورت آگاهانه به کار می‌برد. او 
این نکته‌ی ساده را در نظر نمی‌گیرد که این‌ها ساخته‌ی آگاهانه و 
خودخواسته‌ی مولف نیستند؛ بل در جریان فهم و ادراک اثر هنری مطرح 
می‌شوند و تاویل‌گران آن‌ها را به کار می‌گیرند تا رشته‌ای از معناها را 
بیافربنند و از اين کار هیچ گریزی نیست. حتی باید گفت که در بسیاری از 


۸ امد بازیافته 


موارد تسبت‌های مجازی نه خودآگاهانه به کار می‌روند» و نه به گونه‌ای 
بخردانه شکل می‌گیرند. نسبت‌های مجازی البته» به افق صورت‌بندی 
داتایی دوران و هنجارهای زبانی» بیانی و سبک‌شناسانه وابسته‌اند» و در 
عین حال در کار برجسته‌ترین هنرمندان شاهد گریزی از اين هنجارها نیز 
هستیم. تارکوفسکی امه با انکار نقش بیان مجازی و تاویل‌های نمادین؛ 
مدام یادآور می‌شود که این‌ها فقط سازنده‌ی معناهای درونی دروغینی 
هستند. البته او نمی‌تواند منکر راز و رمز اثر هنری شود و آثار خودش از 
جمله مرموزترین فیلم‌های تاریخ سینما هستند. اما می‌گوید که این رازها 
از «گوهر خود موضوع» برخاسته‌اند و ربطی به تاویل و نماد ندارند. او از 
یاد می‌برد که تماشاگر در لحظه‌های دریافت اثر با خود موضوع روبرو 
نیست. بل با بازسازی امر وافعی در جهان اثر روبروست؛ و درست 
این‌جاست که به گفته‌ی پل ریکور: «سویه‌ی بیان‌گر در هر اثر هنری 
آفریده می‌شود». 


فصل دوم 


تارکوفسکی و سینمای ر وسیه 


دشوار ی‌های نگاه تاریخی 

هنر تارکوفسکی در فضای سینمای شوروی» هم‌چون اعتراضی به آن؛ و 
در ناهم‌خوانی کامل با آن» شکل گرفت. او جز در مواردی استثنایی از 
کارهایی که در آن سینما شکل می‌گرفتند» ستایش نمی‌کرد. برای فهم هنر 
او» و ادراک شیوه‌ی بیان و نواوری‌های‌اش در سینما؛ باید به نحوه‌ی 
آموزش سینمایی و مقاومت‌اش در برابر بیان رسمی و نظریه‌ی رثالیسم 
سوسیالیستی» و نیز به ارتباط اش با بخشی از سینمای روسی که خودش 
آن را «اصیل» می خوانده توجه کنیم. البته دقت به تاریخ سینمای روسیه و 
سینمای شوروی روشن‌گر تمامی جنبه‌های سینمای شگفت‌انگیز و 
استثنایی تارکوفسکی نیست. اما برای فهم جنبه‌های مهمی از 
نوآوری‌های سبک‌شناسانه‌ی او کاری ضروری است. همان‌طور که ما با 
دقت به تکامل سینمای کلاسیک هالیوود می‌توانیم زمینه‌ی اصلی کار 
استادانی چون جان فورد و داگلاس سیرک را دريابيی اماکسی ادعا ندارد 


۰ امید بازیافته 


که فقط از راه شناخت تحول تاربخی» فنی و زیبایی‌شناسانه‌ی سینمای 
هالیوود به رازهای آثاری چون مرد آرام» یا تقلید زندگی پی برده است. 
نخستین دشواری در بررسی تاریخ سینمای روسیه پدیده‌های ناشی از 
دو رویداد تاریخی مهم است. یکی انقلاب روسیه در ۱۹۱۷ و پیدایش 
روسیه‌ی شوروی» و دیگری سقوط کمونیسم روسی و محو اتحاد 
جماهیر شوروی در آغاز دهه‌ی 1۹۹۰. این دو رویداد موجب در هم 
زیت ملاک‌ها و برداشت‌های ما مي‌شوند. امروز خساب سیتمای روضیه 
از سینماهای گرجستان؛ ارمنستان و دیگر جمهوری‌های مستقل جدا شده 
است» در صورتی که بیست سال پیش سرنوشت سینماء و در کل فرهنگ 
این کشورها در مسکو تعیین می‌شد. و همان ضوابط بوروکراتیک و 
روش‌های سرکوب‌گرانه‌ای در مورد فیلم‌ها و سینماگران این 
«جمهوری‌ها» به کار گرفته می‌ شدند که فیلم‌ها و فیلم‌سازان روس با آن‌ها 
رزبرو بودند. در بررسی تاریخی دهه‌های طولانی. ما سرگذشت چندین 
سینما را در عنوان تاریخ یک سینما گرد می‌آوريم.! از سوی دیگر تنوع 
روش‌شناسانه و بیانی سیتمای روسیه خود شگفت‌انگیز است. 
فاصله‌هایی عظیم می‌توان یافت میان سینمای خاموش و مردم‌پسند زمان 
تزار سینمای خاموش تجربی» نوآور و انقلابی دهه‌ی ۰۱۹۲۰" سینمای 
ات لیخ سای استالت سا افاعات: بایان 
دهه‌ی ۱۹۵۰ سینمای حکومتی دوران برژتف." سینمای گیج روزگار 
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تارکوفسکی و سینمای روسیه ۵۱ 


پروسترویکاء و سینمای روسیه‌ی کنونی که دیگر ارتباط مستقیمی به 
سینمای کشورهای مستقل که اوایل دهه‌ی ۱۹۹۰ شکل گرفته‌اند. ندارد. 

در بررسی تاریخی سینمای شوروی» به طور معمول الکساندر 
داوژنکو را سینماگر شورویایی می‌خوانند. اما او به سینمای روسیه و 
اوکراین تعلق داشت. میخاییل چیااورلی از نسل سینماگران استالینیست 
هرچند گرجی بود اما او را در سینمای شوروی جای می‌دهند. یاف 
پروتاژائف را از یک‌سو از جمله سینماگران روسیه‌ی پیش از انقلاب 
محسوب می‌کنند. و از سوی دیگر او را یکی از سینماگران اتحاد شوروی 
می‌شتاسند. سرگی پاراجانف از جمله سینماگران تسل اصلاحات اوّلیه؛ و 
مخالفان نظام استالینی در شوروی بود. اما جای او در سیتمای شوروی 
تیست. زیرا فیلم‌هایش به گونه‌ای ژرف به فرهنگ‌های ارمنی؛ گرجی و 
اوکراینی تعلق داشتند» و آن‌چه او را به روسیه پیوند می‌داد فرهنگ 
گذشته‌ی روسیه بود. و نه فرهنگ شورویایی. به عبارت بهتر او هم‌چون 
تارکوفسکی یکی از سازندگان «ضد فرهنگ» یعنی فرهنگی متضاد با 
فرهنگ رسمی و حزبی شوروی بود؛ و مضحک خواهد بود که او را 
سینماگر شوروی بخوانیم. کارهای هنرمندان روسی مهاجر هم به سیتمای 
روسیه مرتبطاند و هم به سینماهای کشورهای دیگر. ایوان موژوخین و 
آندری کونچالفسکی بیشتر به سینماهای فرانسه و آمریکا تعلق یافتند. اما 
آندری تارکوفسکی به معنایی فرهنگی: و در رویکرد اصلی‌اش به جهان و 
زندگی, حتی در سال‌های مهاجرت پایان زندگی‌اش» یک روس باقی 
ماند. و نمی‌توان گفت که به خاطر توستالگیا به سینمای ایتالیاه یا به دلیل 
ایثار به سینمای سوئد تعلق یافت. ! 
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پیش از انقلاب 


تارکوفسکی کمتر به سینمای روسیه‌ی پیش از انقلاب اشاره داشت. بعید 
به نظر می‌رسد که با فیلم‌های خاموش بازمانده از نخستین دهه‌های 
سده‌ی بیستم آشنایی نداشت. برخی از این فیلم‌ها به دنیای او نزدیی 
بودند اما او هرگز از آن‌ها یاد نکرد. تاریخ سینمای خاموش روسیه‌ی 
پیش از انقلاب پربار و جدی بود. " کارگردان‌هایی ماهر چون ایوگنی باثر 
(۱۸۶۵-۱۹۱۷) و یاکف پروتاژالف (۱۸۸۱-۱۹۴۵) داشت. و ستارگانی 
مشهور و مورد علاقه‌ی مردم از جمله ایوان موژوخین و ور گرالی. در 
سال ۱۸۹۸ لوبی و اگوست لومیر فیلمی از مراسم تا‌گذاری تزار نیکلای 
دوم تهیه کرده بودند که هنوز هم باقی است. اين فیلم در سالن‌های تأتر 
شهرهای بزرگ روسیه به نمایش درآمد» و تزار و بسیاری از درباری‌های 
او به این هنر جدید علاقه‌مند شدند. شرکت‌های فیلم‌سازی فرانسوی 
چون «باته» در ۱1۹۰۴ و «گامونت» دو سال بعد. در روسیه آغاز به کار 
کردند. و فیلم‌هایی را با موفقیت در شهرهای مختلف روسیه به نمایش 
درآوردند. الکساندر درانکف در سال ۱۹۰۷ نستین استودیوی 
فیلم‌برداری روسیه را تاسیس کرد. همکارش الکساندر خانژونکف 
فیلم‌هایی را در اين استودیو ساخت. و او بود که دومین استودیو را در 
سال ۱۹۰۸ ایجاد کرد. آن‌ها به ساختن فیلم‌های مستند نیز روی آوردند. 
به شکرانه‌ی کار آن‌هاست که فیلمی از تولستوی پیر در یاسنایا پولیانا در 
۹ باقی مانده است. پل تیمان با همکاری آلمانی‌ها فیلم‌هایی را تولید 
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کرد. پروتاژائف موژوخین. خولودنایبا و استاروویج آثار برجسته‌ای 
ساختند. بیش از ۱۷۰۰ فیلم در فاصله‌ی ۱۹۰۷ تا ۱۹۱۷ ساخته شدند. و 
متاسفانه امروز از مجموع آن‌ها کمتر از ۳۰۰ فیلم باقی مانده‌اند. در 
سال‌های اخیر توجه بسیاری از نویسندگان سینمایی و تاریخ‌نگاران به اين 
فیلم‌ها جلب شده است. اين‌ها از نظر فنی با بهترین فیلم‌های اروپایی و 
آمریکایی آن روزگار رقابت می‌کنند» و از نظر هنری در مواردی 
شگفت آورند. به يقین می‌توان گفت که سینمای خاموش روسیه پیوستی 
بر سینمای اروپا نبود؛ بل یک قلمرو مستقل سینمایی محسوب می‌شد. 
ایوگنی باثر به تنهایی هشتاد فیلم ساخته بود (که ۲۶ فیلم از او باقی 
مانده‌اند). او به نسبت جوانء در جریان حادثه‌ای در حال فیلم‌سازی کشته 
شد. و طرح‌های نوآورانه‌اش ناتمام ماندند. فیلم‌های او مورد علاقه‌ی 
انبوهی از تماشاگران در شهرهای بزرگ روسیه بودند. فیلم احساساتی و 
عاشقانه‌ی کلیدهای خوشبختی ساخته‌ی پروتاژاتف در ۱۹۱۳ که ولادیمیر 
گاردین در آن کمک کارگردان بوده پرفروش‌ترین فیلم در تاریخ سینمای 
روسیه‌ی پیش از انقلاب بود. اين پایه‌ی مردمی و پیشرفت صنعت سینماه 
موجب رشد سینمایی متفاوت شد. البته باید گفت که در سال‌های پیش از 
نخستین جنگ جهانی» روس‌ها بیشتر دل‌بسته‌ی فیلم‌های خارجی (به 
ویژه فرانسوی و آلمانی) بودند» اما پس از آغاز جنگ ورود فیلم‌های 
خارجی ناممکن شد. و در تتیجه صنعت سینمای روسیه رشد کرد. 
تماشاگران روسی شیفته‌ی ملودرام بودند و برخلاف تماشاگران 
اروپایی به فیلم‌هایی علاقه نشان می‌دادند که پایان غم‌انگیز و تراژیک 
داشتند. یک واردکننده‌ی فیلم به روسیه نوشته بود: «فیلم‌های خوب پایان 
خوش دارند» و اين اصل راهنمای سینمای غیر روسی است. سیتمای 
روسیه این اصل را رد می‌کند و پیرو این شعار است که فیلم‌هایی خوب 


۳ امید بازیافه 


هستند که پایان ناخوش داشته باشند! ما روس‌ها شیفته‌ی پایان‌های 
تراژیک هستیم».! ضرباهنگ پیشتر فیلم‌های روسی کند و آرام بود. 
بازیگران امکان داشتند تا در هر ژست. و هر حرکت: استعدادهای هنری 
خود را تشان دهند. تماشاگران روسی مایل به طرح و تحلیل مسائل 
روان‌شناسانه بودند. به تدریج باثر و پروتاژانف استادان کار با بازیگران 
شده بودند. ملودرام مرگ قو اثر باثر که در سال توفانی ۱۹۱۷ ساخته شد 
موضوعی تازه داشت و بازی دو شخصیت اصلی‌اش درخشان بود. 
نضستین کارگردانان روسیه سینماگرانی نوآور بودند. آن‌ها تجربه‌های 
مهمی در نورپردازی داشتند. راه‌هایی تازه در بازیگری در سینما را 
می آزمودند» و هنرمندان بزرگ تأتر چون وسولد مه‌یرهولد در این مورد به 
آنان یاری می‌کردند. یکی از بزرگ‌ترین دریغ‌های ما امروز این است که 
تمامی نسخه‌های فیلم مه‌یر هو لد تصویر دوریانگری که در ۱۹۱۵ ار 
بود؛ از بین رفته‌اند. ولادیسلاو استاروویچ (۱۸۸۲-۱۹۶۵) نخستین کسی 
بود که فیلم انیمیشن ساخت. آثاری چون آشیانه‌ی اشراف ساخته‌ی گاردین 
۰۱٩۱۵(‏ زندگی در مرگ ساخته‌ی باثر (۱۹۱۴) و دو قسمت پیروزی 
شیطان ساخته‌ی پروتاژاتف (۱۹۱۷) از نظر سینماگران اروپایی سرشار از 
نوآوری و جنبه‌های تازه و جذاب می آمدند. در روسیه‌ی بیش از انقلاب 
سینمای فوتوربستی شکل گرفت. و کسانی چون میخاییل لاریوتف. ناتالیا 
گونچارووا و دیوید بورلیوک فیلم ساختند. کار مشترک آن‌ها یعنی فاجعه 
د رکاباره‌ی فوتوریستی در ۱٩۱۳‏ راه گشای سینماگران جوان شد. تاثیر آن‌ها 
بر فوتوریست جوانی چون ولادیمیر مایاکفسکی آشکار بود. این شاعر 
نوآور پیش و پس از انقلاب چند فیلم ساخت. و در چند فیلم بازی کرد. 
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اگر این سنت و محصول کار برخی از بهترین فیلم‌سازان و فیلم‌برداران 
نبود. سینمای خاموش دهه‌ی ۰۱۹۳۲۰ چنین درخشان جلوه نمی‌کرد. 
هم‌چنین به شکرانه‌ی برخی از این فیلم‌های فوتوریستی و فرمالیستی که 
باقی مانده‌اند. ما برای سینمای توآور تارکوفسکی در گذشته‌های دور 
سینمای روسیه پیشینه و سنت می‌پاییم. 

سینمای خاموش پس از انقلاب راه تازه‌ای در بیان سینمایی گشود. به 
جای آن‌چه سینماگران بزرگ دهه‌ی ۱۹۲۰ شوروی با تحقیر «ملودرام‌های 
خانوادگی و اشک‌انگیز» می‌خواندند» سینمایی استوار به انديشه و نه 
احساسات. تبلیغ شد. و شکل گرفت. پروتاژاتف در ۱۹۲۳ از پاریس و 
برلین به روسیه برگشت. و با نظام کمونیستی همراه شد و تجربه‌های 
فراوانی را به سینمای شوروی منتقل کرد. فیلم‌های خاموش او چون 
نیکلای استاورگین (بر اساس رمان تسخیرشدگان داستایفسکی و با 
بازیگری ایوان موژوخین) و بی‌بی پیک بر اساس داستان پوشکین و پدر 
سرگی بر پایه‌ی داستان تولستوی (که در اين فیلم که به سال ۱۹۱۷ ساخته 
شد نیز موژوخین بازی کرده بود) از جنبه‌هایی به دنیای تارکوفسکی 
نزدیک‌اند» و اين نکته شگفت آورست که او هرگز از آن‌ها یاد نکرد. 


آغاز سینمای شوروی 

جز چند سال در تمام تاریخ اتحاد شوروی» صنعت سینما در انحصار و 
زیر نظارت مطلق و کامل دولت بود. البته سایر صنایع نیز در همین وضع 
بودند» اما ناسازه‌هایی که به دلیل اين تمرکز قدرت در دست دولت در 
قلمرو سیتما پدید آمدند. با توجه به منش مردمی این هنر و چهره‌های 
هنری مهمی که در شوروی به کار سینمایی پرداختند» بیشتر جلب توجه 
می‌کنند. صنعت تولید و توزیع فیلم سینمایی شوروی ساختاری به غایت 


۶ امید بازیافه 


متمرکز داشت. و همه چیز در نظارت اقتصادی. فنی. سیاسی و 
ایدئولوژیک دولت بود. دولتی که در دست بکانه حزب قانونی؛ یعنی 
حزب کمونیست. قرار داشت. از نگاتیو و دوربین فیلم‌برداری تا 
آزمایش‌گاه‌های ظهور از اتاق‌های تدوین و صداگذاری تا سینماهای 
نمایش دهنده‌ی فیلم‌هاء و حتی نشریه‌های سینمایی؛ و نهادهای آموزش 
سینماء همه دولتی بودند. کسی نمی‌توانست جز در دوره‌ی کوتاهی در 
دهه‌ی ۱۹۲۰ خارج از قلمرو تصمیم‌گیری حزبی و دولتی فیلم بسازد. تازه 
در همان دوره‌ی کوتاه هم نظارت سیاسی و فنی حکومت بر فیلم‌ها با 
قدرت تمام ادامه داشت. 

تاریخ سینمای شوروی هم‌بسته است با برقراری و تثبیت دولت 
شوروی و حکومت مطلق حزب کمونیست. به درستی معلوم نیست که آیا 
لین آن عبارت مشهور را گفته بود یا نه که «سینما مهم‌ترین هنرهاست»؛ 
اما این عبارت (که لوناچارسکی و چند نفر دیگر آن را نقل کرده‌اند) در 
تمام تاریخ شوروی همچون یک شعار, مدام تکرار می‌شد. از اين تکراره 
توجیه نظارت مطلق سیاسی و ایدئولوژیک حرب نتیجه می‌شد. مقصود 
گوینده‌ی آن عبارت منسوب به لنين جز این نبود که از نظر منافع رهبری 
حزب کمونیست. هنر سینما مهم‌ترین هنرهاست. چون برد وسیعی در 
میان توده‌ها دارد. و امعانات زیادی برای تبلیغ و جهت دادن به 
خواست‌های توده‌های مردم می آفربند. از آن عبارت هیچ معنای لیبرالی و 
آزادی خواهانه‌ای نتیجه گیری نمی‌شد. و درنتیجه منطقی است که بپذبریم 
گوینده‌ی آن لنین بوده است. مقصود گوینده هرگز این نبود که چون سینما 
مهم‌ترین هنرهاست پس سینماگر آزاد است که هرچه خواست بسازد. و 
تماشاگر هم آزاد است که فیلم مورد قبول خود را بییند» و هر چه خواست 
نتیجه بگیرد. لنين و کمیسر روشن‌گری (آموزش) او آناتولی 
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لوناچارسکی توانایی عظیم سینما را در آموزش و تبلیغات سیاسی مردم و 
در برانگیختن توده‌های کم‌سواد یا بی‌سواد دانسته بودند» و به همین دلیل 
دستور می‌دادند که کادرهای حزب به سینما توجه کنند. در یک کلام آن 
عبارت یا شعار مشهور. دستور عمل سانسور فیلم در اتحاد شوروی بود. 

دو روز پس از کودتای بلشویکی» در ٩‏ نوامبر ۱٩۱۷‏ «کمیساریای 
روشن‌گری» ساخته شد و بخشی از آن موظف به تولید و نظارت بر تولید 
فیلم‌های سینمایی شد. در ۱۹۱۸ دولت جدید مدرسه‌ی سینمایی 
(۷1) را در مسکو ایجاد کرد که لف کولشف در آن کارگاهی تجربی را 
اداره می‌کرد. یک دستور شورای کمیسرهای خلق در اوت ۱۹۱٩۹‏ در 
میانه‌ی جنگ داخلی» صنعت سینما را «ملی» (یعنی «دولتی») اعلام کرد 
وکل آن را در اختیار کمیساریای روشن‌گری قرار داد. نخستین فیلم موفق 
پس از انقلاب را سینماگران نظام قدیم ساختند: پولیکوشکا ساخته‌ی 
الکساندر سانین در ۱۹۱۹ بر اساس داستاتی از تولستوی درباره‌ی یک 
سرف. در آن دوره فیلم‌های خبری برای تبلیغات و آغالش‌گری 
(-اژیتاسیون) ساخته می‌ شدند و حتی به آن‌ها عنوان 2210 داده بودند. 
تخستین اصل این بود که فیلم‌ها روحیه‌ی ارتش سرخ را در جنگ داخلی 
بالا ببرند. سه سال بعد در ۱۹۲۲ 005۳70 يا واحد مرکزی و دولتی 
عکس و فیلی در نظارت کمیساریای روشن‌گری ایجاد شد. در آغاز 
دهه‌ی ۱۹۲۰ (به دقت از ۱۹۲۱) پس از اعلام سیاست افتصادی نوین 
(2۳) برخی استودیوهای خصوصی تولید فیلم اجازه‌ی فعالیت یافتند. 
البته, آن‌ها باید کار خود را با استودیوهای دولتی هماهنگ می‌کردند. تمام 
ببخش‌های ضعیف اقتصاد خصوصی زیر نظارت ایدئولوژیک بخش عظیم 
دولتی فرار داشتند. و قرار نبود که بتوانند با آن رقابت کنند. با وجود این 
همین دوره‌ی کوتاه تأثیری مهم در آموزش سینمایی داشت. به ویژه که 


۸ امید بازیافته 


برخی از نشریه‌ها هم منتشر می‌شدند که مباحث نظری جدی‌ای در آن‌ها 
ارائه می شدند. در این دوره. مردم شوروی امکان محدود دیدن فیلم‌های 
خارجی را یافتند. و با چارلی چاپلین و مری پیکفورد آشنا شدند. 

در سال ۱۹۲۵ زمانی که حکومت تصمیم گرفت به یاد انقلاب ۱۹۰۵ 
فیلم‌هایی ساخته شود کارگردان‌های جوان و موافق با انقلاب و نظام 
سوسیالیستی پدید آمده بودند» کسانی که اعلام می‌کردند آماده‌اند تا 
سینمای انقلاب را بسازند. شهرت سرگی آیزنشتاین و وسوالد پودوفکین 
به پیرون از مرزهای روسیه کشیده شد. توفیف رزمناو پوتمکین در لندن. و 
نمایش آن در برلین» حادثه‌های هنری مهمی در اروپای پس از جنگ 
بودند. در آن زمان گروهی از نویسندگان و نظریه‌پردازان جوان که ما امروز 
آن‌ها را به نام فرمالیست‌های روسی می‌شناسیم به سینما توجه کردند. 
ویکتور شکلوفسکی و یوری تینیأثف از مهم‌ترین چهره‌های فرمالیست‌ها 
و نیز از جمله نخستین کسانی بودند که درباره‌ی سینما نظریه‌پردازی 
کردند. آنان چند فیلم‌نامه‌ی مهم هم نوشتند. در سال ۱۹۲۴ پروتاژاتف بر 
اساس داستان الکسی تولستوی. فیلم آئلیتا را ساخت که دشوار بتوان 
گفت ارتباطی با سیاست‌های حکومت شوروی داشت. در ۱۹۲۱ 
گریگوری کوزینتسف و ثونید ترائوبرگ ۳215 یعنی «کارگاه تجربی 
بازیگران» را پایه گذاشتند. فیلم‌های آنان که برخی به یاری فرمالیست‌ها 
ساخته شدند. هنوز توآور و تازه‌اند. نمونه‌اش بابل جدید است که در سال 
۹ ساخته شد. و به موضوع تاریخی کمون پاریس با شیوه‌ای 
فرمالیستی پرداخته است. کوزینتسف عمری طولانی داشت و تا زمان 
ساخته‌شدن آندری روبلف زنده بود. سینمادوستان ایرانی با دو فیلم هملت 
و شاهلیر او آشنایند. در سقوط خاندان رومانف اسفیر (استر) شاب 
(۱۸۹۴-۱۹۵۹) تازگی چشم‌گیر نورپردازی» نماهای طولانی و نماهای 


تارکوفسکی و سینمای روسیه  ۵٩‏ 


درشت نشان از نگرش مستقل این زن هترمند دارد. در فیلم تورکسیب در 
۹ که کار شکلوفسکی و ویکتور تورین بود» تاکید فرمالیستی بر مواد 
خام؛ و تجسم کار در خود ماده, بادآور برخی از شگردهای مشهور 
تارکوفسکی است. این فرمالیسم البته که با سیاست حزب نمی‌خواند. 
تاثیر فرمالیسم در ابرام روم آشکار بود. او کارش را با فیلم فرمالیستی بستر 
و نازبالش در ۱۹۲۷ آغاز کرد که فیلم‌نامه‌ی آن را ویکتور شکلوفسکی 
نوشته بود. شکلوفسکی که عمری طولانی داشت در واپسین سال‌های 
زندگی اش با تارکوفسکی دوست بود. و در جریان فیلم‌برداری‌های او 
حاضر می‌شد و نظر میداد و در دفتر خاطره‌های تارکوفسکی اشاره‌هایی 
به او یافتتی است. یک بار هم او همراه با تارکوفسکی نامه‌ای در دفاع از 
سرگی پاراجانف زندانی نوشت و منتشر کرد. به هر حال. همین که در 
فاصله‌ی ۱۹۲۱ تا ۱۹۲۸ کسانی که به طور مستقیم از نهادهای حکومتی و 
حزبی دستور نمی‌گرفتند» و برای شکل یا صورت در هنر اهمیت قائل 
بودند؛ می‌توانستند به فعالیت هنری خود ادامه دهند. نکته‌ی مهمی بود. 


تارکوفسکی و سینمای شوروی دهه‌ی ۱۹۲۰ 

تارکوفسکی به نخستین نسل سینماگران شوروی توجه داشت و بارها از 
آتان یاد کرد. او نوشته: «نخستین نسل در حکم پدیداری هم‌بسته بودند. 
آن‌ها برای پاسخ‌گویی به نیازی معنوی و درونی ظهور کردند. ولی باید 
گفت که هرچه انجام دادند» هرچه هم که به نظر پیشرو و جذاب بیاید 
برای دوران خودشان کارهایی طبیعی بودء و این نکته امروز از چشم 
بسیاری دور می‌ماند».! این گفته منصفانه ننست. شاید ۳ نتایجی که 
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۰ امید بازیافته 


کولشف و آیزتشتاین از بحث خود در مورد تدوین سینمایی می‌گرفتند 
موافق تباشیم. اما در اصل باید قبول کنیم که کارشان معمولی و «طبیعی» 
تبود» و برعکس نشان از انديشه و دقت به سازوکار تصویر سینمایی 
داشت. و با دانایی و قدرت فکری و نظری تنظیم و بیان شده بود. چگونه 
می‌توان مادر, پایان سن پترزبورگ. مردی با دوربین فیلم‌برداری و آرستال را 
دید و ادعا کرد که اين‌ها کارهایی بودند برای دوران خود طبیعی؟ این 
فیلم‌ها (به عنوان آثاری هنری و جدا از ایدئولوژی مورد قبول یا ادعایی 
سازندگان‌شان) هنوز پس از تزدیک به هشتاد سال نو و تکان‌دهنده‌اند. 
شاید گفته‌ی تارکوفسکی واکنش هنرمندی است در شوروی که 
بوروکرات‌ها و سانسورگران مدام اين نخستین نسل هوادار حکومت 
شوراها و پیرو حزب بلشویک را به عنوان نمونه‌های هترمندان متعهد به 
او معرفی می‌کردند. ما امروز به دلیل اسناد فراوانی می‌دانیم که 
آیزنشتاین؛ پودوفکین با داوژنکو آسان کار نمی‌کردند و مدام زیر نظارت 
سانسورگران حکومتی بودند و با دستگاه پلیسی مخوفی روبرو می‌شد‌ند 
که آزادی بیان را از آنان سلب می‌کرد. اما در سال‌هایی که تارکوفسکی در 
درس می‌خواند و نخستین فیلم خود را می‌ساخت. این نکته‌ها 
مطرح نمی‌شدند. آن سینماگران «هترمندان خلق» خوانده می‌شدند. و 
مدام به دانشجویان جوان بادآوری می‌شد که آنان به دلیل تعهدی که به 
انقلاب و مردم کشورشان داشتند آثاری بزرگ آفریده بودند. در عين حال؛ 
آن همه توآوری و تازگی بیان سینمایی آنان امری سپری‌شده معرفی 
می‌شد. و در سینمای رسمی شوروی فیلم‌هایی مبتذل تهیه می‌شد که با 
خط مشی حزب کمونیست خوانا بودند» و منش تبلیغاتی داشتند. 
تارکوفسکی میان کار خود و کار سیتماگران بزرگ دهه‌ی ۱۹۲۰ روسیه 
فاصله می‌یافت. به آن‌چه خود «سینمای استوار به تدوین» می‌خواند» 


تارکوفسکی و سینمای روسیه ۶۱ 


یعنی کارهای کولشف: آیزنشتاین و حتی پودوفکین انتقاد داشت. و 
نظریه‌ی ژیگا ورتوف درمورد «سینما حقیقت» را رد می‌کرد. هرچند با 
علاقه سینمای تجربی دهه‌ی ۱۹۶۰ (خاصه سینمای آوانگارد آمریکا) را 
دنبال می‌کرد و در اشاره‌هایی پراکنده از کارهای جان کاساوتیس و شرلی 
کلارک و اندی وارهول با علاقه یاد کرده. و آرمانش ساختن فیلمی 
طولانی و بی‌وقفه از زندگی راستین بوده (که شاید با دیدن امپایر و خواب 
وارهول به سرش زده بودا)» کارهای پیشرو و به تمام معنی تازه و 
دگرگون‌کننده‌ی ورتوف را نمی‌پذیرفت. شاید هم ناگزیر با ملاحظه‌کاری 
نظر اصلی خویش را بیان نکرد؛ و نگفت که ورتوف حقیقت را از زاویه‌ی 
تنگ منافع کمیته‌ی مرکزی حزب کمونیست می‌دید. اما از بیان اين نکته 
که روش کار ورتوف کهنه بود و با آن تکیه به تدوین نمی‌توانست به 
حقیقت نزدیک شود. برهیز نداشت. 

برخی از ناقدان به دلیل شباهت‌هایی در فضاسازی آثار تاریخی 
سرگی آیزنشتاین و آندری روبلف از «تاثیر آیزنشتاین» یاد کرده‌اند. ! اما 
آنان در اشتباه‌اند. رابطه‌ی تارکوفسکی یا آیزنشتاین رابطه‌ی «عشق و 
نفرت» بود. او آن‌چه را که به گمانش «رویکرد استبدادی به موقعیت 
تماشاگر» می‌آمد رد می‌کرد " هرچند خودش هم رویکرد استبدادی 
کمتری به تماشاگر نداشت. او از تصویرهای «سرد و روشتفکرانه»‌ی 
آیزنشتاین یاد می‌کرد؛ " و معلوم نیست که منظورش از اين عبارت مبهم 
چیست. در اصل صفت «روشنفکرانه» را گاه با همان اکراه رایج در 
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۲ امید بازیافته 


برداشت رسمی شورویایی به کار می‌برد. میان کار دو سینماگر آشکارا در 
مورد مهم‌ترین اصول فیلم‌سازی تفاوت بود. تارکوفسکی همواره از 
«شکل تصنعی بیان» در ایوان مخوف انتقاد کرد و حتی نوشته بود: «اين 
همه استعاره فیلم را به هنر تأتر یا بهتر بگویم به تآتر موزیکال نزدیک 
کرده است». و در مواردی از اين که ایزنشتاین کار خود را با کار در هنر ایرا 
مقایسه کرده انتقاد می‌کند.۱ تارکوفسکی در حالی با مجازهای بیان در 
سینمای آیزنشتاین مخالفت می‌کند که نشانه‌شناسان کاربرد دقیق و 
آگاهانه‌ی مجازها را بزرگ‌ترین دستاورد آن هنرمند دانسته‌اند ۲ 
تارکوفسکی میان آثار آیزنشتاین در دهه‌ی ۱۹۲۰ و به ویژه رزمناو 
پوتمکین که «سرشار از زندگی و شعر هستند». با آثار دوره‌ی آخر کار او به 
ویژه الکساندر نوسکی تفاوت قائل شد و آثار نهایی را بی‌اهمیت می‌دانست. ۲ 
اما یک بار جنبه‌هایی از ایوان مخوف را ستود. " او در گفت‌وگویی با میشل 
سیمان اعلام کرد که «برای آیزنشتاین احترام فراوانی قائلم اما کار من با 
زیبایی شناسی اوبیگانه است. او درست ضد آن چیزهایی بود که من درست 
می‌دانم. در رزمناو پوتمکین و نخستین آثارش دقت او به جزییات و شور 
واقعیت در هر نما برای من جذاب است. اما اصول نظری او در مورد نقش 
تدوین و آن کشش پرشورش به تدوین را نمی‌پذیرم. در واپسین کارهایش 
چون الکساندر نوسکی و ایوان محوف که در استودیو تهیه شده بودند. او بر 
نوار فیلم فقط آن مواردی را ضبط کرد که پیش‌تر بر روی کاغذ با دقت 
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تارکرفسکی و سینمای روسیه ۶۳ 


فراوان طراحی شده بودند. چنین کاری را من به هیچ عنوان قبول ندارم. 
من مفهومی متفاوت از تدوین در سر دارم».! 

در آثار آیزنشتاین تاریخ به معنایی هم‌خوان با درک لنینیستی و هم چون 
«حضور عنصری فراتر از سرنوشت فردی» حضور دارده و به تعیّن عنصر 
تاریخی ایمانی یقینی است. اما در اندری رویلف تارکوفسکی در بند 
وسوسه‌ی «بیان تاریخی» نبود. هدف او بازسازی موقعیت‌های تاریخی 
استوار به مدرک‌ها و سندها نبود؛ بل خود را ملزم به «ییان تاریخ خودمان 
در این لحظه» می‌دانست. به راستیء کار تارکوفسکی پیش از این که 
تاریخی باشد تبارشناسانه بود. او پرسش متافیزیکی «معنای فلان رویداد 
تاریخی چیست؟» را با پرسش تبارشناسانه‌ی «از چه زمان و چگونه برای 
ما آن رویداد تاریخی مهم دانسته شد؟» جای‌گزین کرد. این‌سان او تاریخ 
را بحث امروزی از رویدادهای گذشته با توجه به دشواری‌های امروزی 
دانست. میخاییل زم استاد تارکوفسکی در مدرسه‌ی سینمایی مسکو نقل 
کرده که وفتی در آغاز دهه‌ی ۱۹۳۰ آماده‌ی ساختن فیلم تپلی بر اساس 
داستان گی‌دوموپاسان می‌شد. فیلمی که در سال ۱۹۳۴ به نمایش درآمد؛ 
آیزنشتاین به او گفته بود: «اين داستان دارای دو جنبه‌ی مختلف است. 
جنبه‌ی رویدادهای بزرگ تاریخی یعنی اشغال فرانسه در سال ۱۸۷۰ 
توسط ارتش پروس. و جنبه‌ی رویدادهایی کوچک که میان سرنشینان یک 
کالسکه می‌گذرد. شما کدام یک از این دو را موضوع فیلم خود می‌کنید؟». 
و زم پاسخ داده بود که جنبه‌ی دوم مورد نظر اوست. آیزنشتاین گفته بود: 
«ولی» هرگاه اين فیلم را من می‌ساختم به طور قطع جنبه‌ی نخست را 
ترجیح می‌دادم».۲ تارکوفسکی در این مورد در جانب زم بود. او هرگز 
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۴ امید بازبافته 


جانب رویدادهای کوچک و به ظاهر بی‌اهمیت را در برابر اهمیت ظاهری 
ابر روایت‌ها رها نمی‌کرد. 

تارکوفسکی در مورد آار سینماگر بزرگ دیگر شوروی یعنی 
پودوفکین و نظربات او در مورد سینما به ندرت بحث کرده است. او به 
کارهای این هنرمند نوآور که هنوز هم آثار دهه‌ی ۱۹۲۰ او تازه و 
قدرت‌مندند اشاره‌ای نداشت. و به نظر می‌رسد که اهمیت کار او را درک 
نمی‌کرد. اقتدار کار پودوفکین زمانی آشکار می‌شود که نماهای 
چشم‌انداز کارخانه را در مادر به یاد آوریم. بارها روال متعارف روایی فیلم 
گسسته می‌شود و ما با نماهای دور کارخانه نکته‌ی مرکزی فیلم را بدون 
اين که از هیچ کلام يا رویداد دراماتیکی سود برده شود. کشف می‌کنيم. 
چنین شگردی که بعدها در آار یاسوجیرو ازو به کار رفت. گونه‌ای 
سرت قرووامت ابیت که ماک رف یت در مها اسان نفای 
فیلم پدیداری تازه یعتی «زمان-مکان» را در ذهن خود بیافربند. روشن 
نیست که چرا تارکوفسکی که نسبت به هیچ نکته‌ی نظری‌ای در ساختن 
فیلم به اندازه‌ی «کار با زمان» (اين اصطلاح خود اوست) حساس نبود در 
مقابل این شگرد بی‌تفاوت باقی مانده بود. 
الکساندر داوژنکو 
در مقابل بی‌تفاوتی به کار پودوفکین تارکوفسکی حساسیت زیادی به کار 
سینماگر دیگر شوروی یعنی الکساندر داوژنکو از خود نشان داد. او بارها 
به تاثیر عظیم داوژنکو بر سینمایش تاکید کرد» و برای مثال به میشل 
سیمان گفت: «شما لحظه‌ای پیش گفتید که من به سینمای برسون بیش از 
سینمای دیگران نزدیکم. اما من باید به شما اعتراف کنم که به داوژنکو 
حتی بیش از برسون وابسته و نز دیکم»» و افزود: «اگر بخواهیم تقعیا 
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سینمای مرا به با کارهای شخص دیگری قیاس کنیم آن شخص فقط 
داوژنکر می‌تواند باشد. نخستین کارگردانی که مفهوم و مساله‌ی فضا در 
سینمايش مطرح شد. کسی که به گونه‌ای پرشور به زمینش عشق 
می‌ورزید. من در عشق داوژنکو به خاک خویشتن, با او شریک‌ام و او را 
سخت به خود نزدیک می‌یابم. او فیلم‌های خود را چنان سامان می‌داد که 
باغبانی باغ خود را منظم می‌کند. شخصیت‌های آثارش گوبی دستاورد 
خاک‌اند. اندام‌هایی کامل دارند. آرزویم این است که از اين نظر بتوانم با او 
برابری کنم». با وجود این حدود ده سال بعد تارکوفسکی در دفتر 
خاطره‌ها در ۳ ژانویه‌ی ۱۹۷۴ در پاسخ به پرسش محبوب‌ترین سینماگر 
روس نوشت: «هیچ‌کدام»؛ و در پاسخ به محبوب‌ترین سینماگر خارجی 
نوشت: «برسود». 

تارکوفسکی وقتی از همانندی آار خود با فیلم‌های داوژنکو حرف 
می‌زند» کمتر از همانندی در روش بیان و سبک یاد می‌کند؛ و بیشتر 
نزدیکی فکری و شباهت‌های درون‌مایه‌ای مورد نظر اوست. او مثل 
هميشه از دلبستگی به زمین و طبیعت می‌آغازد؛ و برای داوژنکو که در 
این عشق با او شریک است. احترامی بی‌پایان قائل می‌شود. اما زمانی که 
میشل سیمان و یا ناقدانی دیگر از همانندی سینمای تارکوفسکی با آثار 
برسون يا برگمان یاد می‌کنند نخست وجوه سبک‌شناسانه را در نظر 
دارند» و خود تارکوفسکی هم از همین جنبه‌ها آغاز می‌کند. البته که 
فیلم‌های برسون هم در مواردی چون درون‌مایه‌های معنوی با آثار 
تارکوفسکی همانندی دارند. اما مساله فقط بر سر این نکته نیست. 
مساله‌ی اصلی شباهت‌های زیبایی‌شناسانه و سبی‌شناسانه است که 
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گوبی در اشاره‌های تارکوفسکی به سینمای داوژنکو در سایه‌ی 
همانتدی‌های فکری يا قلبی قرار می‌گیرند. از سوی دیگرء همه می‌دانند 
که داوژنکو همواره به خطمشی‌های حزب کمونیست وفادار ماند. و هرگز 
اعتراضی علنی به رژیم شوروی نداشت. زمین با غنای شاعرانه‌اش, آن 
همه زیبایی‌های تصویری» و حساسیت به زندگی راستین فیلمی است 
تبلیغاتی در خدمت حزب. این نکته در روایت حماسی و تاریخی آرستال 
هم تکرار شد. 

با وجود این باید انصاف داشت کرو کیت کدرندیی وعابت هریز 
امتال داوژنکو و آیزنشتاین آسان نگذشت. هرچند آن‌ها در آثار خود مبلغ 
سیاست رسمی بودند. باز کارهای خود را زیر نظارت یکی از مقتدرترین 
دستگاه‌های سانسور انجام می‌دادند. و مدام در معرض بدییتی و سوء‌ظن 
قرار داشتند. داوژنکو نیز هم‌چون تارکوفسکی نتوانست تمامی طرح‌های 
سینمایی خود را بسازد. و هر فیلم او در پی مبارزه‌ای (البته محتاطانه و بی 
سروصدا) با دستگاه سانسور تهیه شد. به او هم مدام برچسب 
«فرمالیست» و «سرآمدگرا» می‌زدند و حتی ژدانف در یک سخنرانی از او 
به عنوان کسی که «محتوای تاریخی را تابع نوآوری‌های صورت‌گرایانه 
کرده» یاد کرد. خود داوژنکو در طرح کوتاه زندگی‌نامه‌ی خودنوشته‌اش به 
سال ۱۹۳۵ اعتراض کرد: «قبول که در طول شانزده سال کار سینماییام؛» 
تعداد کمی فیلم ساخته‌ام. اما گناه این کم‌کاری فقط به گردن خود من نبوده 
است». و در ۴ ژویبه ۱۹۴۵ در دفتر خاطره‌ها نوشت: «من همواره فربانی 
کارم بوده‌ام. حتی یک لحظه هم از فراشد پیچیده و دشوار کارم حس 
رضایت نداشتم»» و در وایسین ۰ در سپیده‌دم روزی که 
درگذشت (۲۴ توامبر ۱۹۵۶) عباراتی را نو شت که به گونه‌ای غم‌انگیز 
وایسین یادداشت‌های تارکوفسکی را به ذهن می‌آورد: «هنر ما سخت 
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یک‌نواخت» ملال‌آور و بی‌روح شده است. زیرا هنرمند از گوهر کارش 
چجدا شده و نیروی اندیشه. سادگی و ژرفای نگاهش, که در سی سال 
گذشته شکل گرفته بودند. اکنون جای خود را به رالیسم یک‌رنگ و 
کوته‌نظرانه‌ای سپرده است. هنرمندان بی‌بهره از اندیشه. هم‌چون 
حشرات همه‌جا دیده می‌شوند اما دیگر از عشق هیچ خبری نیست. 
دیگر جایی برای زیستن نمانده است».۱ 

دقت به آثار و نوشته‌های داوژنکو بیشتر ما را به علت دلیستگی 
تارکوفسکی به او آشنا می‌کند. در فیلم‌های او در مورد جنگ» می‌توان 
نقرت زرف او را از جنگ (حتی اگر «جنگ کبیر میهنی» خوانده. شود) 
بازیافت. فیلم‌های مستند او از جنگ تا پایان سقوط رژیم کمونیستی در 
روسیه به طور کامل نمایش داده نشدند. او نیز هم‌چون تارکوفسکی 
دل‌نگران دست‌یابی به سلاح هسته‌ای بود؛ و در بیان اين نگرانی هیچ 
تزدیکی‌ای با سیاست به اصطلاح صلح طلبانه‌ی دهه‌ی ۱۹۵۰ شوروی» 
در جنگ سرد نداشت. داوژنکو در خاطراتش در مورد جنگ دوم جهاتی 
نوشته: «جنگی خونین که فقط با آغاز دوره‌ی هسته‌ای به پایان رسیده 
است». در میان وابسین طرح‌های او ساختن فیلمی درباره‌ی «پایان جهان 
به دلیل انفجار اتمی» بود. در صفحه‌ی پایانی طرح این فیلم نوشته بود که 
امروز روح ابلیس در جهان پرسه می‌زند. این گفته البته یادآور واپسین کلام 
دومتیکوست در نوستالگیا. یکی از طرح‌های داوژنکو که خود او موفق به 
ساختن آن نشد و پس از مرگش همسرش یولیا سولنتشوا آن را ساخت» 
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۸ امید بازیاته 


عنوان دسنای سرخوش داشت و خاطرات کودکی داوژنکو بود در کلبه‌ی 
روستایی خانوادگی‌اش. او نیز همچون تارکوفسکی از همانندی خاطره با 
طبیعت یاد می‌کرد و بازگشت به گذشته را گرایشی اخلاقی می‌دانست. 

آخرین طرح داوژنکو داستانی علمی-خیالی بود که خودش به آن 
عتوان «داستان فضایی» داده بود. او در چند ماه پایانی زندگی‌اش به این 
طرح پرداخت. طرحی که شباهت‌هایی با سولاریس دارد. و از جنبه‌هایی 
هم بادآور آینه است. لکه‌ی عظیمی ناگهان در فضای کهکشان ما ظاهر 
شده. و موجب ترس و نگرانی دانشمندان شده است. آنان پس از هشتاد 
سال فعالیت به این نتیجه می‌رسند که این سیاره‌ای است مرموز. سفینه‌ای 
با سه سرنشین به فضا می‌فرستند. یکی از این فضانوردان که شخصیت 
اصلی فیلم است مدام به یاد خاطرات تلخ کودکی خویش می‌افتد. مادرش 
و نیز ماربا همسرش در زمین منتظر بازگشت او هستند (تام مادر در آینه 
ماریا است). ماریا به آسمان می‌نگرد؛ و در انتظار موهایش سپید می‌شود؛ 
اما هم‌چنان جوان می‌نماید. یولیا سولنتشوا همسر داوژنکو گفته که در 
طرح اين فیلم مادران نقشی بزرگ به عهده داشتند» زیرا «پرسش اصلی 
برای داوژنکو این بود: زندگی یت ۱6 

یکی از فضانوردان در سیاره‌ای» در میان راه. می‌میرد. دو فضانورد 
دیگر به فضای ظلمانی خیره می‌مانند. در سیاره‌ای نشانه‌هایی از زندگی 
کشف می‌شود. اما موجودات این سیاره قادر به حرف زدن نیستند. 
نمی‌دانیم که آن‌ها چگونه با هم ارتباط می‌گیرند؛ و به افکار یک‌دیگر پی 
می‌برند. لال ماندن و ناتوانی در ایجاد رابطه‌ی گفتاری یکی از 
درون‌مابه‌های آشنای سینمای تارکوفسکی است. شخصیت اصلی 
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می‌کوشد تا با ماریا تماس بگیرد: «می‌دانم که صدا نمی‌رسد و تو فقط 
حرکت لب‌های مرا می‌بینی. اما گوش کن. من به زمین بازخواهم گشت و با 
تو سخن خواهم گفت. چه کنم؟ من نمی‌توانم عشق خود را فراموش کنم» 
یا این را از یاد ببرم که...». همانندی با سولاریس شگفت آور است. تصویر 
سیاره‌ی دور از نظر داوژنکو چنین است: «خطوط آن هیچ شباهتی به فراز 
و نشیب‌هاء کوه‌ها» و رودخانه‌های زمینی ندارند. همه جا فقط گستره‌ی 
آبی تیره و نارنجی رو به قهوه‌ای را می‌توان دید. این دنیایی است سرد 
و دگرگون‌شونده که زندگی در آن باید طاقت‌فرسا باشد». این تصویر به 
افیانوس سولاریس همانند است. در پایان طرح داوژنکوه فضانورد به 
زمین بازمی‌گردد. تصویر زمین هر دم بزرگتر می‌شود. زمین بر اثر 
جنگ هسته‌ای ویران شده است. فضانوردان از سفینه خارج می‌شوند و 
خاک را می‌بوسند. «خاک وبرانی که در آن زاده شدند» و در آن 
خواهند مرد». داوژنکو در یکی از آخرین یادداشت‌هایش نوشته بود: 
«فیلم نگاهی است به فضای بی‌پایان به حرکت و زمان فضایی. تصویری 
که به چشم کودک و دانشمند یکسان جذاب می‌آید». همه چیز ما را به 
مادر و همسر پرستش خاک. جنگ ویرانی سیاره. و عشقی که در خاطره 
زنده است. 

در طرح داوژنکو مستندهایی از جنگ با آلمان نازی انفجارهای اتمی 
و زلزله در ژاين گنجانده شده بود. دو مورد نخست در آینه هم آمده‌اند. 
فضای طرح داوژنکو شباهت زیادی به ایستگاه فضایی سولاریس داشت. 
خود داوژنکو نوشته بود: «سکانس‌های فضایی باید به طور کامل در 
سکوت بگذرند. این خاموشی رویاهاست. مردانی خواب‌زده. در فضاء 


۰ امید بازیافه 


است. خاموشی ندامت از بیگانگی, از هر چیز حقیر و گذرا. سکوت 
شادمانی» سکوتی به طور ناب پندارگون».۱ 


آغاز رنالیسم سوسیالیستی 

با طرح نخستین برنامه‌ی اقتصادی پنج ساله در ۱۹۲۸ بساط آن بخش 
کوچک خصوصی که پس از دوران «سیاست جدید افتصادی» لنین در 
۱ شکل گرفته بود؛ برچیده شد. و دوباره هم‌چون دوران کمونیسم 
جنگی و تمامی دوره‌های بعدی تاریخ شوروی» کل صنعت سینما در 
اختیار حکومت قرار گرفت. مهم‌تر این که همچون دوران جنگ داخلی و 
کمونیسم جنگی دستور داده شد که فیلم‌ها باید با خط مشی کلی حزب. و 
نیز در جزییات با بر برداشت رسمی حزب از تاریخ روسیه و تاریخ 
شورری. هم‌خوان باشند. می‌توان تزویر و تحریف تاریخی را حتی در 
فیلمی که یک سال پیش از اعلام برنامه‌ی اقتصادی و اتخاذ سیاست دولتی 
کردن ساخته شد. یعنی در فیلم اکتیر آیزنشتاین مشاهده کرد. 
سکانس‌های مربوط به برخی رویدادهای تاریخی در اين فیلم از جمله 
سکانس جلسه‌ی کمیته‌ی مرکزی بلشویک‌ها در بحث از قیام مسلحانه در 
روزهای پیش از ۷ نوامبر ۰۱۹۱۷ نمايش تسلیم سینماگر به 
دروغ‌پردازی‌های استالین و کمیته‌ی مرکزی حزب کمونیست. و هم‌راهی 
با تاویل‌های رسمی یک حکومت توتالیتر بودند. با وجود این باز در 
برخی از فیلم‌های پس از ۱۹۲۸ نیز رگه‌هایی از نوآوری و کوشش در یافتن 
زبانی نو و سبک‌هایی نازه پافتتی بود. در سال ۱۹۲۹ مردی با دوربین 


۱ مجموعه‌ی کامل نوشته‌های داوژنکو به زبان روسی در هفت مجلد در مسکو در 
فاصله‌ی سال‌های ۱۹۶۶ تا ۱۹۶۹ منتشر شد. یادداشت‌های او در مورد «داستان فضایی» 
در جلد آخر آمده است. 
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فیلم‌برداری ژیگا ورتوف تجربه‌ای نو در تاریخ سینما بود. این گرایش‌ها 
هرچند از نظر هنری و فنی تا حدودی مستقل از نهادهای دولتی شکل 
می‌گرفتند. اما سازندگان فیلم‌ها توانایی سرپیچی از دستورهای مهم و 
صریح حزب کمونیست را نداشتند. فیلم سمفونی دون‌باس ژیگا ورتوف در 
۱ نمونه‌ای است از فیلمی که در خدمت سیاست‌ها و شعارهای 
حزب قرار داشت. اما از نظر هنری و فتی ارزش‌مند بود. 

از آن پس» هر روز بیش از پیش نظارت حزبی و پلیسی بر انديشه و هنر 
قدرت می‌گرفت. برخی از سینماگران جوان به خاطر دلبستگی به 
آرمان‌های انقلاب به نظارت تن می‌دادند. شاید بتوان گفت که ژیگا 
ورتوف؛ الکساندر داوژنکو» سرگی آیزنشتاین و وسوالد پودوفکین 
نمی خواستند مبلغ‌های سیاست‌های مختلف حزب شوند اما در عمل 
چنین شدند. دشوار بتوان در تاریخ هنر جهان نمونه‌ای غم‌انگیزتر از فیلم 
زمین داوژنکو بافت. شاهکاری شاعرانه و زیبا در خدمت سیاست حزب 
و دولتی که به کشتار کولاک‌ها؛ و درواقم محو یک طبقه‌ی اجتماعی» 
مشغول بودند. فیلمی در ستایش سیاست حزب کمونیست در ایجاد 
کشاورزی اشتراکی که بر مبنای سرکوب خونین میلیون‌ها انسان شکل 
می‌گرفت. با قدرت گرفتن جناح استالین در حزب کمونیست. و سرکوب 
وین مالفا دافنیدو مراهی کارت قدیمی: خوت با آنتالیی که فقط 
کشتار آن‌ها را کمی به عقب انداخت (بیشتر آنان در پایان دهه‌ی ۱۹۳۰ در 
جریان «دادرسی‌های مسکو» از بين رفتند) سینما در نظارت مطلق و کامل 
حزبت درآمد ! توجویی با برچسب تحقی رآمیز «آوانگاردیسم بورژوایی» 
مردود دانسته شد. و «سینمای شاعرانه» در حد احساسات‌گرایی حقیر 
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معرفی شد. با طرح زدانف و استالین در مورد رثالیسم سوسیالیستی در 
ژانویه‌ی ۱۹۳۵ نظارت حزیی به اوج خود رسید. در اين طرح رئالیسم 
بیان واقعیت دلخواه حزب بود. در فیلم‌ها و رمان‌های آن روزگار از 
«واقع‌نگری» ادعایی هیچ خبری نبود؛ و قهرمانان «مثبت» و آرمانی خلق 
طرح‌های ناممکن نظامی و اقتصادی را ممکن می‌کردند. و مدام از 
خوشبختی و امید مردم شوروی به آینده یاد می‌شد. قهرمانان جنگ‌های 
داخلی مدافعان اشتراکی‌کردن زمین و کارخانه» هواداران صنعتی‌شدن 
سریع و خادمان برنامه‌های پنج ساله در برابر دشمنان خشن و رذل» 
مدافعان و بیان‌گران سیاست‌ها و ایدئولوژی‌های «دشمن طبقاتی و 
جاسوسان بیگانه» قرار می‌گرفتند. طرح روایی بیشتر فیلم‌ها همراهی 
نهایی برخی عناصر متزلزل بود که با دیدن قهرمانی‌ها و جان‌فشانی‌های 
فرزندان خلق تنبیه شده و به صف استالینیست‌ها می‌پیوستند. 

سینمای مردم‌پسند هم در کار بود. به رغم بودجه‌ی کمی که در اختیار 
سینماگران قرار می‌گرفت. کمدی موزیکال‌هایی چون آثار گثورگی 
الکساندرف» افتباس‌های ادبی‌ای چون کارهای مارک دونسکوی و 
گثورگی روشال. و فیلم‌های تاریخی‌ای بر اساس تفسیر استالینی تاریخ 
تولید می‌شدند. در اين فیلم‌ها فهرمان‌پرستی و کیش شخصیت شکل 
می‌گرفت. بت رکبیر ساخته‌ی ولادیمیر پتروف (۱۹۳۷ و ۱۹۳۹) نمونه‌ی 
نازل» و مینین و پوژارسکی پودوفکین و الکساندر نوسکی آیزنشتاین 
نمونه‌هایی پیشرفته‌تر از اين ژانر بودند. شهروند کبیر اثر فریدریک ارملر 
سرنمون اين فیلم‌هاست. شرح رسمی کشته شدن کیروف دبیر حزب 
کمونیست در لنین‌گراد که در فیلم البته به دست «خائنان تروتسکیست و 
جاسوسان امپربالیست‌ها» کشته می شود (در واقع استالین کیروف را کشته 
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به راه انداختن دادرسی‌های نمایشی و سرکوب مخالفان حزبی استفاده 
کند). پس از جنگ دوم ژانر فیلم‌های جنگی (که پیش‌تر در فیلم‌های 
مربوط به جنگ داخلی ۱۹۱۸-۱۹۲۱ سابقه داشت) بر تولید سینمایی 
شوروی مسلط شد. ژانری که هم به شدت مردم‌پسند بود و هم با تبلیغات 
حکومتی خوانا بود. پیش‌گام اين ژانر در سال‌های پیش از جنگ دوم 
چاپایف اثر سرگی واسیلیف و گثورگی واسیلیف (که با هم خویشاوند 
نبودند اما «برادران واسیلیف» خوانده می‌شدند) بود که در سال ۱۹۳۴ 
ساخته شد. شخص استالین عاشق اين فیلم بود. داستان فیلم به جنگ 
داخلی و مبارزه با ارتش ضدانقلایی چک‌ها و کولچاک بازمی‌گشت. فیلم 
گویا بود و تدوین به سیاق دهه‌ی پیش همچنان اصل سازنده‌ی تصریری 
تلقی می‌شد. نمونه‌های دیگر چگونه فولاد آبدیده شد؟ مارک دونسکوی 
(۱۹۴۲) بر اساس رمان استالینیستی نیکلای استروفسکی. و سه‌گانه‌ای 
بر اساس کودکی و نوجوانی گورکی باز با کارگردانی دونسکوی بود. در 
فیلم‌های رثالیست سوسیالیستی ملت شوروی با لبخند و اراده به سوی 
آینده روان است؛ در حالی که در جهان راستین هرروز انبوه مردم (و نه 
نقط مخالفان سیاسی و فرهنگی) راهی اردوگاه‌های کار اجباری و 
شکنحه گاه‌ها می‌شدند. 


نظام فیلم‌سازی شوروی 

عنوان آن نهادی که در سال‌های فوری پس از انقلاب در دل کمیساریای 
روشن‌گری يا آموزش» صنعت سینما را می‌گرداند» در طول سال‌های 
بعد چندین بار تغییر کرد اما ساختمان مرکزی آن در شماره‌ی ۷ خیابان 
مالی گنزدتیکوفسکی مسکوء و ساختار اداری‌اش دست نخورد. هر 
تفاوتی در نام» نظارت متمرکز بر تولید و توزیع فیلم‌ها را تقویت کرد. 
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آن‌چه نخست 051100 نامیده شد. بعد تبدیل به 50۷180 و بعد 
0 شد. و سرانجام در سال ۱۹۷۲ دوباره همان عنوان مطناوه0 
را باز یافت. و تا پایان دوران پروسترویکا و حکومت حزب کمونیست 
چنین باقی ماند. و مسوول سانسورهای نظام‌مند» و سرکوب آزادی 
اندیشه و بیان در قلمرو سینما بود. آن همه فیلم که توقیف شدند و در 
ففسه‌های «بخش بایگانی» باقی ماندند یا از بین رفتند. و سینماگرانی که 
دیگر اجازه‌ی فیلم‌سازی نیافتند یا به زندان‌های طولانی افتادند» همه به 
پیشنهاد این نهاد بود. 

نهاد 005100 یک دستگاه عظیم متمرکز دولتی بود. ساختاری 
بوروکراتیک داشت که تمامی جنبه‌های صنعت سیتما و حتی نشریه‌های 
سینمایی و آموزشگاه‌های تخصصی سینمایی (از جمله مدرسه‌ی 
سینمایی >۷۹1) را در سراسر جمهوری‌های شوروی اداه می‌کرد. حدود 
۰ استودیو و در پایان کار حکومت شوروی حدود یکصد و بیست هزار 
سالن سینمای کوچک و بزرگ» موزه‌های سینما و «بایگانی‌ها» یعنی محل 
نگهداری فیلم‌های ممنوع. تأترهای آموزش بازیگری» و حتی یک ارکستر 
سمقونیک را در اختیار داشت. در تمام مدتی که تارکوفسکی در شوروی 
فیلم ساخت (که بیش از بیست سال به درازا انجامید) 005100 ارباب کل 
سینمای شوروی بود. از جزیی‌ترین تا مهم‌ترین مسائل قلمرو اختیار این 
نهاد بود. مواردی چون تصویب خلاصه‌ی فیلم‌نامه‌هاه متن فیلم‌نامه‌ها» 
تصویب بودجه. نظارت در کار ساخته شدن هر فیلم. نظارت بر امور فنی 
و مسائل مالی» بازیینی و دقت در هم‌خوانی فیلم نهایی با فیلم‌نامه‌ی 
تصویب‌شده اجازه‌ی نمایش و درجه‌بندی کیفی فیلم‌ها؛ پخش داخلی و 
خارجی فیلم گزینش فیلم‌ها برای جشنواره‌های داخلی و خارجی؛ 
برپایی جشنواره‌های داخلی, اجازه به فیلم‌سازان برای خروج از کشور؛ 
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اجازه به فیلم‌سازان خارجی برای کار در شوروی» خرید و نمایش 
فیلم‌های خارجی همه از جمله کارهای «فقانونی» این نهاد بود. 

در دوره‌ی کوتاه پایان دهه‌ی ۱۹۵۰ یعتی پس از مرگ استالین؛ و 
سخن‌رانی خروشچف در کنگری‌بیستم. و آغاز مبارزه با کیش پرستش 
شخصیت. که دوره‌ی اصلاحات محدود و کوتاه‌مدت سیاسی بود؛ وضع 
در سینماً نیز کمی آرام‌تر شد. سینمای تارکوفسکی در این دوره زاده شد. 
مشی تازه‌ی حزب دادن آزادی بیشتر به فیلم‌سازان و حفظ نهایی نظام 
سانسور بود. حزب سخت مراقب بود که سینماگران جوان پا از مرزهای 
تعیین‌شده فراتر نگذارند. اما وضع نسبت به دوران استالین تفاوت کرده 
بود. در آن دوران دلایل ایدئولوژیک برای توقیف فیلم کافی بود. وقتی 
فیلمی ضدانقلابی تشخیص داده می‌شد دیگر مهم نبود که توقیف آن چه 
میزان خسارت انسانی و مالی به بار می‌آورد. خود استالین فیلم زیاد 
می‌دید. و بسیاری از فیلم‌ها به دستور شخص او توقیف شده بودند. 
خروشچف در گزارش سری خود به کنگره‌ی بیستم گفته بود که استالین 
جامعه‌ی شوروی را از طریق فیلم‌های سینمایی می‌شناخت و فیلم‌ها هم 
تصاویری دروغین از خوشبختی مردم ارائه می‌کردند. با مرگ استالین 
وضع فرق کرد. رالیسم سومیالیستی هم‌چنان الگوی نظری و 
ایدئولوژیک باقی ماند اما تعریف «رئالیسم» کمی تفاوت کرد. قرار شد که 
فیلم‌ها واقع‌تما باشند» و دیگر آرمان‌ها را به جای خود واقعیت‌ها معرفی 
نکنند. قهرمانان رویین‌تن کمونیسم تبدیل به شخصیت‌های فروتن در 
زندگی هرروزه شدند. وقتی لک‌لک‌ها پرواز می‌کنند میخاییل کلاتوژف 
(۱۹۵۷) نمونه‌ی خوبی است. این‌جا در حالی که کشته‌شدن سربازی 
برای میهن سوسیالیستی به شیوه‌ی سینمای استالیتی ارج‌مند دانسته 
می‌شود ما آن را از چشم یک زنٍ عاشق یعنی نامزد جوان و رنج‌دیده‌ی 
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سرباز می‌بينيم. دست‌کم نشانی از اهمیت یک فرد مطرح است. امکان این 
تاویل هم پدید می‌آید که مرگ در راه جمع به هرحال بازتابی دل‌خراش در 
زندگی افراد دار که لزوماً با ایدئولوژی درمان نمی‌شود. نکته به شکلی 
ضعیف‌تر در فیلم‌هایی دیگر چون حماسه‌ی یک سرباز گریگوری 
چوخرای (۱۹۵۹)؛ و سرنوشت یک انسان سرگی بوندارچوک (۱۹۵۹) نیز 
یافتنی است. اما به این دلیل نمی‌توان برای اين فیلم‌ها امتیازی قاثل شد» 
زیرا نگرش نو در برابر ایدئولوژی رسمی حزبی در این‌ها رنگی ندارد؛ و 
ما فقط شاهد دگرگونی اندکی در شیوه‌های بیان سینمایی هستیم. این 
فیلم‌های جنگی درباره‌ی رویدادی تاریخی بودند که برای گردانندگان 
رژیم شوروی هم‌چنان ارزش تبلیغاتی داشت» و درنتیجه ساختن آن‌ها 
بدون اجازه‌ی خود رژیم ممکن نبود. چرخرای و بوندارچوک در نظام 
تولید فیلم‌های سینمابی شوروی در سال‌های بعد نقش مهمی یافتند. و از 
جمله سانسورکنندگان کار سینماگران دیگر شدند. راه آنان در برابر 
سانسور این بود که خود به سانسورکنندگان بپیوندند. باید تارکوفسکی 
می‌بودند تا بتوانند به بهایی سنگین در کودکی ایوان یا در آینه از 
ایدئولوژی رسمی. از جمله تلقی رسمی و حکومتی از جنگ دوم جهانی؛ 
فاصله بگیرند. البته راه دیگری هم وجود داشت. به سراغ موضوع‌های 
کم خطر رفتن» و یا از آثار بزرگ ادبی و شاهکارهای کلاسیک فیلم 
ساختن. کوزیتتسف در دون کیشوت (۱۹۵۷) که به تاریخ رسمی شوروی 
مرتبط نمی‌شد. توانست بیرون هرگونه فضای ایدئولوژیک قرار گیرد. با 
وجود این او در هملت (۱۹۶۴) تراژدی شکسپیر را با تجربه‌ی خودش از 
زندگی در نظامی توتالیتر همراه کرد. اين نکته در شاه لیر که هفت سال بعد 
ساخت. آشکارتر به چشم می‌آید. 


در بایان دهه‌ی ۱۹۵۰ نو یکی انس هه زنل کی راستین موجب توجه 
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پیشتر مردم شوروی به سینما شد. صنعت فیلم‌سازی رشد کرد و فروش 
فیلم‌ها چند برابر شد. سینماگران جوان اجازه‌ی کار یافتند. در ۱۹۵۵ فقط 
۵ فیلم بلند در شوروی تهیه شده بود» این رقم در ۱۹۶۵ بیش از دو برابر 
شد. تعداد سالن‌های سینما در ۱۹۵۵ حدود ۵٩۰۰۰‏ بوده و در ۱۹۶۵ به 
۰ رسید. تارکوفسکی هم‌چون واسیلی شوشکین, گلب پانفیلف: 
الکساندر آسکلدوف کی‌یرا موراتووا و سرگی پاراجائف محصول این 
دوران است. از آن پس برخی فیلم‌ها که انتقادهایی ملایم به اوضاع 
داشتند» مورد استقبال مردم قرار گرفتند. از جمله مسکو به اشک‌ها باور 
ندارد اثر ولادیمیر منشف (۱۹۸۰) تخستین فیلم روسی که جایزه‌ی اسکار 
بهترین فیلم خارجی را برد هم‌دوران شما اثر بولی رایزمن (۱۹۶۷) وگاراژ 
اثر الدر ریازائف (۱۹۸۰). اما رویاروبی با ایدئولوژی رسمی» و گسستن از 
هر گونه برداشت از رثالیسم سوسیالیستی» در آثار سینماگران معترضی 
شکل گرفت که فیلم‌های‌شان برای مدت‌های طولانی يا برای هميشه 
توفیف می‌شدند. حتی خودشان به زندان می‌افتادند» و در چند مورد 
هرگز حق ساختن فیلم جدیدی نیافتند. در این فهرست نام تارکوفسکی 
برجسته است. هرچند او به اندازه‌ی برخی دیگر از کسانی که نامشان در 
این سياهه است آزار ندید اما آندری روبلف او نمونه‌ی کامل چنان 
کوششی ور کته از شیوه‌ی بیان و اندیشه‌ی رسمی بود. از دیدگاه 
هنری و زیبایی‌شناسانه باید گفت که آثار تارکوفسکی رادیکال‌ترین 
نمونه‌های گسست از رالیسم سوسیالیستی بودند. آن‌ها نفی کامل بینش 
حاکم و انکار مشروعیت فکری و فرهنگی استبداد شوروی بودند. 
تارکوفسکی از زمانی که وارد مدرسه‌ی ۷۹116 شد تا روزگار ساختن 
کودکی ایوان در «لیبرال‌ترین» محیط سیاسی و فرهنگی شوروی که پس از 
دوره‌ی کوتاه دهه‌ی ۱۹۲۰ پدید آمده بود» درس خواند؛ فعالیت کرد؛ و 
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شهرت جهانی یافت. تارکوفسکی با دریافت شیر طلای ونیز برای کودکی 
ایوان جوان‌ترین کارگردان شوروی بود که تا آن تاریخ یک جایزه‌ی معتبر 
سینمای جهان را نصیب خود می‌کرد. در فاصله‌ی ۱۹۶۱ تا ۱۹۸۰ او 
بیست و سه جایزه‌ی مهم جهانی برد. از جمله چند بار از جشنواره‌ی کن. 
در آغاز دهه‌ی ۱۹۶۰ داشت سیتمایی جدید پا می‌گرفت. اما ماه عسل 
چندان دیر نپایید. نیکیتا خروشچف در سال ۱۹۶۲ با اشاره‌ای تلخ به 
میخاییل رم یادآور شد: «سینما پیش از هرچیز و مهم‌تر از هر چیز یک 
اسلحه‌ی مهم ایدئولوژیک و ابزاری در آموزش همگانی» است." این 
تکرار برداشت‌های ژدانفی و استالینی بود. دو سال بعد آشکارا در 
سیاست‌های سینمایی رژیم دگرگونی ایجاد شد. و سخت‌گیری‌های 
تازه‌ای شکل گر فتند. 

با سقوط خروشچف. و روی کار آمدن باند برژنف و کاسیگین که 
محافظه‌کار و دشمن هر گونه اصلاحات بودند» دوران توآوری‌های 
سینمایی هم تمام شد. آندری روبلف از نخستین گام گرفتار سانسورگران 
شد. و سرانجام پنج سال در بایگانی فیلم‌های ممنوع باقی ماند. البته در 
قیاس با دوران استالین برخی نشانه‌های بیان آزادانه‌تر باقی ماند اما به 
بهایی سنگین برای هنرمندانی که از آزادی بیان دفاع می‌کردند. فیلم‌های 
تارکوفسکی «مساله‌دار» شناخته شدند. او را ستایش‌گر سنت و دین» و 
یک مرتجع ملت‌پرست معرفی کردند. در این میان» شهرت جهانی او بود 
که تا حدودی به یاری‌اش آمد. اين را هم به یاد داشته باشیم که یک 
دستگاه بوروکراتیک نظارت آن هم پس از چند دهه فعالیت» دستگاهی 
فاسد است. فساد در مواردی موجب کندی در تصمیم‌گیری‌ها و اجرای 
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آن‌ها می‌شود. اگر به فیلم‌های توقیف‌شده در سال‌های حکومت برژنف 
دقت کنیم. در بسیاری از موارد دلایلی ایدئولوژیک نمي‌يابيم که چرا 
فیلمی توقیف شد. و یا فیلم دیگری آزاد شد. تارکوفسکی» در اين میان 
از فرصت‌هایی استفاده کرد و در مجموع موفق شد که به رغم 
سخت‌گیری‌ها؛ فیلم‌هایی را بسازد و از چنگ سانسورگران بیرون آورد که 
خودش آن‌ها را قبول داشت. نتیجه‌ی بیش از بیست سال مبارزه‌ی سخت 
او فقط پنج فیلم بلند بود که در شوروی ساخت. و همه در میان مهم‌ترین 
آثار سینمای جهانی قرار دارند. 


سازوکار تولید و سانسور فیلم در شوروی 

در طول فعالیت هنری تارکوفسکی در شوروی ساختار رسمی و سازوکار 
تولید و سانسور فیلم در آن کشور پیچیده بود. واحدهای تولید و نظارت 
حکومتی و در راس آن‌ها 0900 یک رییس داشتند که از جانب حزب 
کمونیست تعیین می‌شد. الکسی رومانف از ۱۹۶۳ تا ۱۹۷۲ و فیلیپ 
پرماش از ۱۹۷۲ تا ۱۹۸۶ در راس این دستگاه بودند. یک هیات حزبی و 
پلیسی به نام 212 ناظر بر کارهای این رییس بود. درواقع این هیات در 
راس نهادهای تولید. توزیع و آموزش و نشریه‌ها بود. یکی از اعضاء این 
هیات به طور رسمی از جانب پلیس امنیتی یعنی 16618 منصوب می‌شد. 
اما در عمل همه در خدمت این نهاد بودند. شماری از کارگردان‌ها: 
بازیگران و اعضاء گروه فتی که خدمت‌گذار حکومت بودند» از مشاوران 
این هیات محسوب می‌شدند» و یکی از آن‌ها سرگی بوندارچوک بود. 
البته تمام استردیوهای تولید فیلم در اختیار 005۲00 بود؛ از جمله 
استودیوی بزرگ مسکو با عنوان 16051117 هر جمهوری یک استودیو 


داشت. و روسیه سه استودیوی لنفيلم موسفیلم و گورکی. موسفیلم پنج 
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هزار کارمند دائمی و رسمی داشت. هر استودیو هم یک انجمن تولید 
داشت که رسس آن یک فیلم‌ساز دولتی بود که او هم برای خودش 
دستگاه سانسور و نظارت به راه می‌انداخت. در دوران فعالیت هنری 
تارکوفسکی دو نفر به نام‌های سورین و سیزوف به ترتیب رییس مسفیلم 
بودند. این ماموران سخت‌گیر قدرت‌شان را از رابطه با پلیس امنیتی به 
دست آورده بودند. 

در جریان ساخته شدن هر فیلم گروه‌هایی به نام «گروه‌های نظارت» 
دخالت فعال داشتند. آن‌ها بر کار هر سینماگر جداگانه نظارت می‌کردند. 
این گروه‌های هفت‌گانه به طور منظم به انجام وظایف خود مشغول بودند؛ 
وگزارش خود را به بوندارچوک می‌دادند. آن‌ها نه فقط بر شیوه‌های فنی و 
مالی نظارت داشتند. بل مراقب بودند تا در فیلم «خطاهای سیاسی» رخ 
ندهندء و بیشتر با ظاهر خیرخواهانه پيشنهاد تغییرهایی می‌دادند. در 
نتیجه, در موارد معدودی هم کار آن‌ها به سود سینماگری تمام می‌شد که 
پاراجانف. یوسه‌لیانی» کونچالفسکی می‌دانستند که کار این هیات‌ها 
این گروه‌ها نظارت بر اين امر بود که فیلم‌ها از چارچوب فیلم‌نامه‌ی 
تصویب‌شده خارج نشو نك. آن‌ها گاه حتی در مورد جزیی‌ترین مسائل 
چون رنگ لباس, و آرایش بازیگران» موسیقیء و حتی نام شخصیت‌های 
فیلم اظهار نظر می‌کردند. 

تصمیم نهایی درباره‌ی هر فیلم با «شورای هنری» بود. اعضاء این 
فیلم‌نامه را می‌خواندند و پس از «دگرگونی‌های لازم» آن را می‌پذیرفتند. 
بعد نوبت به تصویب بودجه‌ی فیلم می‌رسید که پيشنهاد نخست را 
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کارگردان می‌داد. در زمان رومانف حدود ۱۳۰ فیلم در سال ساخته 
می‌شدند. و خود او که بوروکرات باپشتکاری بود بیشتر فیلم‌ها را می‌دید» 
و در جلسه‌های شوراهای هنری حضور می‌یافت. اما برماش خیلی از او 
تنبل‌تر بود. خودش فیلم‌ها را نمی‌دید و به ندرت در جلسه‌های شوراهای 
هنری آفتابی می‌شد. مساله‌ی مهم برای این بوروکرات‌ها البته سیاسی 
بوده اما پیشتر نیروی‌شان صرف بودجه‌ی فیلم‌ها و مسائل مالی می‌شد. به 
دلیل بودجه بود که فصل نخست آندری رویلف یعنی جنگ کولیکوو حذف 
شد. در مورد دیگری با دخالت یرماش بودجه‌ی تازه‌ای (۳۰۰ هزار 
روبل) برای استا کر تصویب شد تا تارکوفسکی فیلم را که در لابراتوار از 
بین رفته بود» دوباره بسازد.! 

برای انجام اين کارهاء به تدریج تا به پایان دهه‌ی ۱۹۷۰ برسیم» در 
0 سازمان‌هایی با نظام بوروکراتیک ساخته شدند. و در هر کدام 
یک «دپارتمان» به نام «بخش یک» وجود داشت که در اختیار 66 بود. 
اين‌جا 09001۲01 یعنی نظارت بر هم‌خوانی فیلم با معیارهای حزبی 
انجام می‌گرفت. دستگاهی دیگر که دفتر سیاسی حزب ساخته بود به نام 
«بخش فرهنگ» یک بار دیگر به نتیجه‌ی کار آن بخش یک نظارت می‌کرد. 
البته پیش‌تر از سوی اتحادیه‌ی سینماگران اتحاد شوروی» نصایح و 
هشدارهای لازم به فیلم‌سازان ارائه شده بود. این دستگاه به هر چیزی در 
دنیا شبیه بود مگر به یک سندیکا یا «اتحادیه‌ی سینماگران». وظیفه‌اش 
حفظ منافع دولت و حزب بود و ته هیچ سینماگری در شوروی. مقامات 
اصلی این اتحادیه را دفتر سیاسی حزب تعیین می‌کرد و آن‌ها از امکانات 
مادی و رفاهی برخوردار بودند. آن‌ها تعیین کرده بودند که فقط کسانی 
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حق فیلم‌سازی دارند که مدرکی از مدرسه‌های سینمایی (به ویژه از 
16 گرفته باشند. و البته, هر فیلم هم باید با سرمایه‌ی استودیوهای 
دولتی ساخته شود. به تدریج اين طرح را هم ارائه دادند که همه‌ی 
بازیگران سینما باید از مدرسه‌های بازیگری آمده باشند. اين طرح فقط 
در مرحله‌ی بحث باقی ماند. و هرگز عملی نشد. 

به نظر می‌رسد که با چنین نظارت مخوف و گسترده‌ای» سینماگران 
شوروی از کم‌ترین میزان آزادی عمل برخوردار بودند. اما باز می‌گویم که 
دستگاه فاسد و بوروکراتیک راه‌های گریز را هم می‌ساخت. برخی از 
آزادی‌ها هم در عمل به طور غیر رسمی پدید آمده بودند. سینماگران 
مشهور و شناخته‌شده‌ای چون تارکرفسکی خود گروه همکاران‌شان را 
برمی‌گزیدند. تارکوفسکی همواره بازیگران؛ کارگردان هنری پا 
صحنه‌پرداز: آهنگ‌ساز» طراح لباس و حتی مشاوران خود را انتخاب 
می‌کرد. به طور معمول» گروه‌های هنری و نظارت به این پذیرش‌ها تن 
می‌دادند. مساله‌ی اصلی برای بوروکرات‌های مسوول امکان دزدی بیشتر 
بود. مثل همیشه. و همه‌جا. وقتی فیلم از سوی شورای هنری پذیرفته 
می‌شد. تازه شورای دیگری آن را به سه درجه هش 8و ) درجه‌بندی کیفی 
می‌کرد. ملاک روشن و دفیقی هم برای درجه‌بندی وجود نداشت. آثار 
سینماگران خودی و حکومتی (که فیلم‌نامه‌های آن‌ها به طور معمول از 
سوی مقامات بالا پیشنهاد می‌شدند) درجه‌ی یک شناخته می‌شدند. و 
فیلم‌هایشان در بهترین سالن‌ها و بهترین شرایط به نمایش درمی‌آمدند. 
استا کر (که درجه‌ی 8 داشت) چندان از نظر شورا بی‌اهمیت آمد که فقط 
۶ نسخه از آن تهیه شد. بارها کمتر از حداقل متعارف که ۵۰۰ نسخه 
بود. اما در مدت کوتاه نمایش آن در شوروی» بیش از سه میلیون بلیط 
فروخته شد. اين برای فیلمی که شورای هنری آن را «دشوار هنری و 
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ناموفق» ارزیابی کرده بود» رقم خوبی بود. حتی مجوز رسمی شورا و 
درجه‌بندی فیلم هم پایان کار نبود. بارها فیلمی که مجوز داشت. و ارزیابی 
هم حتی شده بود. به نمایش درنیامد. در این موارد نظر رهبران حزب و 
پلیس امنیتی در کار بود. آندری روبلف با این که مجوز داشت. اما برای پنج 
سال به بایگانی سپرده شد تا ماجرای آن به خارج از شوروی کشیده شد. 


تارکوفسکی علیه سینمای رسمی 
دو فیلم نخست تارکوفسکی غلتک و ویولن و کودکی ایوان را می‌شود به 
سینمای شوروی در دوره‌ی لیبرالی پایان دهه‌ی ۱۹۵۰ و آغاز دهه‌ی 
۰ (دوره‌ی خروشچف) نسبت داد. فلتک و ویولن به ظاهر در ژانر 
فیلم‌های مردم‌پسند درباره‌ی کودکان که در آغاز دهه‌ی ۱۹۶۰ در شوروی 
هموررد عللاقه بوده قرار دارد. کودکی ایران به لحاظ درون‌مایه‌اش با یکی از 
مردم‌پسندترین ژانرهای سینمای شوروی یعنی سینمای جنگی خوانا بود. 
اين فیلم اما بارها بیش از فیلم‌های جنگی ساخته‌ی آن دوران؛ به منش 
شاعرانه‌ی سینمای دهه‌ی ۱۹۲۰ نزدیک شد. این تاثیرپذیری بیشتر از 
سینمای داوژنکو بود؛ اما تاثیر آیزنشتاین (که تارکوفسکی همواره با او 
رابطه‌ی عشق و نفرت داشت) نیز آشکارست. کودکی ایوان آشکارا از 
که از نظر همگان دبوانه. اما قهرمان جنگ است. خطر کرد. ایوان نمونه‌ای 
از فهرمانی تازه است: پیچیده. چند شخصیتی. دست نیأفتنی» و مهم‌تر از 
کودکی ایوان فیلم دوران کوتاه‌مدت واپس نشینی ارتجاع بوروکراتیک 
بود. اما آندری رویلف در دوران سخت‌تری ساخته شد. از سقوط 
خروشچف در ۱۹۶۴ تا اشغال چکسلواکی در ۱۹۶۹ دورانی بود که هنوز 


۴ امید بازیافته 


اثری از آزادی بیان محدود و نظارت‌شده وجود داشت» و ارتجاع به 
رهبری برژنف خود را بازسازی نکرده بود. در حالی که کودکی ایوان هنوز 
تا حدودی در قالب کلی سینمای شوروی دورانش می‌گنجید. آندری 
روبلف به شکرانه‌ی تازگی هنری و موضوعی. اصالت آفریننده, و 
روش‌بیان منحصر به فردش از سینمای رسمی بسیار دور بود. اما می‌توان 
برای اين فیلم هم در زمینه‌ی سینمای شوروی پایان دهه‌ی ۱۹۶۰ 
همانندهایی یافت. این بار در سینمای معترض و غیر رسمی. نحستین 
آموزگار کونچالفسکی (۱۹۶۵) بال‌های لاربسا شپیتکو ( ۱۹۶۶ برگ‌های 
پاییزی اوتار برسه‌لیانی (۱۹۶۶) برخورد کوتاه کی‌برا موراتووا: کمیسر 
الکساندر آسکلدلف» دعاخوان چنگیز آبولادزه. و مهم‌تر از همه سایه‌های 
نیا کان فراموش‌شده و رنگ انار سرگی پاراجانف. 

آندری روبلف یک حماسه‌ی تاریخی است که در آن برخی از مهم‌ترین 
درون‌مایه‌های سینمای دهه‌ی ۱۹۶۰ جهاتی گرد آمده‌اند: تراژدی 
فردیت» تنهایی انسان سکوت خداوند» خشونت زمیتی» اهمیت 
چندگانگی» ترکیب عناصر رئالیستی و شاعرانه. رثالیسم مستند و تحلیل 
فرد. این فیلمی است که به گفت‌وگو با سنت روسی بازمی‌گردد و فراتر از 
زمانه‌ی خود می‌رود. از زمینه‌ی سیاسی و ایدئولوژیک محافظه کارانه‌ی 
دوران برژنف دور می‌شوده و گونه‌ای پیش بینی آینده است. این نکته با 
قدرت بیشتری در مورد نوآوری‌های بیانی و سبک سولاریس و آینه هم 
صادق است. آینه فقط یک نمونه‌ی پیشیتی در سینمای شوروی دارد. 
ستارگان روز روشن ساخته‌ی ایگور تالانکین در ۱۹۶۸ که در آن نیز گذشته 
واکنون» رویا و واقعیت؛ در هم تنیده شده‌اند. فیلم تالانکین نیز استوار به 
تک‌گویی ذهنی است. متاسفانه این فلیم در جریان سانسورهای پی‌درپی؛ 
و به ویژه در جریان تدوین» آسیب بسیار دید و سرانجام توقیف و منهدم 
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شد. استا کر فیلم بی‌همتای تارکوفسکی است. هیچ نمونه‌ای برای آن در 
سینمای شوروی یافت نمی‌شود. استاکر در کوچک کردن جهان به چند 
آدم در مکانی ویران؛ در حالی که پیرنگ روایی هم‌چنان جذاب و حتی 
هیجان‌انگیز باقی می‌ماند» و در روحیه‌ی عارفانه‌ای که در برابر وبرانی 
تکنولوژیک سیاره مقاومت می‌کند هم پیش‌گویانه است و هم بی‌بدیل. 
هنگامی که سرنوشت تارکوفسکی را با دیگر سینماگران و هنرمندان 
مستعد اتحاد شوروی مقایسه می‌کنیم متوجه می‌شویم که او به رغم آن 
همه زجر و سختی‌ای که دید باز آدم خوش‌اقبالی بود. او هرگز دستگیر 
نشد. و به زندان فرستاده نشد. با وجود این که باورهای دینی خود را پنهان 
نمی‌کرد (دشوار بتوان در آندری روبلف و در سکانس «جلجتا بر برف» اين 
باورها را نادیده انگاشت) او را به این دلیل تعقیب نکردند. هرچند تمام 
فیلم‌هایش با خرده‌گیری‌های احمقانه‌ی سانسور شوروی روبرو شد. اما 
در این مورد تنها نبود. تمام فیلم‌سازها (مگر سینماگران حکومتی) با چنین 
سخت‌گیری‌ها و شدت‌عمل‌هایی روبرو شده بودند. آندری رویلف پنج 
سال توقیف شد و سرانجام آن را کوتاه کردنده از فرستادن آینه به 
جشنواره‌های جهانی ممانعت کردند» استاکر با انتقادهایی تند از سوی 
ناقدان حکومتی روبرو شد. با وجود این باید اعتراف کرد که باز هم وضع 
تارکوفسکی نسبت به بعضی از دیگر سینماگران شوروی بهتر بود. فیلم 
آندری کونچالفسکی یعنی داستان آنا کلیاشینا که عاشقش بودند اما با او 
ازدواج نکردند که در سال ۱۹۶۶ ساخته شده بود» بیست سال بعد تازه بعد 
از ساتسور به نمایش درآمد. محاکمه در راه الکسی گرمان؛ احتضار الم 
کلیمّف. درون‌مایه‌ی گلب بانفیلف فیلم‌های دیگری هستتد که هر کدام 
پیش از بیست سال در بایگاتی زندانی بودند و در دوران گورباچف به 
نمایش درآمدند. کلیه‌ی راش‌های فیلم دروازه‌ی لئین مارلن خوستی‌یف را 
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که در سال ۱۹۶۲ ساخته بود» سوزاندند و حتی در سیاهه‌ی فیلم‌های 
ممنوع نام آن را من بیست ساله‌ام ذکر کردند. تا رد گم کنند. فیلم ستارگان 
روز روشن ساخته‌ی ایگور تالانکین که در سال ۱۹۶۸ به پایان رسیده بود 
به سرنوشت دروازه‌ی لین دچار شد. فیلم الکساندر آسکُلدلف یعنی 
کمیس رکه یگانه فیلم اين سینماگر بود در ۱۹۶۶ بایان بافت. و بیست و دو 
سال بعد نمایش داده شد. کار سینمایی این هنرمند پس از همین یک فیلم 
توقیف شده پایان یافت. کی‌یرا موراتووا زنی که دو فیلم درباره‌ی وضعیت 
زنان شوروی ساخته بود (برخوردها یکوتاه در ۱۹۶۷ و بدرودی طولاتی در 
۹ که در ۱۹۸۷ نمایش داده شدند) چند سال به اداره‌ی پلیس امنیتی 
احضار می‌شد. و از او بازجویی‌های پایان‌ناپذیر می‌شد. لاریسا شپیتکو 
بارها بازجویی شد که چرا نمادهای مسیحی در عروج (۱۹۷۷) به کار برده 
است. من می‌خواهم سخن بگویم ساخته‌ی اینا چری‌کووا (۱۹۷۳) پس از 
سه سال با حذف بیش از چهل دقیقه به تمایش درآمد. همه‌ی فیلم‌های 
داستانی الکساندر شکورف توقیف شدند. و او ناگز یر به ساختن فیلم‌های 
مستند روی آورد. در دوران گلاسنوست برخی از فیلم‌هايش چون صدای 
انساتی تک (۱۹۷۸) نمایش داده شد. فیلمی که در سال ۱۹۸۱ درباره‌ی 
دیمیتری شوستاکوویچ ساخت با عنوان سونا تآلتو: دیمیتری شوستا کوویج 
تشان از قدرت بیان استثنایی او دارد. در ۱۹۸۸ مرثیه‌ی مسکو را ساخت که 
تاثیر تارکوفسکی در آن آشکارست. سرگی پاراجانف سال‌ها به اتهام‌های 
واهی گوناگون در زندان به سر برد و فیلم‌هایش توقیف شدند. 
تارکوفسکی اما هرچند با دستگاه سانسور روبرو بود» و مبارزه هم کرد 
اما سرانجام آینه را ساخت. و اين فیلم به سرنوشت ستارگان روز روشن 
دچار نیامد» و در برخی از سینماهای درجه‌ی دو شوروی نمایش داده 
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داده شد. هنرمندانی که از آتان نام بردم لطمه‌ها و صدمه‌های 
جبران‌ناپذیرتری از سختی‌هایی دبدند که تارکوفسکی با آن‌ها روبرو شد. 
او از همان نخستین فیلم بلندش توجه ناقدان غربی را به خود جلب کرد و 
در نتیجه در معرض خطر جدی قرار نگرفت. آن زنان و مردان سینماگر 
پیشتر آسیب روحی و شغلی دیدند و شرایط زندگی شخصی‌شان هم 
بیشتر در معرض خطر قرار گرفت. با وجود این آندری روبلف سرنمون 
سینمای مقاومت روسیه محسوب می‌شود. کامل‌ترین نفی هنری و 
زیبایی‌شناسانه‌ی رالیسم سوسیالیستی. اين را هم از یاد نمی‌بریم که در 
تتینجه‌ی آن همه سخت‌گیری‌های رژیم پلیسی شوروی» تارکوفسکی در 
جریان بیست سال موفق به ساختن تنها پنج فیلم شد» بسیاری از طرح‌های 
او فقط روی کاغذ باقی ماندند. و سرانجام هم ناچار شد برخلاف 
خواست و میل باطنی خود راهی مهاجرتی شود که دردهای آن را در 
همان نخضتین فیلمی که در غرب ساخت. یعنی نوستالگیا نشان داد. 

پیکار طولاتی تارکوفسکی با سانسرر برروکراتیک شوروی که به ویژه 
با آندری رویلف آغاز شد. او را از نظر روحی قدرت‌مند کرد. همواره یک 
صفت یعنی سازش‌ناپذیری را مهم دانست. ناهم‌خوانی با ایدئولوژی 
رسمی و حکومتی برای او یک فضیلت بود. و در میان دوستان او به 
تدریج فقط کسانی جای گرفتند که به شکلی با سانسور وحشیانه‌ی رژیم 
مبارزه می‌کردند. تارکوفسکی از میان فیلم‌سازان روسی دوران خود 
سینماگر گرجی اوتار یوسه‌لیاتی و سینماگر ارمنی سرگی پاراجانف (نام 
اصلی او سرکیس پاراجانیان بود) را برتر از دیگران می‌دانست. دوستی او 
با پاراجانف تا پایان عمرش باقی ماند. همواره ستایش‌گر رنگ انار باقی 
ماند. در بیکرتراشی با زمان کارهای پاراجانف را هم‌ارز با کارهای برسون 
و میزوگوشی و داوژنکو دانست. و این بزرگ‌ترین ستایش ممکن از نظر او 
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بود." پاراجانف نیز در گفت‌وگو با هربرت مارشال تارکوفسکی را «یک 
تابغه» خواند و از او به عنوان «بزرگ‌ترین سینماگر شوروی» نام برد. او 
افزود: «من از اين که با او در یک دوران زندگی می‌کنم افتخار می‌کنم... اگر 
کودکی ایوان را ندیده بودم نمی‌دانستم چگونه فیلم بسازم و شاید به اين 
راه تمی‌افتادم». " من هميشه این شوخی ظریف پاراجانف را با لذت به یاد 
می‌آورم که گفته بود: «تارکوفسکی فوق‌العاده است. فقط کاش یک بار هم 
به زندان می‌افتاد تا کامل کامل می‌شد!». تارکوفسکی هم‌چنین فیلم‌های 
برگ‌های پاییزی (۱۹۶۶) و تابستانی در روستا (۱۹۷۶) ساخته‌ی یوسلیانی 
را می‌ستود. چرا که او سویه‌ی شاعرانه‌ی زندگی روستایی را به بیانی 
مستند تبدیل کرده بود. در سال ۱۹۸۱ تارکوفسکی گفت که «پس از 
یوسه‌لیانی و پاراجانف. من گرمان سینماگری اهل لنین‌گراد را که فیلم 
بیست روز بدون جنگ را ساخته. برتر از دیگران می‌دانم».۲ 


پنجمین کنگره‌ی اتحادیه‌ی سینماگران شوروی در ۱۹۸۶ سنت رئالیسم 
سوسیالیستی را مردود اعلام کرد و سیاست‌های گلاسنوست یا بحث 
آزاد و شفاف میخاییل گورباچف را در قلمرو سینما پذیرفت. البته. خود 
گورباچف اعلام کرد که رهبران حزب و حکومت تنوع فکری و 
تجربه‌های مختلف و متنوع هنرمندان را به این دلیل می‌پذیرند که به 
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فیلم گرمان سال‌ها توقیف بود با ایجاد «فضای باز سیاسی» و دوران گورباچف فیلم را در 
حشنواره‌ی مسکو در ژرئن ۱۹۸۷ نمایش دادند. 
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«سرسپردگی آنان به راه سوسیالیسم» اعتماد دارند. نخستین گام 
سیاست‌گزاران تازه بازیینی فیلم‌های بایگانی‌شده بود. بیش از یک صد و 
هفتاد فیلم که در بیست سال گذشته ساخته شده بودند. اما به نمایش 
درنیامده بودند» مورد بررسی قرار گرفتند. البته بدون اين که اعلام شود 
هم‌چنان برخی از فیلم‌ها «غیر قابل نمایش» تشخیص داده شدند. یک 
موزه‌ی سینما افتتاحم شد که بخشی از آن به معرفی فیلم‌های توقیف‌شده 
در طول تاریخ حکومت حزب کمونیست مربوط می‌شد. قدرت 0051620 
به شکل محسوسی کاهش یافت. درباره‌ی انحصار صدور فیلم بحث‌های 
تندی درگرفت که به نشریه‌ها کشیده شد. سانسور از بين نرفت. اما 
محدود شد. قرار شد که بحث در این مورد آغاز شود که چگونه 
استودیوها می‌توانند؛ از این پس, بر اساس نظام خودکفایی مالی کار کنند. 
این اصلاحات نیم‌بند تا حدودی پیش رفت. اما در آغاز سال 1۹۹۱ با 
سقوط رژیم اتحاد شوروی پایان گرفت. 

در ۲۵ آوریل ۱۹۹۰ در نخستین صفحه‌ی روزنامه‌ی دولتی 
40 16007۰۵ این خبر درج شد که «فیلم‌ساز فقید آندری 
تارکوفسکی» پس از مرگ خود برنده‌ی جایزه‌ی لنین؛ یعنی بالاترین شکل 
ستایش رسمی دراتحاد شوروی» شده است. مسوولان در توجیه اهدای این 
جایزه از «ایغای نقش عظیم او در تکامل هنر سینما» باد کردنده و «فیلم‌های 
نوآورانه‌اش [را] که به ارزش‌های جهانی انسانی و باورهای انسان‌گرایانه 
یاری کرده‌اند» ستودند. روسیه و اتحاد شوروی همواره به هنرمندان خود 
پس از این که به طور قطع و مطمئن از این جهان رفته‌اند احترام گذاشته‌اند! 
جایزه‌ای به نام لنین برای تارکوفسکی اگر زنده هم بود افتخاری محسوب 
نمی‌شد. او عمری را با بوروکراسی شوروی مبارزه کرده؛ و سال‌های آخر 
عمررا در مهاجرتی دشوا رگذرانده بود. چند طرح مهم او از جمله «هملت»۰ 
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«ابله». «هو فمانیانا» فقط به خاطر منافع مادی آدم‌های حقیری که در کرملین 
در قدرت بودند» هرگز به صورت فیلم درنیامدند. جالب است که در ۳ 
ژانویه‌ی ۱۹۸۷ یعتی روزی که پیکر تارکوفسکی را در پاریس به خاک 
می‌سپردند» در مسکو دشمن سرسخت او فیلیپ یرماش از مقام خود 
سقوط کرد. اما جانشینان یرماش نیز درک و شعوری بیش از او نداشتند. 
احترام به تارکوفسکی نتیجه‌ی بازی‌های سیاسی باند گورباچف بود و به 
شخصیت و اعتبار هنرمند بزرگی چون تارکوفسکی هیچ نمی‌افزود. 
تارکوفسکی در ۵ نوامبر ۱۹۸۶ اندکی پیش از مرگش در متنی که از 
نظر برخی هم‌چون وصیت‌نامه‌ی او ارزیابی شده چنین نوشته بود: «من تا 
زنده‌ام (و حتی جسدم) به کشوری بازنخواهم گشت که برای من و 
نزدیکان من آن همه رنج؛ تحقیر و سختی آفرید. من یک روسم اما هرگز 
خود را بک شهروند شوروی ندانسته‌ام». گلاسنوست گورباچف (که با 
تمام نیرو می‌کوشید تا از سقوط اتحاد شوروی جلوگیری کند) پایان فاجعه 
نبود. سولژنیتسین و دیگر هنرمندان زنده هنوز باید پنج سال صبر 
می‌کردند تا عذرخواهی رسمی برای ان‌ها فرستاده شود و تقاضای 
بازگشت‌شان به روسیه را دریافت کنند. اما تارکوفسکی» چنان که خودش 
پیش‌بینی کرده بود. موضوع خوبی برای مرده‌پرستی بود. می‌شد 
مسوولان دولت‌های پیشین را محکوم کرد که چنان رفتار اهانت آمیزی با 
«یکی از بزرگترین هنرمندان شوروی» داشتند. در ژانویه‌ی ۱۹۸۷ روسای 
جدید 0091210 و اتحادیه‌ی دولتی سینماگران شوروی بیانیه‌ای 
احساساتی درباره‌ی هنرمند فقید منتشر کردند. در پی آن انبوهی مقاله 
درباره‌اش چاپ شد کتاب‌هایی در مورد آثارش به زبان‌های گوناگون 
منتشر شدند. کتاب خودش را پخش کردند» و در سینمای دم (خانه‌ی 
سینما) در آوریل ۱۹۸۷ مروری بر آثار او از جمله دو فیلم آخرش که در 
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خارج از رئسیه ساخته بود برگزار شد. در ژوئن ۱۹۸۷ در جشنواره‌ی 
مسکو نیز مروری بر آثار او همراه با نمایشگاهی برقرار شد. از آن پس 
مدام. فیلم‌های روسی او در سینماها و کانون‌های فیلم نمایش داده شدند. 
الم کلیمّف رییس جدید اتحادیه‌ی فیلم‌سازان در آوریل ۱۹۸۹ نخستین 
کنفرانس بین‌المللی را در مورد تارکوفسکی افتتاح کرد. اپرای بوریس 
گدوتّف درست منطبق با صحنه‌آرایی تارکوفسکی در آوریل ۱۹۹۰ در 
اپرای کایروف لنین‌گراد بر صحنه آمد. رهبری ارکستر را بزرگ‌ترین رهبر 
ارکستر زنده‌ی روسیه والری گرگیف به عهده داشت. یک موسسه‌ی 
پژوهشی درباره‌ی تارکوفسکی ایجاد شد. از خانه‌اش موزه‌ای ساختند» 
مهم‌ترین جایزه‌ی سینمایی را به نامش کردند. با مدارای بیشتری از 
باورهای دیتی او باد کردند. اما این همه بی حاصل بود. همه می‌دانستند که 
کدام حزب و کدام حکومت به نام چه «ارزش‌ها»یی حقوق ابتدایی 
تارکوفسکی را ضایع کرده بودند. چرا او را به مهاجرت و ترک میهن 
واداشته بودند و سال‌ها بر سر دبگر سیتماگران نوآور و مستقل چه آورده 
بودند. اين که آندری رویلف را نخستین فیلم یا اثر هنری گلاسنوست 
نامیدند. مضحک بود. حتی نمایش نسخه‌ی کامل آن (همراه با راش‌های 
سانسورشده که در بایگانی‌های پلیس یاقی مانده بودند) در سال ۰۱۹۸۸ 
نشان از هم‌زبانی و هم‌دلی با تارکوفسکی نبود؛ بل اثبات جنایت‌های 
فرهنگی و سیاست‌های استبدادی و کوتاه‌فکرانه‌ی بوروکراسی حزب 
کمونیست بود که هنوز با فلاکت به حکومت خود ادامه می‌داد. نه آن 
سخت‌گیری‌ها در کار تارکوفسکی درست بود؛ و نه این ستایش‌های از او 
که یک بار دیگر خاطره‌ی قهرمان‌پروری رژیم کمونیستی را زنده می‌کرد. ۱ 
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۲ امید بازیافته 


با سقوط اتحاد شوروی. سینماگران در نظام تازه‌ی اجتماعی» و در 
نظام رقابتی استودیوهای تازه ایجادشده به دور از محدودیت و سانسوره 
به بیان نکته‌هایی که تا آن روز ممنوع بودند پرداختند. نکبت استالینیسم و 
رژیم شوروی گولاگ. مخاطرات سیاست‌های هسته‌ای. نمونه‌ی تاربخی 
چرتوبیل و جنگ افغانستان. در نمایش مسائل اجتماعی چون ستم‌کشی 
زنان معضل‌های جنسی. دزدی‌های گروهی. فساد جوانان مواد مخدر» 
بی‌ خاتمانی و... بیان آزادانه‌تری شکل گرفت. اما مساله‌ی دشوار یافتن 
بازار بود. تماشاگران آشکارا به سینمای غربی و آمریکایی علاقه و توجه 
داشتند. رقابت با آن‌ها سخت بود. دنیایی دیگر آغاز شده بود. توجه به 
آثار تارکوفسکی متعلق به پایان دوران پیشین بود. با آغاز راه‌هایی تازه در 
فیلم‌سازی» تارکوفسکی در جای درست خود قرار گرفت. در ردیف 
سینماگران بزرگ روسیه چون آیزنشتاین؛ پودوفکین و داوژنکو. فیلم‌های 
«دشوار» او در میان آثار کلاسیک سینما قرار گرفتند که هر دانشجوی 
سینما باید آن‌ها را ببیند» و هرکارگرداتی باید به نوآوری‌های او دقت کند» 
اما اين به معنای تاثیرپذیری مستقیم نیست. تارکوفسکی بر برخی از 
سیتماگران امروز روسیه تاثیر گذاشته است. اما این تاثیر از حد تقلید فراتر 
رفته و بسیار درونی‌تر شده است. ایوان دیخوویشنی در راهب سیاه. و 
نمایش مسکی کنستانتین لوپاشنسکی در نامه‌ی مرد مرده و بازدیدکننده‌ی 
موزه, الکسی گرمان در دوستم ایوان لاپشین؛ الکساندر سکروّف در روز 
کسوف و امن و امان» دایره‌ی دوم و مرثیه‌ی مسکو هر کدام به شیوه‌ای خاص 
خود. راه تارکوفسکی را ادامه داده‌اند. اما همه خواسته‌اند تا با چشم‌های 
خود راه و جهان را ببینند. این درس تارکوفسکی به آن‌ها و به ماست. 


فصل سوم 


ساعران سینما 


همراهان 

تارکوفسکی از جمله سینماگران مولفی است که از کارگردان‌ها و فیلم‌هایی 
که بر او تاثی رگذاشته‌اند به تفصیل» وبا دقت بحث کرده است. تقریباً در تمام 
مقاله‌ها و گفت‌وگوهای اصلی‌اش از سینماگران مورد علاقه‌اش نام برده» و 
در هر فرصت پیوند فیلم‌هایش با آثار دیگران را مورد تاکید قرار داده است. 
ما امروز تا حدودی از فیلم‌هایی که در سال‌های آموختن سینما دیده بود با 
خبر شده‌ايم و می‌توانیم مسیر تاثیرپذیری او را ترسیم کنیم. تارکوفسکی 
یک «پانتشرن» با «یک معبد شخصی» در سینما ساخته بود. و از کسانی که به 
این پانتشون راه داده بود با احترام یاد می‌کرد. با وجود این یک بار نوشت 
که هنوز مشکوک است که حتی ساکنان آن پانتشون نیز توانسته باشند «در 
سینما همان شاهکارهایی را بیافرینند که در ادییات پدید آمده‌اند».۱ 
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۴ امید بازیافته 


با توجه به درون‌مایه‌های فیلم‌های تارکوفسکی و سبک خاص او کار 
دشواری نیست که میزان دلبستگی او را به آثار روبر برسون» اینگمار برگمان 
و کارل تئودور درایر حدس زد. اما دامنه‌ی توجه و تاثیرپذیری او بسیار 
وسیع‌تر از آثار این هنرمندان بود. آن‌چه در نوشته‌ها وگفته‌های اوبه سرعت 
جلب نظر می‌کند فقدان هرگونه کشش به سینمای کلاسیک آمریکاست. 
گوبی هیچ توجهی به دستاوردهای کسانی نداشت که نه فقط از نظر فنی» بل 
از دید زیبایی شناسانه» هتر فیلم را ساختند» و تکامل دادند. در نوشته‌ها و 
گفت‌وگوهای او هیچ اشاره‌ای به سینماگرانی چون دیوید وارک گریفیث؛ 
هوارد هاوکس, وینسنت مینه‌لی آلفرد هیچکاک و دا گلاس سیرک نمی توان 
یافت. در پیکر تراشی در زمان فقط اشاره‌هایی کوتاه به ارسن ولز و چارلی 
چاپلین شده است. در شوروی امکان زیادی برای تماشای مجموعه‌ی آثار 
سینماگران مولف آمریکایی» حتی برای دانشجویان سینما وجود نداشت: 
و دانش روس‌ها از سینمای آمریکا پراکنده و گزینشی بود. وضع در مورد 
سینمای کشورهای دیگر متفاوت بود. برای مثال تارکوفسکی با سینمای 
ژاپن آشنا بود؛ اما اين‌جا هم با وجودی که آثار اصلی کنجی میزوگوشی و 
آکیراکوروساوا را دیده بود و به آن‌ها علاقه‌ی فراوانی داشت. هیچ بحثی از 
کارهای یاسوجیرو ازو میکیوناروسه و هینوسوکهگوشو نداشت. و دردفتر 
خاطره‌ها (۳۱مارس ۱۹۸۲) اشاره‌ی تحقی رآمیزی به «یکی از پاییزهای ازو) 
داشت." مایکل دمپسی آغاز آینه یعنی سکانسی را که مادر روی پرچین 
نشسته و به چشم‌انداز روستایی می‌نگرد با کارهای جان فورد مقایسه کرده 
است. اما چنین می‌نماید که این شباهت آگاهانه نبوده است. ۲ 
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شاعران سینما ٩۹۵‏ 


تارکوفسکی بنا به گفته‌ی دوستانش در دهه‌ی ۱۹۵۰ به عنوان 
دانشجوی سینما امکان دیدن «برخی از فیلم‌های خارجی» را داشت که 
تماشای آن‌ها برای مردم عادی شوروی ممکن نبود. همسر نخست ار 
ایرما راش؛ و دوستش الکساندر گوردون. مثال‌هایی هم آورده‌اند: 
کمدی‌های آمریکایی دوران سینمای خاموش برخی از آثار کلاسیک 
آمریکایی (فیلم‌هایی از جان فورد به ویژه خوشه‌های خشم) هم‌شهر یکین 
ارسن ولز که تاثیر زیادی بر دانشجویان داشت. رویاه‌های کوچک ویلیام 
وایلر و برخی از نمونه‌های «رئالیسم شاعرانه‌ی فرانسوی» به ویژه آثاری 
از رنوار» تمام کارهای ژان ویگو تعدادی از آثار نثو رالیسم ایتالیایی 
سینمای مدرن لهستان به ویژه آثار وایدا و آندری مونک. و فیلم‌های مهم 
ژاپتی. در جشنواره‌های مسکو مشهورترین فیلم‌های روز سینمای جهان 
هم به نمایش درمی‌آمدند. تارکوفسکی جوان در آغاز دهه‌ی ۱۹۶۰ 
توانسته بود هملت مشهور پل اسکافیلد را در صحنه‌های تاتر مسکو ببیند. 
در همان سال‌ها به ویژه به دلیل مسافرت‌هایش به خارج از روسیه با موج 
نوی سینمای فرانسه» آثار برگمان» و کمی بعد با سینمای جان کاساوتیس 
آشتا شد,! 

در تاریخ نهم سپتامبر ۰۱۹۸۲ تارکوفسکی به دعوت مسوولان امور 
هنری «مرکز فرهنگی پالاتینو» در رم» درس‌گفتاری درباره‌ی سینماگران 


دانایی دمپسی از تکامل سینمای آمریکا در بحث از تارکوفسکی چندان به کار نمی‌اید. البته 

جنبه‌ای مثبت دارد. زیرا به ما یاری می‌دهد تا از نگاهی دیگر به کارهای سینمایی 

تارکوفسکی توجه کنيی اما از سوی دیگر جنبه‌ای منفی هم دارد. داوری او چندان با 

هنجارهای رایج در سینمای امریکا؛ و سرمشق سینمای کلاسیک هم‌خوان است که از 

«فقدان نظم درونی و شکل‌گیری آشوب در ساختار آینه» یاد می‌کند. 
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۶ امد بازیافته 


مورد قبول و محبوب خویش ارائه کرد. در این جلسه سکانس‌هایی از 
بعضی فیلم‌های مورد نظر او را نیز نمایش دادند. و او در مورد این 
لحظه‌هانظر داد. اين فیلم‌ها عبارت بودند از موشت روبر برسون نازارین 
لوییس بونوئل» شب میکل آنجلو آنتونیونی. و هفت سامورایی آکیرا 
کوروساوا. در این گفتار تارکوفسکی اعلام کرد: «اين سینماگران بزرگ‌اند. 
این سکانس‌ها یکه‌اند زیرا هیچ به رویدادهای زندگی هرروزه همانند 
نیستند. شیوه‌ی هنرمندان بزرگ این است که به ما جهان درونی خویش را 
نشان دهند. اين سکانس‌ها نیاز تماشاگر به زیبایی را برآورده می‌کنند و نه 
نیاز او به لذت را. دشوارترین کارها این است که این روزها چنین راهی را 
دنبال کنیم. روزهایی که حتی سخن گفتن از زیبایی را هم پوچ و بی‌معنا 
جلوه می‌دهند. اما فراموش تباید کرد که سینما فقط به شکرانه‌ی کار این 
شاخران آدامه بان انیت ای رورا هرک ی مان 
برگمان و آتتونیونی بر من به این معنا نیست که از آن‌ها تقلید می‌کنم. از 
نظر من تقلید کوچک‌ترین رابطه‌ای با هدف سینما ندارد» و درنتیجه کاری 
ببهوده است. در سینما ما ناچار می‌شویم که برای بیان منظورمان از زبانی 
شخصی استفاده کنیم. برای من نفوذ دیگران به معنای هم‌راهی با کسانی 
است که آن‌ها را ستايش می‌کنم و بزرگ می‌دارم. بدون این سینماگران (و 
این‌جا باید نام داوژنکو را هم به آن‌ها بیافزایم) سینما وجود نمی‌داشت. 
طبیعی است که هرکس در پی یافتن روش بیان خاص خویش باشد. اما 
بدون اين کارگردان‌ها که زمینه‌ی اصلی را فراهم آورده‌اند. سینما آن 
چیزی که هم اکنون هست. نمی‌بود. می‌توان دو دسته از کارگردان‌ها را از 
هم جدا کرد. دسته‌ی نخست می‌کوشند تا جهانی را که در آن زندگی 
می‌کنند به تقلید. بازسازی کنند. دسته‌ی دوم می‌کوشند تا جهانی ویژه‌ی 
خود بیافرینند. این دسته‌ی دوم شاعران سینما هستند. کسانی چون 


شاعران سینما ٩۷‏ 


برسون. داوژنکو» میزوگوشی. برگمان بونوئل کوروساوا و آنتونیونی از 
این گروه‌اند. نام اینان مهم‌ترین نام‌های تاریخ سینماست. آثار دشوار آن‌ها 
خبر از توانایی الهامی درونی می‌دهند. و از اين‌رو به طور معمول با ذوق 
مردمان هم‌خوان نیستند. زمانی که من ساختن فیلمی را آغاز می‌کنم 
می‌کوشم تا فیلم‌هایی را که دوستشان دارم دوباره ببینم. آثار کارگردانانی 
را که آن‌ها را «همراهان خویش» می‌دانم؛ بارها می‌بینم. من مقلد آن‌ها 
نیستم اما مایلم در فضایی که آن‌ها آفریده‌اند نفس بکشم». " در فصل پیش 
۰ گرفت. و به ویژه از اهمیت و احترام الکساندر داوژنکو نزد او؛ 
بحث کردم در اين فصل به دیگر شاعران سینما در پانتثون او می‌پردازم. 


روبر برسون 

اهدای جایزه‌ی بزرگ «سینمای آفریننده» در جشنواره‌ی کن به طور 
مشترک به فیلم‌های پول روبر برسون و نوستالکیای تارکوفسکی معنایی 
ویژه داشت. نفوذ اندیشه‌ها و فیلم‌های برسون بر کار هنری تارکوفسکی 
انکارناپذیر است. جایزه را ارسن ولز به دو سینماگر اهداء کرد. در برابر 
وقار برسون» تارکوفسکی عصبی و دست‌پاچه می‌نمود. او فقط به گفتن 
لفظ «متشکرم خیلی متشکرم» به زبان فرانسه. بسنده کرد و جایزه یک 
بار از دستش افتاد. با برسون همراه شدن او را به مناسبت کار مشترک 
دیدن و کنار او ایستادن حسی غریب به هر کسی می‌بخشد که به هنر 
سینما از زاوبه‌ی برداشت‌های آن استاد درباره‌ی سینماتوگراف اندیشیده 
باشد. زمان سکوت و مهلت کار برای برسون و تارکوفسکی: این دو 
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۸ _ امید بازیافه 


کمال‌گرای سخت‌گیر برابر بود. برسون در طول چهل سال فعالیت 
سینمایی فقط سیزده فیلم ساخته بود؛ و تارکوفسکی در فاصله‌ی بیست و 
دو سال کارش شش فیلم در کارنامه‌ی خود داشت. درگیری برسون با 
سرمایه و درگیری تارکوفسکی با کمونیسم روسی موقعیتی بیش و کم 
یکسان به آن‌ها بخشیده بود. راهی که هر یک در مخالفت با سینمای 
مردم‌پسند رفته بودند. کوششی که در بنیان‌گذاری هنر ناب سینما داشتند» 
کار آتان را به هم نزدیک می‌کرد. هرچند تارکوفسکی تمامی 
راهنمایی‌های نظری برسون را نمی‌پذیرفت» و برای نمونه از شیوه‌ی او در 
کار با بازیگر یا به قول خودش با «مُدل» یا از تکیه‌ی او به تدوین نماها؛ 
بسیار دور بود. اما در عوض بسیاری از دستاوردهای او را قبول داشت» و 
در آثار خود آن‌ها را پی می‌گرفت. او در کاربرد نور» رنگ؛ سکوت.؛ کلام؛ 
آواهاء موسیقی درک از مکان و فضای سینمایی با برسون همراه بود. اما 
سینمای او را هم «سینمای استوار به تدوین» می‌خواند. حتی یک نمونه از 
نماهای طرلاتی آثار تارکوفسکی در سراسر فیلم‌های برسون یافت 
نمی‌شود. با وجود این کمتر سینماگری در پی‌گیری راه برسون به اندازه‌ی 
تارکوفسکی کوشا و موفق بود. برسون هم همواره ارج کارهای 
تارکوفسکی را می‌شناخت. او از معدود سینماگران فرانسوی بود که در 
مراسم تدفین تارکوفسکی حاضر شد. در ۱۹۸۸ از پایه‌گذاران «انجمن 
بین‌المللی آندری تارکوفسکی» بود. و از سینمای او به عنوان «راهی تازه» 
نام برده و ستایش کرده بود. یکی از مهم‌ترین درس‌های سینماتوگراف 
پرسون که باید گفت قلمرو تاثیرگذاری آن گسترده بود و حتی بر آن‌چه 
خود او «سینمای معمولی» می‌نامید نیز تاثیر گذاشته بود. درک نقش 
مستقل آواها در سینما بود. برسون گفته بود: «صدا بیش از تصویر به 


واقعیت نزدیک است. صدا همواره تصویری را به ذهن می‌آورد اما 


تصویر همواره صدا را به همراه ندارد».! در سینماتوگراف برسون نقشی 
عظیم به عهده‌ی صدا گذاشته شده است. نقشی که هیچ کم از نقش 
تصاویر متحرک ندارد." همین اهمیت صدا در آثار تارکوفسکی یافتنی 
است. جلوتر خواهیم دید که او در اين مورد از اینگمار برگمان هم بسیار 
آموخت. به عنوان نمونه به نوستالگیا دقت کنیم. هیچ چیز در سکانس‌های 
خاطره. جای صدای قطره‌های آب و آوای باد و زمزمه‌های انسانی را 
نمی‌گیرد. بخش عظیمی از تاثیر فیلم زاده‌ی کاربرد آگاهانه‌ی آواهاست. 
درهم شدن موسیقی رکوييم وردی با ترانه‌ی روستایی روسی شگردی 
است که برسون آن را پیش‌تر در عنوان‌بندی ناگهان بالتازار با درهم‌کردن. 
صدای بالتازار و سونات پیانوی شوبرت آزموده بود. کاری حنتی 
شجاعانه‌تر و قدرت‌مندتر از نمونه‌ی بعدی‌اش در نوستالگیا. می‌توان 
گفت که تارکوفسکی و برسون به یک شکل و با یک هدف. سینما را به 
سوی موسیقی پیش می‌بردند. فیلم «فشرده»‌ای که دست‌یابی به آن هدف 
پرسون بوده در کارهای تارکوفسکی نیز هم چون الگویی نمایان می‌شود. 
کوشش در یافتن ایجازی که هر عنصر غیرضروری را حفظ کند و حرکت 
به: سوی بیانی تجریدی آثارشان را همانند یک‌دیگر جلوه می‌دهند. در 
فیلم‌های هر دو لحظه‌های مکاشفه را می‌توان یافت. حرکتی ساده در 
آن‌ها بیانگر گوهر راستین مناسبات یک فرد با محیط انسانی و فیزیکی 
گرداگرد او می‌شود. 

تارکوفسکی نوشته: «من فقط دو سینماگر را می‌شناسم که با اصولی 
خودساخته و محکم توانسته‌اند در همان آغاز کار خود به شکلی راستین 
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۰ امید بازیافته 


دست يابند تا اندیشه‌های خویش را بیان کنند. داوژنکو در زمین؛ و برسون 
در خاطرات کشیش روستا چنین کرده‌اند. اما شاید برسون یگانه فرد در 
تمام تاریخ سینما باشد که ترکیبی کامل میان کار هنری پایان گرفته با 
مفهومی نظری را که از پیش به دقت شکل گرفته بوده کشف کرد. من هیچ 
هنرمند دیگری را در این مسیر چون او پیگیر نمی‌شناسم. اصل راهنمای 
او حذف تمامی آن چیزهایی است که خودش آذ‌ها را صریح و بیش از حد 
بیان‌گر دانسته وج او توانسته از شرّ مرزی که میان تصویر و 
زندگی راستین کشیده شده. رها شود یعنی توانسته زندگی را تصویری و 
بیانگر کند». ! کوشش در بیان زندگی راستین از راه تصویر و یافتن واقعیت 
در تصوبر همواره هدف و آرزوی تارکوفسکی بود. او نمونه‌ی برسون را 
به این دلیل می‌ستود» و روش او را با دقت بررسی می‌کرد: «زمانی که پل 
والری می‌گفت که کمال آن‌جا به دست می آبد که تمامی موارد اغراق‌شده 
را کنار بگذاریم» گویی پیشاپیش از برسون سخن می‌گفت. کمال چیزی 
ار نگاهی فروتن و ساده به زندگی نیست. در جنبه‌ی ِِِ 
۱ کنش را متحد کند».؟ 
«نگاهی فروتن و ساده». اين دقیق‌ترین بیان از سینمای برسون است. 
تارکوفسکی نوشته: «من همواره مجذوب برسون بوده‌ام. نیروی تمرکز او 
شگفت آور است و هیچ چیز تصادفی در گزینش دقیق و ریاضت‌کشانه‌ی او 
جای ندارد. او جدی, زرف‌بین و نجیب است. یکی از آن استادان که هر فیلم 
تازه‌اش به حقیقتی در هستی معنوی خود تبدیل می‌شود. آشکارا او فقط 
در پایان مکاشفه‌ی درونی خود. آغاز به ساختن فیلمی تازه می‌کند».۳ 
جز کار با بازیگر که از آن در فصل چهارم بحث خواهم کرد مورد 
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شاعران سینما ۱۰۱ 


متفاوت اصلی سینمای تارکوفسکی و برسون تقطیم نماها و سکانس‌هاء و 
برداشت از تدوین است. برخی از ناقدان با توجه به اهمیت تدوین در 
سینمای برسون (به عنوان مثال سکانس دزدی از بانک در پول را به یاد 
آورید) گفته‌اند که در این زمینه کار برسون همانند کار آیزنشتاین است. 
بارتلمی آمنگال از اين ناقدان است و شاید با توجه به دلبستگی برسون 
جوان به رزمناو بوتمکین نوشته: «روش تدوین در دادرسی ژندارک. لانسلو 
دولاک و پول منش تدوین در سیتمای آیزنشتاین را دارد»." اما اين قیاس 
صوری است و محتوای متفاوت برداشت‌های برسون و آیزنشتاین را از 
نظر دور می‌کند. برسون در پی ایجاد مفهومی تازه از تداوم مفاهیم دو 
نمای پی‌دربی نبود. او هیچ دلبستگی‌ای به «منطق دیالکتیک» نار 
نداشت. آن‌چه او از راه تدوین سریع و نرم خود می‌جست راه‌یابی به 
گوهر کیشن بود. پول هم چون «مینباتوری از نماهای کوتاه» (کمتر تمایی در 
اين فیلم بیش از ده ثانیه طول می‌کشد) استوار بر یک «اصل برسونی» است: 
تداوم موزون نماهایی که هر کدام درست ور دفیق انتخاب شده باشند از 
راهی جز روان‌شناسی مبتذل و رایج در سینماء ما را باگوهر کنش» و از این جا 
با زندگی معنوی شخصیت‌ها آشنا می‌کند. مثال سکانس زدوخورد در زندان 
در پول و تصویر قاشق, يا سکانس کشتار و تصویر چراغ را به یاد آوریم. 
برسون در پی کاستن از عناصر مشخص تصویری بود. در آثار او 
پس‌زمینه‌های خالی و محو در تدوین سریع به فضایی شناخته تبدیل 
می‌شوند. هرچند ما هرگز آن‌ها را به طور کامل نمی‌بينيم. تارکوفسکی از 
راهی دیگر گوهر کنش را تمایان کرده است. او به باری دستاوردهای 
آنتونیونی و میزوگوشی با کاهش آشکار نقش تدوین و تکیه به نماهایی 
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۲ امید بازیافته 


طولانی نخست جهان معنوی شخصیت‌هاء و بعد گوهر کنش را نمایان 
می‌کرد. هرچند تارکوفسکی به ندرت به درایر اشاره کرده اما راهنمای 
راستین او درایر بود. گرترود نمونه‌ی عالی سینمای استوار به نماهایی 
طولانی است که تدوین در آن نقشی در راه‌یایی به کنش‌ها و درون 


شخصیت‌ها ندارد. 


اینگمار برگمان 

«کشف نخستین فیلم تارکوفسکی برایم معجزه‌ای بود. به ناگاه خود را در 
آستانه‌ی ورود به اتاقی بازیافتم که تا آن لحظه کلیدش را نداشتم. اتاقی که 
ورود به آن همواره آرزویم بود و او در آن چه نرم و آزاد گام برمی‌داشت. 
دلگرمم کرد به هیجانم آورد. دیدم که یک نفر همه‌ی آن چیزهایی را بیان 
می‌کند که خودم عمری اشتیاق گفتن‌شان را داشتم؛ اما راهش را بلد نبودم. 
تارکوفسکی به نظر من بزرگ‌ترین است. کسی که زبانی تازه و هم‌خوان با 
گوهر سینما ابداع کرده است تا زندگی را به سان اندیشه‌ای یا رویایی 
تسخیر کند». اين عبارت‌ها را اینگمار برگمان در واپسین سال زندگی 
تارکوفسکی بر زبان آورد. زمانی که با اشتیاق فراوان منتظر به پایان رسیدن 
ایثار بود» و ایثار در آثار تارکوفسکی نزدیک‌ترین فیلم است ره دنیای 
برگمان.! خود تارکوفسکی با سربلندی در ۱۷ ژوئن ۱۹۷۳ در دفتر 
خاطره‌ها نوشته که بیبی آندرسن بازی‌گر برخی از زیباترین فیلم‌های 
برگمان (که تارکوفسکی بسیار مایل بود او نقش هاری را در سولاریس 
بازی کند) به او گفت که وقتی آندری روبلف را در سوئد نمایش دادند؛ 
برگمان به دوستانش از جمله بیبی آندرسن گفته بود که این بهترین فیلمی 
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شاعان متا ۱۰۳۰ 


است که او در تمام زندگی‌اش دیده است. " هم‌دلی برگمان با تارکوفسکی 
عجیب نیست. برگمان در آثار هنرمند روس برخی از مبانی اعتقادی و 
زیبایی‌شناسانه‌ی خودش را بازمی‌یافت. 
تارکوفسکی جوان در آثار برگمان راهنماهایی عملی پیدا کرده بود. از 
شیوه‌ی کار با بازیگران تا نماهای درشت. از نماهای طولانی تا کاربرد 
رنگ. تارکوفسکی نقش ویژه‌ی آواها در فیلم را از برگمان نیز آموخته بود. 
خودش نوشته: «برگمان استاد صدا در سینماست. کاری که او با فانوس 
دریایی در هم‌چون در یک آینه کرده از یاد رفتنی تستتن سا «برگمان 
یک آوای خاص را متفرد و برجسته» و در برابر آن تمام صداهای دیگر را 
حذف می‌کند. در نور زمستانی در سکانسی که جسد مردی که خودکشی 
کرده در کناره‌ی رود کشف می‌شود. آوای ریزش قطره‌های باران به گوش 
می‌رسد. در تمام این سکانس تصویر از نماهای دور و متوسط شکل گرفته 
و هیچ چیز صدای بایان‌تایذیر آب‌ها شنیده نمی‌شود. نه صدای گام 
زدن‌ها: نه خش‌خش لباس‌هاء نه صدای آدم‌هایی که بر کناره ایستاده‌اند. 
به همین دلیل سکانس تا این حد بیان‌گر است»" در سکانس آتش‌سوزی 
در آینه فریادهای مردان و زنان» صدای سرختن چوب‌ها و صدای باد به 
تدریج در برابر آوای چرخ چاه حذف می‌شوند. 
همانندی‌های سبک‌شناسانه و فنی میان آثار تارکوفسکی و فیلم‌های 
پرگمان برآمده از همانندی درون‌مایه‌های آثار آن‌هاست. تارکوفسکی 
گفته: «من پرسونا را بارهای بار دیده‌ای و هر بار به چشم من فیلمی تازه 
آمده است. اين فیلم مثل هر اثر هنری راستین به ما امکان می‌دهد تا با 
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۴. امید بازافته 


دنیای ویژه‌اش رابطه بسازیم. اين است که هر بار که آن را می‌بینیم تاویلی 
تازه از آن به دست می‌آوریم».! از نظر محتوای فکری و فلسفی نیز آثار 
برگمان و تارکوفسکی همانندند. گویی اين در جهان ناآرام» بحران‌زده و 
بی‌بهره از مبانی آیینی و ارزشی را با یک چشم دیده‌اند. تجربه‌ی شخصی 
برگمان این سوئدی نوجوان از زندگی در آلمان نازی که بعدها در تحم 
افعی. و به شکلی بهتر در شرم و پرسوناه جلوه‌گر شد. تا حدودی همانند 
تجربه‌ی سال‌های نوجوانی تارکوفسکی از زندگی در شوروی استالین 
است. خشونت. کشتار همگانی» و مناسبات غیرانسانی ناشی از ناامنی و 
کاربرد وسیع فشار و شکنجه که سازنده‌ی فضای فیلم‌های برگمان چون 
شرم و مصیبت آنا هستند. در جهان تارکوفسکی نیز مطرح‌اند. هراس از 
انفجار هسته‌ای که یوناس پرسون را در نور زمستانی به سوی نابخردی و 
خودکشی می‌کشاند در ایثار زندگی الکساندر را دگرگون می‌کند. 
سوولیت فرد در رهاندن جهان از خطر برای برگمان و تارکوفسکی 
همچون اصلی اخلاقی جلوه می‌کند. برگمان گفته: «امروز همه می‌گویند 
که هنر باید به سیاست پپردازد. اما من بر اين باورم که هتر باید به اخلاق 
بپردازد که به راستی سرانجام به سیاست نیز راه می‌دهد»." برای 
تارکوفسکی نیز هنر پژوهشی اخلاقی بود» و می‌نوشت: «هنر فقط 
جستجوی مطلق است... نه اساس منطقی دارد و نه قاعده‌بندی منطق 
رفتاری. فقط فرض ایمانی خود را دارد و بس». و: «هنر فاقد هدف عملی 
(به معنای مادی این واژه) است». " تارکوفسکی می‌گوید که «درود‌مایه‌ی 
اصلی استاکر کشف شرافت ذاتی آدمی است. فیلم اين نکته را پیش 
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شاعران سینما ۱۰۵ 


می‌کشد که رنج‌های انسان آن‌جا که به شرافت خویش آگاهی می‌یابد» چه 
هستند». این نگرش به دو معنای اصلی اخلاق باز می‌گردد. یکی معنای 
رایج گزینش میان نیک و بد. و دیگری معنای فلسفی‌تر رویکرد آدمی به 
زندگیاش. وظیفه‌ی انسان در برابر بحران معنوی و فکری دنیای مدرن 
مطرح می‌شود. برگمان درباره‌ی فیلم شرم خود گفته بود که اين فیلم را با 
اندیشیدن به یک پرسش ساخته: «اگر سوئد به اشغال نیروبی فاشیستی 
درآید. وظیفه‌ی من چه خواهد بود؟»." پرسش بعدی بارها سخت‌تر و 
دردناک‌تر است: «به راستی من و شما تا چه حد در نهان‌گاه دل خویش 
فاشیست هستیم؟ کدام شرایط ما را از سوسیال‌دمکرات‌های نجیب به 
نازی‌های فعال تبدیل می‌کنند؟». آ تارکوفسکی نیز بارها گفته که دلت رم 
او به هملت در این پرسش نهفته است. کدام شرایط شاهزاده‌ای را که خود 
را از تمامی درباریان برتر می‌دانست. انسان آزاده‌ای که می‌توانست در 
پوست گردویی زندگی کند و خود را پادشاه جهان بابد» تا حد ملاک‌های 
اخلاقی دیگر ساکنان السینور تنزل داد؟ چگونه شد که آدم‌کشی را 
پذیرفت؟ تا آن‌جا که به جسد پولونیوس گفت: «ای بدبخت بی‌احتیاط 
فضول. بدرود. من تو را با کسی مهم‌تر از تو اشتباه گرفتم». نمایش هملت 
که تارکوفسکی در پاییز ۱۹۷۶ در مسکو کارگردانی کرد همین دگرگونی 
را در مرکز کار خود قرار داد. 

انديشه درباره‌ی وجود خدا درون‌مایه‌ی اصلی نور زمستانی و چند 
فیلم دیگر برگمان بود که با درون‌مایه‌ی استا کر نزدیکی دارد. سکوت خدا 
که در مهر هفتم. هم‌چون در یک آینه, سکوت و نور زمستانی درون‌مایه‌ی 
اصلی است در نوستالگیا هم تکرار شده است. توت‌فرنگی‌های وحشی و 
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آینه به هم نزدیک‌اند. درون‌مایه‌ی ناتوانی ایجاد رابطه‌ای انسانی از راه 
زبان و کلام در آثار برگمان بارها آمده است. الیزابت در پرسونا هم‌چون 
روبلف سکوت اختیار کرده است. مینوس در هم‌چون در یک آینه 
نمی‌تواند با پدرش سخن گوید. زبان ساکنان شهر بیگانه در سکوت بر سه 
مسافر فیلم ناشناخته است. همان طور که سه مسافر استا کر زبان منطقه‌ی 
ممنوع را و در واقع زبان هم‌دیگر را؛ نمی‌شناسند. در آثار تارکوفسکی 
کودکان همواره معصوم‌اند» و در معرض خشونت بزرگ‌ترها. فانی و 
الکساندر این نکته را در قلب خود جای داده است. در سکوت بوهانس ده 
ساله است. آشنایی پوهان با فضای ترسناک هتل» و با فضای بارها 
ترسناک‌تر خواست و غریزه‌ی انسانی؛ یادآور هراس کودک از زیستن در 
جهان خشن بزرگ‌ترها در آینه است. ۲ نکته‌ای که ا زکودکی ایوان در تصویر 
نخستین ایوان کنار درخت آغاز شد و در ایثار در آخرین تصوير سینمای 
تارکوفسکی تکرار شد. آن‌جا هم کودکی کنار درختی است. 

بارداری» زایمان و مادری در بسیاری از آثار برگمان درون‌مایه‌های 
اصلی‌اند. فیلم بر عشق ما می‌بارد درباره‌ی دشواری‌های عملی و اخلافی 
سقط جنین است. در عطش روت به دلیل سقط جنین نازا شده است. در 
توت‌فرنگی‌های وحشی ماریانه آزار می‌بیند چرا که از حق مادری توسط 
شوهر خودخواهش محروم شده است. در مهر هفتم میا و میکاییل یعنی 
مادر و فرزند بالاترین نشانه‌های پاکی و معصومیت هستند. درون‌مایه‌ی 
اصلی در آستانه‌ی زندگی بارداری و زایمان است. رابطه‌ی آینس با آنا در 
فریادها و نجواها یادآور نیاز فرزندی است به مادرش. در سکانسی 
کابوس‌وار که آنا هم‌چون مادری مهربان سر آینس را که پس از ساعت‌ها 
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درد سرطان از با افتاده روی سینه‌ی خود می‌گذارد؛ پیش‌تر دانسته‌ايم که 
او فرزندش را از دست داده است. در فانی و الکساندر مادر در اتبار تاریک 
الکساندر کتکخورده و تحقیرشده را در آغرش می‌کشد. آسیب و آزاری 
که کودک و مادر از زندگی در این جهان می‌بینند» همواره از درون‌مایه‌های 
اصلی آثار تارکوفسکی بوده‌اند. 

مهم‌ترین تفاوت سینمای تارکوفسکی با آثار برگمان مساله‌ی تحلیل 
روان‌شناسانه‌ی شخصیت‌هاست. در پرسونا و رودررو و سونات پاییزی 
تحلیل روانی به کار شناخت کنش‌ها و بازتاب‌ها» رفتار و سلوک آدم‌ها 
می‌آید. درواقع پایه‌ی اصلی پیرنگ این فیلم‌ها بررسی روانی است. در 
حالی که در آثار تارکوفسکی هرگونه تحلیل روانی شخصیت‌ها به طور 
کامل کنار گذاشته شده است. شاید فقط بتوان به یاری روان‌شناسی ژرفنا 
و آثار یونگ از راهی که دیگر چندان روان‌شناسانه نیست. بل بیشتر 
فلسفی است به آثار او نزدیک شد. 


آلن رنه 

خاطره. فصل مشترک دنیای نخستین فیلم‌های آلن رنه با تارکوفسکی 
است. حتی رنه‌ی سالخورده هم جایی که به بیان خاطره می‌رسد (برای 
مثال در ملو وقتی ویولونیست در شام جادویی آغاز فیلم خاطره‌ای را 
تعریف می‌کند یا در عشق تا مرگ) فیلم‌های او لحن آشنای آثار قدیم‌اش 
را به خود می‌گیرند. یادآوری» به دو معنای حضور در دو زمان گذشته و 
اکنون و حاضر کردن گذشته در اکنون» وسوسه‌ی هر دوی تارکوفسکی و 
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رنه بوده که تا حدودی از مبنای نظری واحدی آغاز کردند. اما به نتایج 
متفاوتی رسیدند. این مبنااکه شاید برای هیچ‌کدام‌شان چندان آگاهانه نبود؛ 
اندیشه‌ی هانری برگسون فیلسوف به «خاطره‌ی غیر ارادی» بود. در 
هیروشیما عشق من خاطره‌ی زن از فاجعه‌ی هیروشیما بنا به تقسیم‌بندی 
برگسون خاطره‌ای ارادی است. زیرا استوارست بر آگاهی و باخبری؛ 
دانسته‌ها و سندها. منش روایی که هر بیان خاطره با آن همراه است در این 
حالت قالبی و تکراری خواهد بود. اين گونه یادآوری کم‌تر آفرینش 
گذشته است. و در بهترین حالت همانند از بر کردن درس تاریخ یا قطعه‌ای 
شعر است. انگار بگویيم «در تاریخ ششم اوت ۱۹۴۵ یک بمب‌افکن 
آمریکایی بمبی اتمی بر شهر هیروشیمای ژاپن...». اما خاطره‌ی زن از 
فاجعه‌ی نورس غیرارادی است. در فراشد مکاشفه‌ای طولانی و رنج‌باره 
و از راه بازسازی به یاری قرینه‌ها و برخی شباهت‌ها پدید می‌آیند. 
این‌جا چنان که برگسون مطرح کرده گذشته به سان یک الگو در امروز به 
سان پرده‌ای نقاشی باززایی می‌شود. نه تقلید تمامی جزییات بل 
آفرینش مهم‌ترین جزییات شکل می‌گیرد. در اين حالت» کنش یادآوری 
منش اصلی آفرینش هنری را داراست. اندیش‌گون است. واقعیتی تنازه 
را می‌سازده و رویداد دیروز «چتان که باید» در اکنون حاضر می‌شود. 
از طریق همین خاطره‌ی غیر ارادی است که جهان بیرون تبدیل به 
«دنیای من» می‌شود. در این حالت کنش یادآوری» هستی شناسانه خواهد 
بود. 

در فیلم رنه, هیروشیما نخست برای زن خاطره‌ای است ارادی. بخشی 
است از تاریخ همگان. نشانه‌هایش در موزه‌ای باقی است» و در آن 
ساختمان ویرانه, و شاید در مردمانی. مرد ژاپنی بارها به زن می‌گوید: «تو 
هیج چیز از هیروشیما ندیدی. هیچ چیز». نورس برای زن خاطره‌ای 
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غیرارادی است. به همین دلیل مرد به او می‌گوید: «تو نورس هبش :۱ در 
نوستالگیا آندری کُرچاکّف حاضر نمی‌شود که اوجنیا را به روسیه‌ی خود 
راه بدهد. مدام به او حالی می‌کند که چیزی از دردهای زندگی در روسیه 
نمی‌فهمد. در واقع؛ رابطه‌اش با اوجنیا خودخواهانه و مردسالارانه است. 
او را به دنیای درونی خویش راه تمی‌دهد» برعکس» به خودش حق 
می‌دهد که درباره‌ی ایتالیا نظر بدهد و از آن‌جا که باور دارد به خوبی با 
فرهنگ ایتالیا آشناست. سرانجام آن را در پایان فیلم با روسیه یکی 
می‌کند. اما خود او از یک نظر با زن در هیروشیما عشق من شبیه است. هر 
دو در گذشته‌ی خیالی و روایی خویش زندگی می‌کنند» و زیستن این 
گذشته زندگی راستین آن‌هاست. هر جیزی که به شخصیت آن‌ها شکل 
می‌ دهد از این گذشته می‌آید. مارگریت دوراس در فیلم‌نامه‌ی هیروشیما 
عشق من نوشته که زندگی زن درگذشته تمام شده است. به همین دلیل اين 
گذشته امروزه در زمان کنونی» به سان زندگی راستین نمایان می‌شوده و 
زمان حاضر هیچ نیست مگر تصویری از آن. 

حتی درون‌مایه‌های یادآوری در نوستالگیا و هیروشیما عشق من همانند 
یک دیگرند. در نوستالگیا خاطره‌ی روسیه همواره با باران همراه است. 
در هیروشیما عشق من مرد پس از شنیدن خاطره‌ی زن می‌پرسد: «آیا باران 
هم می‌بارید؟». باران برای هر دو سینماگر هم اندوه است و هم زیبایی. در 
آغاز فیلم‌نامه‌ی دوراس می خوانيم: «اين دو شانه به یک‌دیگر می‌پیچند؛ 
انگار با خاکستر يا باران» پا شبن یا عرق پوشیده شده‌انده.؟ در 
نوستالگا هم مدام باران می‌بارد. در سکانس اتاق هتل صدای باران به 
گوش می رسد و در بیشتر نماهای فیلم تکرار می‌شود. در سکانس کافه در 
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هیروشیما عشق من «فقط صدای ریزش مداوم قطره‌های آب به گوش 
می‌آید». در فیلم دیگر آلن رنه سا لگذشته در مارین‌باد که موضوع اصلی آن 
یادآوری و خاطره است مجسمه‌ای در باغ قرار دارد که نماد خاطره 
است. این مجسمه همان نقش داچا را در آینه به عهده دارد. خود 
تارکوفسکی نوشته: «آینه داستان یک خانه‌ی قدیمی هم هست که کودکی 
راوی در آن گذشته است» ۱ آلن‌روب‌گری به نویسنده‌ی فیلم‌نامه‌ی سال 
گذشته در مارین‌یاد هم گفته: «می‌توان سال گذشته در مارین‌باد را فیلمی 
مستند درباره‌ی یک مجسمه دانست». ۲ آینه روایت کودکی بازیافته است. 
به همین دلیل ابهام برآمده از «تقسیم زمان به پاره‌های بی‌شمار» که 
تارکوفسکی از آن یاد کرده» در اين فیلم برجسته است. بی‌منطق بودن 
کابوس‌گونه‌ی آینه آن را به مشیّت الاهی فیلم دیگر رنه نیز نزدیک می‌کند. 
این فیلم رنه همانندی‌هایی درون‌مایه‌ای با سولاریس هم دارد. در اين فیلم 
کلیو لنگهم نویسنده‌ای سالخورده یک شب با مرگ می‌جنگد. و در 
کابوس‌هایش زندگی گذشته‌اش. جدایی از زنی که دوست داشت. همراه 
با نشانه‌هایی از مصیبت‌های سیاسی چون ورزش‌گاه سانتياگوه و فاشیسم» 
پی‌دربی و بی‌منطق» می‌آیند. بخش بزرگ فیلم کابوس‌ها و خیال‌های 
لنگهم در این شب است. تارکوفسکی گفته: «خاطره موقعیت دوم در 
لحظه‌ی حاضر است و نه اين امر ساده که به گذشته بنگریم». " و آلن رنه 
نوشته: «برای من فیلم همواره در اکنون روی می‌دهد. در اکنونی 
جاودانه». ‏ عظمت موریل یا زمان بازگشت در همین نمایش موقعیت دوم 
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است. موقعیت دوم سازنده‌ی آن مفهوم جاودانه از زمان است. شاید به 
همین دلیل دو سینماگر کامل‌کننده‌ی هم به حساب می‌آیند؛ و نگاه هر یک 
از آن‌ها به تاریخ موجب کمال دیگری می‌شود. کار رنه در مورد پرده‌ی 
پیکاسو «گرنیکا» با برداشت تارکوفسکی از نقاشی دیواری «تثلیث» 
روبلف همانند است. رنه از اردوگاه‌های نازی‌ها سخن دارد. و 
تارکوفسکی از اردوگاه‌های استالین. اگر به شب و مه دقت کنیم متوجه 
می‌شویم که در اين فیلم «مستند» دو بخش متفاوت در هم تنیده شده‌اند. 
یکی آن مستندهای بازمانده از زمان اردوگاه‌های مرگ نازی که سیاه و 


سفید هستند و دیگری بخش امروزی که رنگی است. 


میکل آنجلو آنتونیونی 

در سکانسی از ژنرال دلاژوره ساخته‌ی روبرتو روسلینی ماموران در حال 
بیرون کشیدن جنازه‌هایی هستند که از بمباران شب گذشته در زير آوار 
مانده‌اند. نخستین نماهای اين فیلم همانند فیلم‌های مستندند و ناگاه میان 
جمعیت ویتوریو دسیکا را می‌بينيم که به ویرانه‌ها خیره شده است. به 
شکرانه‌ی توانایی شگفت آور روسلینی مرز مان بیان واقعیت عینی و بیان 
ذهنی سینمایی در هم شکسته شده است. کاری که هدف اصلی 
تارکوفسکی در ساختن تمام فیلم‌هایش بود. تارکوفسکی همواره سینمای 
نثو رثالیستی ایتالیا و آثار روسلینی» فدریکو فلینی و به ویژه میکل آنجلو 
آنتونیونی را می‌ستود. در آغاز می‌خواست نام نوستالگیا را به احترام 
روسلینی «سفر در ایتالیا» بگذارد. از سوی دیگر در ایتالیا بیش از هر 
کشور دیگر آثار تارکوفسکی به نمایش درآمدند. و مورد ستایش قرار 
گرفتند. نخستین کتابی که درباره‌ی سینمای او منتشر شد به زبان ایتالیایی» 
و نوشته‌ی آشیل فرتزاتو بود. فیلم‌برداری نوستالگیا در ایتالیا برای 
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سینمادوستان ایتالیا حادثه‌ی بزرگی بود. و دو فیلم تلویزیونی از جریان 
کار تارکوفسکی در آن کشور ساخته شد. سرانجام تارکوفسکی پس از 
تصمیم قطعی به اقامت در خارج از شوروی. ایتالیا را به عنوان اقامت‌گاه 
دائمی خویش برگزید. 

تارکوفسکی درس‌های زیادی از ایتالیایی‌ها آموخت. روسلینی 
سینماگری بود که اين واقعیت را در نظر گرفت که یک فیلم جدا از روایت 
داستانی و توانایی‌های فنی خود در عین حال سندی است در مورد تهیه و 
ساخته شدن خویش. اين واقعیت که برآمده از منش نوجویانه‌ی سینمای 
روسلینی بود درسی برای سینماگران بعدی شد. ژاک ریوت به عنوان مثال 
گفته: «روشی که در ساختن فیلمی به کار می‌بریم همواره مهم‌ترین 
موضوع آن فیلم محسوب می‌شود». و ویم وندرس گفته: «فضای بسیاری 
از فیلم‌های جنایی که ترس از محیط بسته را تداعی می‌کنند» نتیجه‌ی 
شرایط تهیه و فیلمبرداری آن‌هاست»." ژان لوک گدار با بیان اين نکته که 
«برای دگرگونی سینما باید شرایط تهیه و فیلم‌برداری دگرگون شوند» به 
حکم مهم روسلینی بازمی‌گشت. بیزاری روسلیتی از «صنعت سینما» او را 
به سینمای تجربی نزدیک کرد. فیلم‌هایی چون سقراط پاسکال و سیح 
موعود نتیجه‌ی تنگ‌دستی مالی و محدود بودن امکانات بودند. و از قضا 
ببخش مهمی از زیبایی آن‌ها از همین جا آمده است. تارکوفسکی که در 
شرایط دشوار مادی و سیاسی فیلم‌هایش را می‌ساخت. با محدودیت‌ها 
آشنا بود. در هر فیلمی که او در شوروی ساخت نابسندگی ابزار بیان فنی 
یافتتی است. اما این همه منش تازه‌ای به تصویرهای او بخشیده‌اند. گوبی 
تأتر تهیدست و خالی یرژی گروتفسکی در سینما هم‌ارزی یافته است. 
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شاعران سینما ‏ ۱۱۳ 


تارکوفسکی به فلینی دل بسته بود. و از فیلم‌های او با احترام و علاقه 
سخن می‌گفت. اما من ندیدم که جایی چیزی درباره‌ی کارهای دو 
استادمسلم سینمای ایتالیا یعنی لوکینو ویسکونتی و پیر پائولو پازولینی 
گفته باشد. در حالی که بسیاری از فیلم‌های ویسکونتی (سنسو یوزپلنگ و 
مرگ در ونیز) و نیز تشورم پازولیتی به دنیای تارکوفسکی نزدیک‌اند. حتی 
شاید هدف اشاره‌ی تلخ او به سینما گرانی که سینما و اپرا را با هم عوضی 
می‌گیرند» ویسکونتی باشد. به قول خودش «عشق ایتالیایی» او میکل 
آنجلو آنتونیونی بود. همواره از این استاد چنان با هیجان و علاقه سخن 
می‌گفت که گویی هم‌زاد اوست. در دفتر خاطره‌ها او را «بزرگ‌ترین 
سینماگر ایتالیا» نامید» ! و در سخن‌رانی در «مرکز فرهنگی پالاتینو» در رم 
گفت: «واپسین سکانس شب شاید یگانه فنصل در تاریخ سینما باشد که در 
آن عشق به سان ضرورتی اخلاقی و کنشی معتوی نمایان می‌شود». و در 
بخش دیگری از این سخترانی گفت: «ماجرا سال‌ها پیش ساخته شده 
است. اما این حس را ایجاد می‌کند که انگار همین امروز آن را ساخته‌اند. 
معجزه‌ای است که هرگز کهنه نخواهد شد».۲ 

ناممکن بودن ایجاد پیوندی قلبی میان افراد درون‌مایه‌ای مشترک در 
فیلم‌های آنتونیونی و تارکوفسکی است. سینمای هر دو کوشش‌هایی 
برای فهم این فاصله هستند. منش اصلی این جدایی نزد آنتونیونی 
هستی‌شناسانه است» و سرچشمه‌ی آن را باید در گسست هر فرد از گوهر 
انساتی‌ اش جست. آن چه دو شخصیت اصلیگاهنامه‌ی یک عشق را از هم 
جدا می‌کند نه حس مشترک گناه بل دو رویکرد متفاوت به زندگی» دو 
کوشش متضاد در طرح اتداختن زندگی آینده است. همانندی‌های این 
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۴ امید بازیافته 


فیلم با سیتمای تارکوفسکی از نظر فنی به کنار (فیلم از نما .سکانس‌های 
طولانی ساخته شده. و سکانس مشهور آسانسور آن تاثیری عظیم بر 
سینمای تارکوفسکی داشت. و یک بار او سینمای آنتونیونی را به خاطر 
کوشش در فهم «زمادٍ راستین زندگی انسان» ستود)؛ آن‌چه حتی بیشتر 
مهم است شیوه‌های یکسان بیان است. ناشناخته ماندن واقعیت عینی در 
چشم دو شخصیت متفاوت در کسوف چنان آن‌ها را به جدایی از هم 
می‌کشاند که می‌توان گفت هیچ کدام‌شان دیگر توانایی بازشناختن خود و 
خواست‌ها و آرزوهای خویش را ندارند. در پایان کسوف جهان محر 
می‌شود. همه چیز تاریک و دور از دست می‌مانند» و وبتوربا در گسست از 
خود شکلی از نگرانی اگزیستانسیال را تجربه می‌کند. اين حالت برای 
اتها کر بر انار گرا کت و الکساندر به خوبی آشناست. آن‌چه 
تارکوفسکی به صراحت گفته در دنیای آنتونیونی هم با قدرت مطرح 
است. فقط او اهل صراحت نیست: «مردم چنان در زندگی مادی‌شان غرق 
شده‌اند که حتی فراموش کرده‌اند که به امری معنوی نیازمندند».! 
تارکوفسکی بارها گفته که مهم‌ترین عنصری که در کارهای آنتونیوتی 
مورد ستایش اوست فقدان پیرنگ منسجم روایی است. در کارهای او 
مهم‌ترین نکته‌ها آن چیزهایی هستند که باید در جریان کار پدید آیند؛ یا 
کشف شوند. و نه تحقق فکری که گویا از پیش شکل گرفته بوده و سینماگر 
ظاهراً نقط وظیفه‌ی ساختن آن را دارد. با وجود این که فیلم‌نامه‌های 
آنتونیوتی بسیار خواندنی هستند» و ارزش ادبی مسلمی دارند» اما وقتی 
فیلم‌هایی را که بر پایه‌ی آن‌ها ساخته شده‌اند می‌بینیم» متوجه می‌شویم 
که این سیتما» سینمای کشف لحظه‌هاست و هر چیز زیبا در آن» در زمان 
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شاعران سینما ۱۱۵ 


ساختن شکل گرفته است. تارکوفسکی در وایسین سال‌های زندگی‌اش 
رابطه‌ی نزدیک و دوستی ژرفی با آتتونیونی ایجاد کرد. عامل اصلی شکل 
گرفتن این دوستی تونینو گوثرا بود که برای هر دوی آن‌ها فیلم‌نامه 
می‌نوشت. نخستین بار تارکوفسکی در اوت ۱۹۷۹ در سفر به ایتالیا 
مهمان آنتونیونی بود؛ و در دوران مهاجرت نیز بارها به دیدن او رفت. در 
دفتر خاطر‌ها به مناسبت‌های گوناگون از و یاد و ستایش کرده» و فقط یک 
بار هم انتقاد. انتقادش این بود که چرا آنتونیونی هم‌چون فلینی در برابر 
اقتدار سرمایه تسلیم است و «می‌ترسد». در صورتی که «فقط یک نفر 
نمی‌ترسد» و آن هم برسون است." در واقع فیلم‌های آخر آنتونیونی را 
زیاد دوست نداشت. از صحرای سرخ و چین انتقاد می‌کرد. " با اين همه 
شک نداشت که آتونیونی نقشی عظیم در ساختن زبان راستین سینما به 
عنوان یک هنر داشت. 


لوییس بونوئل 

مهم‌ترین امر مشترک در سینمای لوییس بوتوئل و تارکوفسکی 
شکستن مرز میان واقعیت و خیال (از پندارها تا رویاها و کایوس‌ها) است. 
حکم آدو کی‌رو در مورد کابوس‌های آثار بونوئل که این‌ها «هم‌چون 
مستندهایی از کارکرد ذهن» هستند. و بارها بیش از «هر مستند. عینی‌گرا» 
توانایی بیان «ساختار زندگی مدرن» را دارند» در مورد کابوس‌های آینه 
فوستالگیا و ایثار به خوبی صادق است." کابوس‌های فیلم‌های 
تارکوفسکی اموری فردی نیستند و تا حدودی همچون رویاهای بزرگ 
پونگ سویه و منش همگانی دارند. تارکوفسکی با مبانی اندیشه‌ی 
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۶ امید بازیافته 


سوررالیستی زیاد آشنا نبود. چنین می‌نماید که در خوانده‌ها و 
پژوهش‌هایش چندان به اين آیین نپرداخته بود. آشکاراه به یک پایه‌ی 
اصلی اندیشه‌ی سوررالیستی یعنی نظریه‌ها و کارهای فروید بی‌توجه 
مانده بود» و شناخت جدی‌ای از او نداشت. اما از راه بونوئل و سینما به 
سازوکار رویاهای سوررثالیستی راه یافته بود. هنگامی که ژان پل سارتر از 
سویه‌ی سوررئالیستی کودکی ایوان یاد می‌کرد. هسته‌ای از واقعیت در 
گفته‌ی او بود که در آن زمان از نظر ناقدان پنهان مانده بود. آثار 
تارکوفسکی همچون آثار سوررالیست‌ها «قطعیت یک شکل ظهور 
واقعیت» را منکر می‌شوند. و با روشی که تضادهای مطرح را بی‌اهمیت 
تشان می‌دهد. و تضادهایی از نظر دور مانده را پیش می‌کشد. قطعیت 
راء‌حل‌های پیشنهادی را رد می‌کنند. در اين مورد بونوئل در حکم استاد و 
پیشرو تارکوفسکی بود. آرزوی قدیمی آندره برتون در دومین بیانیه‌ی 
سوررنالیسم در کارهای تارکوفسکی به بهترین شکلی برآورده شد: «باید 
به جایگاهی فکری دست پابیم که در آن مرگ و زندگی, واقعیت و خیال؛ 
گذشته و آینده موارد سازنده‌ی رابطه و مواردی که رابطای نمی‌سازند: 
بالا و پایین» دیگر با هم متضاد نباشند».! اگر هم‌چون آدو کی‌رو سینما را 
فراتر از آن آیین مشهور هنری که در تاریخ فرهنگ سده‌ی بیستم با عنوان 
(سوورئالیسم» مشهور شده بدانیم و روباها و خیال‌های سوررئالیستی 
را «هم خوان با گوهر سینما» بشناسیم؛ تارکوفسکی نمونه‌ای درخشان از 
سیتمای شوی انس را ازانه گرده انسه: 

جنبه‌ی دیگری از آثار بونوئل به سینمای تارکوفسکی نزدیک بود. 
بونوئل سینمایی داشت روایی و قصه‌گو, اما این سینما به شکل غریبی به 


00۰76-۰ ,1973 رکا۵( بعکنآه ای مب جعزده ۸۵ بدمت:ظ .۸۵ .1 


۰ معا تام هر .2 


شاعران ستما ۱۱۷ 


سینمای مستند تکیه داشت. کاربرد عناصر مستند در هر اثر بونوئل 
چندان دقیق و درخشان بود که تماشاگر متوجه آن نمی شود. فیلم‌هایی که 
به سرعت از دنیای راستین به جهان غریزه و خواست منتقل می‌شوند به 
اين دلیل در کار خود موفق‌اند که نخست جهان واقعی را درست ترسیم 
کرده‌اند. نه به معنای نسخه‌برداری بل به معنای کشف گوهر اصلی 
وائعیت. چنان که در سرکوب غریزه‌ها و خواست‌ها نقش دارد. 
فراموش‌شدگان جدا از روایت قدرت‌مندش روابت مستندی هم از زندگی 
تهیدستان حاشیه‌نشین مکزیکوسیتی در پایان دهه‌ی ۱۹۴۰ است. خود 
بونوئل ویریدیانا را فیلم مستندی از زندگی اسپانیا در دوران فرانکو 
خوانده است. بونوئل توانایی نمایش دقیق گوهر سرکوب‌گر واقعیت را با 
کارکردن در سینمای مستند یافته بود. برای نمونه او در سال ۱۹۳۷ فیلمی 
با عنوان اسپانیای وفادار مسلح درباره‌ی جنگ داخلی اسپانیا ساخته بود. 
مهم‌ترین تصویرهای این فیلم چون جسدهای برهنه‌ی کودکان در 
خیابان‌ها» رژه‌ی پسربچه‌های ارتش فاشیست و بمباران‌های خانه‌ها 
یادآور کابوس‌های فیلم‌های او هستند.! بمباران‌های فیلم بوتوئل همان 
تاثیر مستندهای جنگ داخلی اسپانیا د رآینه را دارند. ‏ بونوئل در ساختن 
فیلم دیگری درباره‌ی جنگ داخلی هم نقش داشت. او راهتما و مشاور 
ژان پل شانوا در اسیانیای ۳۹ بود که در سال ۱۹۳۷ ساخته شد. تکیه‌ی 
بونوئل به واقعیت سرکوب‌گر سبب می‌شود که تصاویر او تاثیر عاطفی 
ژرفی بر تماشاگر بر جا گذارند. تارکوفسکی نوشته: «بونوئل پیش از 
هرچیز آگاهی شاعرانه‌ای داشت. او می‌دانست که ساختار زیبایی‌شناسانه 
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۲ برخی از مستندهای جنگ داخلی اسپانیا در آیئه ساخته‌ی هربرت مارشال هستند. 
فیلم اصلی او در این مورد امروز مادرید» فردا لندن نام دارد که در ۱۹۳۷ ساخته تا 


۸ امید بازیافته 


هیچ نیازی به بیانیه‌نویسی ندارده و توانایی هنر در تاثیرگذاری عاطفی آن 
است»." او با آمیزه‌ای از تحسین و لذت می‌نوبسد: «می‌گویند که بونوئل 
پس از نخستین نمایش سک آندلسی خود را از بورژواهای سخت 
خشمگین پنهان می‌کرد و همواره خارج از خانه هفت‌تیری در جیب پنهان 
می‌کرد» و اين تازه آغاز داستان است»." البته می‌دانيم که بونوئل استاد 
مسلم روایت‌گری بود و درباره‌ی خودش هم به اندازه‌ی کافی داستان‌های 
خیالی رواج داده بود. این کار را حتی پس از مرگش هم ادامه می‌داد! 
آشنایی تارکوفسکی با آثار بونوئل سبب نشد که او بتواند همواره 
کارهای استاد اسپانیایی را به دقت درک کند. در ۱۸ سپتامبر ۱۹۷۰ در 
دفتر خاطره‌ها عبارتی درباره‌ی یکی از زیباترین آثار بونوئل نوشته که نشان 
می‌دهد نتوانسته راهی به دنیای این اثر بیابد» و مثالی است برای اثبات 
این نکته که حتی گاه بزرگ‌ترین هنرمندان هم توانایی راه‌یابی به آثار دیگر 
هنرمندان را ندارند: «یک فیلم خیلی بد از بوتوئل دیدم. نامش را از یاد 
پرده‌ام. آم بله, نامش تریستاناست. درباره‌ی زنی که یک پایش را 
بریده‌اند. و گاه به گاه کابوس می‌بیند. ناقوسی که آونگ آن کله‌ی 
شوهر /پدرخوانده‌ی اوست. فیلم به شکل باورنکردتی‌ای پیش‌پاافتاده 
است. جز موارد معدودی بونوئل خود را تا این حد تنزل نداده بود».۲ 


تارکوفسکی بارها از کنجی میزوگوشی به عنوان استادی مسلم نام برده 
اما کمتر به فیلم خاصی یا سکانسی از یک فیلم او اشاره کرده است. در 
۹ ۱ ۱ 
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کارهای میزوگوشی می‌توان مهم‌ترین عناصر سینمای مدرن را بازیافت. 
ابهام در رابطه‌های میان شخصیت‌ها و در مسیر روایی فیلم. و تعالی 
واقع‌نگری. در حالی که در فیلم‌های رالیستی واقعیت را بیان می‌کنند و 
بعد آن را زیر سئوال می‌برند» در آثار میزوگوشی خود کنش بیان‌گری 
است که زير سئوال می‌رود» و تبدیل به مساله‌ی اصلی می‌شود. دو 
نموته‌ی عالی که به سرعت به یاد می‌آیند اوگتسو مونوگاتاری و زندگی 
اوهارو هستند. مشخصه‌های فتی آثار میزوگوشی هم نوآورانه‌اند» و گویی 
او در بیشتر فیلم‌های خود یک بار دیگر حدود توانایی‌های بیان سینمایی 
را تجربه می‌کند. او بارها زمان روایی را به ساده‌ترین شکلی می‌شکند.! 
در فیلم رشته‌های سفید آبشا رکه میزوگوشی در سال ۱٩۳۳‏ ساخته شخصیت 
اصلی تاکی در یک «بازگشت به گذشته» خاطره‌ی روزی را به یاد می‌آورد 
که در یک کالسکه نشسته بود» و راننده‌ی کالسکه مردی جوان بود که در 
ماه‌های بعد دلباخته‌ی او شد. نمای متوسطی از تاکی که بی‌حرکت روی 
صندلی کالسکه نشسته و به پیش روی خود می‌نگرد جایش را به نمایی 
دیگر می‌دهد (که به دلیل مسیر نگاه تاکی در نمای نخست) بنا به منطق 
آشنای سینمایی باید از نگاه او باشد. چنین می‌نماید که این‌جا ما از نگاه 
تاکی پشت راننده‌ی کالسکه را می‌بيتيم. اما در ادامه‌ی همین نمای دوم 
وقتی دوربین می‌چرخد ما یک بار دیگر تاکی را می‌بينيم که نشسته و به 
رانتده می‌نگرد. این حرکت شگفت‌انگیز را در فیلم دیگری از میزوگوشی 
به نام سقوط که به سال ۵ ساخته باز می‌بينيم. زتی جوان به نام اوسن 
به مردی جوان» سوکیچی می‌نگرد. نمای بعدی سوکیچی را از نگاه 
اوسن تشان می‌دهد. اما با تداوم حرکت دوربین باز خود اوسن در قاب 
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۶۰ امید بازیافته 


تصویر ظاهر می‌شود. البته اين نیز سکانسی است که به گذشته بازمی‌گردد؛ 
و این امکان وجود دارد که میزوگوشی برای خاطره همچون رویا حضور 
شخصیت در تصویری از دید خود او را قبو می‌کند. اما این حرکت در 
فیلم‌های پس از جنگ میزوگوشی بارها تکرار می‌شود. خواه در رویا 
(اوگتسو مونوگاتاری)» و خواه در واقعیت (سانشوی مباشر و زندگی اوهارو). 
در سینمای مدرن نمونه‌هایی از این شگرد میزوگوشی را بازمی‌يابيم. 
در سکانس آسانسور درگاه‌نامه‌ی یک عشق آنتونیونی نمونه‌ای مشهور 
یافتنی است. در تمام فیلم‌های تارکوفسکی نمونه‌هایی از این شگرد 
یافتنی است. اما مورد مشهورش در نوستالگیا آمده است. در اين فیلم 
دست‌کم دو بار شاهد چنین رویدادی هستیم. یک بار در رویاهای 
گرچاکف مادر او را همراه با همسر و دختر نوجوان گرچاکف می‌بینیم» 
مسیر نگاه دخترک را دنبال می‌کنيم و خود او را در تصویر بازمي‌ياييم. 
نمونه‌ی دیگر در اتاق دومنیکوست. گرچاکف به چیزهایی که روی 
بخاری چیده شده‌اند می‌نگرد؛ دوربین مسیر نگاه او را دنبال می‌کند و 
وی کات را می‌بینيم. شاید نخضستین مورد آن در کودکی ایوان 
باشد از چشم ستوان دختر جوان» ماشا را در جنگل دنبال می‌کنيم و 
در همین نما آن‌ها را کنار هم می‌بينيم. اين فقط نمونه‌ای از تاثیر 
میزوگوشی بر تارکوفسکی است. آن‌جا این تاثیر به معنای درست 
آشکار می‌شود که ما در بهترین آثار میزوگوشی رویاها و خاطره‌ها را به 
یاد آوریم. هیچ سکانسی در تاریخ سینما به دنیای تارکوفسکی نزدیک‌تر 
از سکانس بازگشت به خانه در پایان اوگتسومونوگاتاری نیست. گمان 
می‌کنم که بسیاری طبیعی بود اگر تماشاگران در سال ۱۹۵۳ پس از دیدن 
آن سکانس بی‌نظیر و نبوغ آمیز از خود می‌پرسیدند: «بعد از این سینما چه 
خواهد کرد؟». آثار تارکوفسکی زیباترین پاسخ به چنان پرسشی هستند. 


قشاع آن ما ۰ ۱۲۱۲ 


آکیراکوروساوا 


هرچند تارکوفسکی درباره‌ی میزوگوشی فقط به ستایش بسنده کرده 
(هم‌چون مورد روسلینی در سینمای ایتالیا)؛ در مورد سینمای یک استاد 
بزرگ دیگر سینمای ژاین» آکیرا کوروساوا بارها بحث کرده است. 
موقعیت ممتاز کوروساوا از نظر او تا حدودی با موقعیتی که برای 
آنتونیونی قائل بود قابل قیاس است؛ یمنی بارها درباره‌ی روش فنی کار او 
و شگردهای هنرمندانه‌اش به بررسی تحلیلی پرداخت. برای نمونه؛ او در 
سخنرانی اش در «مرکز فرهنگی پالاتینو» در رم» پس از نمایش سکانسی 
از هفت سامورایی گفت: «این‌جا جوان‌ترین فرد گروه. از مرگ ترسیده 
است. شما می‌بینید که کوروساوا با چه روشی این ترس را آشکار و به ما 
منتقل می‌کند. پسر در میان علف‌زار از ترس می‌لرزد. اما ما خود او را 
نمی‌بينيم. ما فقط علف‌ها را می‌بينيم که تکان می‌خورند. بعد جنگی 
شدید را در باران می‌بينيم و مرگ شخصیتی را که نقش او را توشیرو 
میفونه بازی می‌کند. ما شاهد سقوط او هستیم. پاهایش را گل و لای 
می‌پوشاند. او پیش چشم‌های ما می‌میرد».! 

کوروساوا نیز هم چون تارکوفسکی هم دلباخته‌ی داستایفسکی بود. و 
هم می‌کوشید تا عناصری از نمایش‌های شکسپیر را در سینما بازیابد. ابله, 
مکبث و شاه لیر را ساخت. هر سه را به محیط ژاپن کشاند. یکی را با همان 
نام ابله در ژاپن معاص و دو اثر شکسپیر را با نام‌های سریر خون و ران به 
ژاپن کهن کشاند. در مورد هر دو سینماگر دلبستگی به داستایفسکی و 
شکسپیر مساله‌ی «عشقی ساده» نیست. آن‌ها مسیر کار فکری و هنری این 
دو سینماگر را عوض کرده‌اند. درواقع می‌توان با اطمینان گفت که دنیای 
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۲۳ امید باز یافته 


تارکوفسکی به جهان کوروساوا تزدیک بود. شخصیت اصلی زیستن به 
الکساندر همانتد است. یبرمرد زندگی در ترس با هراس مرگ آوری که از 
نابودی هسته‌ای دارد باز یادآور شخصیت الکساندر است. اگر از فیلم 
زیبای کانتو شیندو بچه‌های هیروشیما که در ۱۹۵۲ ساخته شد بگذریم, 
زندگی در ترس از جمله نخستین فیلم‌های ژاینی است که تاثیر 
تعیین‌کننده‌ی فاجعه‌ی اتمی هیروشیما و ناگازاکی را بر زندگی ژاپنی‌ها 
پررسی کرده است. ده سال از آن فاجعه‌ها می‌گذشت و دیگر زبان‌هایی که 
از ترس و شگفتی بتد آمده بودند به حرف می آمدند. در سکانسی پیرمرد 
با شنیدن صدایی بلند. در اتاقی خالی. خود را به روی نوه‌ی کوچک 
خویش می‌اندازد تا اورا از خطر انفجار اتمی مصون دارد. سینما کمتر ما 
را چنین ژرف و دل‌خراش تکان می‌دهد. هراس جنون‌آمیز مرد سالخورده 
یادآور ترس الکساندر در فیلم ایثار است که در آستانه‌ی اتاق پسرک 
می‌ایستد» و به نور مرموزی که از پنتجره به درون می‌تابد خیره می‌ماند. 
تارکوفسکی در دسامبر ۱۹۷۳ در مسکو برای نخستین بار با کوروساوا 
ملاقات کرد. در آن زمان استاد ژاپنی طرح آغازین درسو اوزالا را پیش 
می‌برد. هیچ گزارشی از این ملاقات در دست نیست. نمی‌دانیم 
تارکوفسکی به سینماگر محبوب خود چه گفت. فقط در دفتر خاطرها 
نوشته که کوروساوا نگران بود که آیا مقامات شوروی به او فیلم خام کداک 
خواهند داد یا نه. تارکوفسکی دورادور مراقب بود که فیلم‌های خام 
آشغال روسی به استاد ندهند. ۲ هفت سال بعد» در ۱۳ مه ۱۹۸۰ نوشته که 
آرزو دارد با برگمان و آتتونیونی فیلمی مشترک (احتمالاً در سه اپیزود) 
بسازد و اگر برگمان نپذیرد باید به کوروساوا پیشنهاد بدهد." در ۲۶ 
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شاغران تسا ۰ ۱۱۳۰ 


مارس ۱۹۸۶ برای واپسین بار نام کوروساوا در دفتر خاطره‌ها آمده است. 
در آن روزها تارکوفسکی که در پاریس بستری بود از «گل‌هایی که 
کوروساوای عزیز» برای او فرستاده. یاد کرده است. کوروساوا از 
لس اتجلس می‌آمد» و سر راه خود به ژاپن چند روزی در پاریس توقف 
داشت. و برای آخرین بار به دیدن تارکوفسکی آمده 


فنودور داستایفسکی 

تارکوفسکی در نوشته‌هایش اشاره‌های فراوانی به آثار ادبی روسی دارد. 
حتی شماری از حکم‌های زیبایی‌شناسانه‌اش را به یاری واگویه‌هایی از 
داستایفسکی» پوشکین؛ گوگول و تولستوی اثبات می‌کند. در آثارش 
نشانه‌های زیادی به آثار چخوف می‌توان یافت که به ندرت سرنخ آن‌ها را 
به دست می‌دهد. کتاب شعر تیوچف که یکی از نخضتین شاعران 
سمبولیست روسیه بود. در استاکر اهمیتی برابر باکتاب مقدس دارد. از 
میان نوبسندگان غیر روس شکسییر دانته» پروست. توماس مان و 
رمانتیک‌های آلمانی بیشترین تاثیر را بر انديشه و کارهای او گذاشتند. پدر 
تارکوفسکی شاعر بود و مادرش معلم ادییات» و در میان دوستانش 
شماری از ناقدان ادبی مشهور جای داشتند. با شکلوفسکی سال‌خورده 
که البته دیگر با آرمان‌های فرمالیستی سال‌های جوانی‌اش بدرود گفته 
بود دوستی داشت. و شکوفسکی تا پایان زندگی‌اش به سینما عشق 
می‌ورزید. و در جوانی نوشته‌های نظری مهمی درباره‌ی آن منتشر کرده 
بود. در دفتر خاطره‌ها اشاره‌های بی‌شماری به آثار ادبی مشهوره و حتی 
ادییات روز همچون داستانهای علمی -خیالی یافتنی است. 
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۴ امید بازیافته 


تارکوفسکی یک بار عبارتی گفته بود که پس از مرگش چاپ شد: «من 
به پوشکین» گوگول» تولستوی و داستایفسکی وابسته‌ا و به عنوان یک 
هنرمند» بدون آن‌ها وجود نمی‌داشتم»." از میان اين چهار نویسنده‌ی 
بزرگی که نام برده بی‌شک نزدیک‌ترین و محبوب‌ترین داستایفسکی بود. 
سال‌هایی طولانی را در آرزوی این که فیلمی از ابله بسازد گذراند و 
دست‌کم سه بار کوشید تا فیلم‌نامه‌اش را کامل کند» و سرانجام به انتشار 
آن جز فصلی کوتاه. رضایت نداد. ناقدانی او را «داستایفسکی سینما» 
خوانده‌اند. خودش هم گفته: «در نوستالگیا خواستم آن روحیه و حالت 
روانی‌ای را که به گونه‌ای خصلت‌نما روسی است. و در نوشته‌های 
داستایفسکی موج می‌زند. بازیابم. واژه‌ی روسی‌ای که بیان‌گر اين روحیه 
است» دشوار به زبانی دیگر ترجمه می‌شود. به طور معمول آن را به 
«رقت دل» يا (شفقت» برمی‌گر دانند» اما به راستی بارها بیش از این است. 
این لفظ در خود به گونه‌ای پرشور یک دل شدن با دیگری را همراه دارد؛ 
یعنی با کسی از راه رنج‌هایش وحدت یافتن». " می‌توان میان برخی از 
شخصیت‌های داستایفسکی چنین حسی را بازیافت. میشکین برای 
ناستازیا؛ راسکلنیکف برای سونیا؛ و آلیوشا برای همگان این احساس 
هم‌دردی و هم‌دلی را دارند. احساسی که دومنیکو و گرچاکف برای هم 
در نوستالگیا» روبلف برای ایوان در آندری رویلف. و الکساندر برای جهان 
در ایثار دارند. همان هم‌دلی و شفقت بی‌پایان است. شخصیت‌های 
داستایفسکی در «فقدان رابطه‌ای معنوی با دیگری» تنهایی را تجربه 
می‌کنند. همان تنهایی استاکر و گرچاکّف را. دومنیکو گویی زاده‌ی خیال 
داستایفسکی است. مردی که به این نکته ایمان یافته که جز با ایثار او 
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شاعران سینما ‏ ۱۲۵ 


جهان رهایی نخواهد یافت. داستان‌های اخلاقی کوتاه ایثار هم انگار که از 
قلم داستایفسکی بر کاغذ آمده‌اند. باور تارکوفسکی که فقط با صلابت 
ایمان به امری معنوی می‌توانيم بحران جهان مادی مدرن را به پایان 
برسانیی یادآور مسیحیت ابتدایی و ناب داستایفسکی است.! 
داستایفسکی در میان‌راه برادرانکارامازف در سال ۱۸۷۰ به بایکف نوشته 
بود: «مساله‌ی اصلی که همواره مرا به طور آگاهانه و یا به گونه‌ای 
ناخوداگاه به خود مشغول می‌کند و آزار می‌دهد؛ وجود خداست».۲ 
می‌توان پرسش مهمی را که در پس تمامی گره‌های روایی فیلم‌های 
تارکوفسکی نهفته است. همین دانست. خود تارکوفسکی گفته: «همواره 
در جستجوی آن حسی هستم که باید به یاری آن خدا را بشناسم». آ اين 
کلام کسی است که به خدا مومن است. و مساله‌اش بودن یا نبودن او 
نیست. بل راهی است که بتواند این وجود را برای خود توضیح دهد و 
فهم‌پذیر کند. یک بار عبارت زیبایی را بر زبان آورد. گفت که آثار هنری 
هدایای خداوند به ما هستند؛ و باخ یگانه کسی بود که توانست هدیه‌ای به 
خدا بدهد." تارکوفسکی گفته که همواره به گونه‌ای ناخودآگاه حضور 
نیرویی را «احساس» می‌کند. نیرویی که دست او را می‌گیرد و 
راهنمایی‌اش می‌کند." این‌جا واژه‌ی «راهنمایی» را باید جدی گرفت. 
استاکرها راهتما بودند. 

تارکوفسکی در گفت‌وگویی اعلام کرده: «داستایفسکی نویسنده‌ی 
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۶ امید بازیافته 


جست وجوهاست. او بیان‌گر نخستین سوگ‌نامه‌ی انسانی است که ایمان 
را نشتاخته باشد» و افزوده: «اکتون [در فوربه‌ی ۱۹۸۱] مشغول نوشتن 
فیلم‌نامه‌ی «ابله» هستم. همه‌ی شخصیت‌های آثار داستایفسکی 
می‌خواهند که [به خدا] ایمان داشته باشند» اما نمی‌توانند... خود او در 
تمام زندگی‌اش نتوانست به ایمان راه یابد» و برای این ناتوانی‌اش رنج 
بسیار تحمل کرد. او در جست‌وجوی ایمان بود» اما هرگز نتوانست نزد 
کسی اعتراف کند که ایمان را نیافته است». تارکوفسکی در گفت‌وگویی با 
عنوانی که خودش آن را برای انتشار برگزید «مسافر ظلمات غربت» با 
لحنی یاد آور لحن استاکر گفت: «ما چقدر کم با پرسش‌های معنوی درون 
خریش آشتاييم. ما مثل سگ‌های گم‌شده‌ایم», ۲ 


رمانتیک‌های آلمانی 

در نخستین سکانس نوستالگیا گرچاگف از سواری خارج می‌شود. و در 
میان مه به پیش می‌رود. او بشت به ما دارد» و در برابرش چشم‌اندازی 
مه‌آلرد است. یکی از اشاره‌های چندگانه در آثار تارکوفسکی به پرده‌ی 
مشهور کاسپار دیوید فربدریش و یک مورد از بی‌شمار موارد بازگشت 
تاکوفسکی به هنر دوران رمانتیک‌های آلمانی. ۲ نمونه‌ی دیگر همانندی 
وایسین تصویر نوستالگیا با پرده‌های نقاشی رمانتیک از کلیساهای ویران 
است. کاسپار دیوبد فریدریش تضاد میان آیین کاتولیک را که به نظر او در 
حال مرگ بود با آیین ستایش طبیعت که باز به گمان او پروتستانیسم بود با 
تصوير نمازخانه‌های اعظم ویران به تشانه‌ی امر نخست. و درخت‌های 
سرسیز کنار آن به نشانه‌ی امر دوم ترسیم می‌کرد. در پرده‌ی «نمازخانه‌ی 
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اعظم در زمستان» کار شاگرد او فردیناند اوهم (۱۸۲۱) اين تضاد به طور 
کامل ترسیم شده است. کلبه‌ی روسی در دل کلیسای قدیمی در پایان 
نوستالکبا البته کاری به این تضاد ندارد. اما از نظر تصویری شباهتی 
خیره کننده با نقاشی اوهم دارد. 

آثار ادبی و فلسفی رمانتیک‌های آلمانی تاثیر زیادی بر ادیبان و 
هنرمندان سده‌ی نوزدهم روسبه گذاشته بود. چند دهه پوشکین و 
گوگول را «پیروان روسی هوفمان» می‌خواندند. تاثیر داستایفسکی از 
هوفمان نیز آشکارست و خودش هم به آن اشاره کرده است. موسیقی 
روسی در میانه‌ی سد هی نوزدهم متاثر از موسیقی رمانتیک اروپایی بود. 
بود؛ به اپراهای ایتالیایی دورانش شبیه است. حتی خوانچینا و بوریس 
گودوتف مودست موسورسگی که همواره به عنوان روسی‌ترین آثار ممکن 
در اپرا شناخته شده‌اند» باز متاثر از رمانتیسم اروپایی هستند. در آغاز 
سده‌ی بیستم نیز تاثیر رمانتیک‌ها بر اسکریابین و راخمانینف آشکار بود. 
لسکوف. تورگنیف و چخوف هر کدام به گونه‌ای به جنبش ادبی رمانتیسم 
آلمانی وابسته بودند. حتی پس از انقلاب ۱۹۱۷ مم‌چنان تاثیر 
رمانتیک‌های آلمانی بر نسل جوان هنرمندان روسی آشکار بود. کارهای 
سینمایی کوزینتسف نمونه‌های بارزی از تاثیرپذیری سینمای روسیه از 
مبانی رمانتیسم هستند. در سال‌های پایانی دهه‌ی ۱۹۵۰ نسل جدید 
شاعران و نویسندگان روسی یک بار دیگر به سوی کارهای رمانتیک‌ها 
روی آوردند. آثار نووالیس هوفمان» برادران شلگل. تیک ژاد پل ریشتر 
و واکن‌رودر بارها با ترجمه‌های گوناگون در روسیه منتشر شدند. 
درس‌های ادیی دانشگاه‌ها هرگز از نمونه‌های آثار آنان خالی نبودند. 


۸ امید باز بافته 


از جمله متن‌های اصلی درس ادییات بودند» و هستند. تارکوفسکی هم در 
توجه نسل جدید روشنفکران روسیه به آثار رمانتیک‌های آلمانی با دیگر 
هم‌دوره‌ای‌های خود مشترک بود. 

تارکوفسکی هم‌چون رمانتیک‌ها ارزش زیادی برای حس و شور 
انسانی در برابر نیروی خردورزی انسان قائل بود. نتیجه‌ی منطقی چنین 
پذیرشی البته دوری از نظریه‌پردازی و خردباوری مدرن بود. همین فاصله 
با خردباوری سبب می‌شد که تارکوفسکی مدام بیشتر نسبت به تمدن 
انسانی مدرن که به دستاوردهای علمی و تکنولوژیک تکیه دارد؛ بدگمان 
شود. اساس بحث او درباره‌ی «بحران دنیای معاصر» یادآور مبانی 
اندیشه‌ی رمانتیک‌هاست. دل‌زدگی و ناامیدی نسبت به تمدن مدرن که 
رمانیتک‌ها خود از روسو آموخته بودند» یک بار دیگر در کارهای 
تارکوفسکی خود را نشان داد. ندای بازگشت به معنویت همچون یگانه 
راه حل بحران تمدن مدرن در اندیشه‌ی تارکوفسکی فقط تکرار مبنای 
بحث نووالیس و هلدرلین بود. تارکوفسکی شیفته‌ی فلسفه‌ی طبیعت 
شلینگ» شعرهای تووالیس و نقاشی‌های فریدریش بود. عشق او به 
داستایفسکی و کوشش او در بازیابی هویت فرهنگی و ملی از یاد رفته‌ی 
اندیش‌گران روسی» او را به سوی سرچشمه‌ی کارهای رمانتیک‌ها 
راهنمایی می‌کردند. طرح او در مورد هوفمانیانا از جمله به خاطر یافتن 
تبار اندبشه‌های داستایفسکی بود. هوفمان که در سال‌های کودکی از 
جدایی پدر و مادرش دگرگون شده بود قصه‌هایی, خیالی می‌نوشت. و 
تطعه‌های موسیقی از جمله اپرایی به نام اوندین می‌ساخت. در فیلم‌نامه‌ی 
هوفمانیانا که عنوان دوم آن «طرحی درباره‌ی یک رمانتیک آلمانی» بوده 
چند شخصیت تاریخی شخصیت‌هایی از داستان‌های هوفمان در 
صحنه‌هایی از زندگی او ظاهر می‌شدند. هوفمان در پایان طرح 
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تارکوفسکی می‌پرسید: «ما از جهان چه می‌دانیم؟ چه می‌شناسیم؟ آی 
همه چیز را درباره‌اش دانسته‌ایم؟ نکند که میلیاردها سویه جدا از آن چند 
جنبه‌ای که ما می‌شناسیم وجود داشته باشند». اين سئوال یادآور مساله‌ی 
مهمی در تمامی آثار تارکوفسکی است: رابطه‌ی انسان با محتوای پوشیده 
و پنهان آگاهی او چیست؟ 

ساختار روایی و درون‌مایه‌ی اصلی کودکی ایوان برآمده از آثار 
رمانتیی‌های آلمانی است. نووالیس گفته بود: «هر کجا که کودکان باشنده 
دوران زرین از همان‌جا آغاز می‌شود». رمانتیک‌ها سال‌های کودکی را 
«روزگار آشنایی با دل خویش» می‌دانستند. لوسینده‌ی شلگل. کودک 
شرمگین نووالیس و کودکان قصه‌های هوفمان نشان‌گر بی‌گناهی هستند. 
نووالیس با بیان این که «کودک آوای بهشت است». راهی می‌گشاید برای 
شناخت اعتراف گرچاکّف در نوستالگیا به دخترکی که آشکارا یک فرشته 
است. ایوان هم‌چون فهرمان فصه‌ی کوزه‌ی طلایی هوفمان همواره در دو 
جهان زندگی می‌کند. جهان خیال و جهان به اصطلاح واقعی. در پایان 
سده‌ی هجدهم تیک و واکن‌رودر هر کدام به نگارش «زندگی معنوری 
برادری هنر دوست که در دیر زندکین می‌کند» پرداختند. هوفمان 
سرگذشت سلحشور ریترگلوک را در مورد رویاهای صومعه‌نشینی که با 
آفرینش هنری آشنا می‌شود نوشت. تیک هم سرگذشت فرانتس 
اشترنبالد را نوشت. نقاشی به این نام که شاگرد آلبرشت دورر فرض شده. 
دل‌باخته‌ی زنی به نام ماری می‌شود و از طریق اين عشق به راز پیوند هنر با 
امر معنوی پی می‌برد. 

در هاینریش فون اوفتردینگن شخصیت اصلی رمان نووالیس نیز سفری 
را آغاز می‌کند و در آن یگانه پرسش او کشف رابطه‌ی میان ایمان با زیبایی 
است. در تمامی این آثاره یک هنرمند. و بیشتر نقاشی که در سده‌های دور 
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زندگی می‌کرد» به راز آفرینش هنری می‌انديشد. حکاکی‌های دورر (در 
کودکی ایوان یک اثر مشهور دورر آپرکالییس جای‌گاه مهمی دارد) مورد 
پرستش رمانتیک‌های آلمانی بودند. در آثار تیک و واکن‌رودر نیز چند بار 
شخصیت اصلی یک هنرمند شاگرد دورر بود. همان‌طور که فرانچسکو 
شخصیت اصلی الکسیر هوفمان یکی از شاگردان لئوناردوست که با روح 
استادش گفت‌وگو می‌کند. آندری روبلف در اثر تارکوفسکی راهبی است 
که در کلیسا به سر می‌برد که به گفته‌ی نووالیس «مکان راستین تاریخ 
اتسانی» است. او نیز هم‌چون فرانچسکو با روح استادش تئوفانوس 
گفت‌وگو دارد؛ و هم‌چون اشترنبالد و فون اوفتردینگن به سفر می‌رود. 
هرچند خشونت و فضای مخوفی که بر آندری رویلف حاکم است. 
پدیداری تازه و درواقع سده‌ی بیستمی است. اما نباید از یاد ببریم که 
یافتن وجوه مشترک میان دوره‌های تاریخی یکی از هدف‌های مهم 
رمانتیک‌ها بود. و آن‌ها می‌کوشیدند تا به گفته‌ی شلینگ «روح زنده‌ی 
تمامی دوره‌ها» را دریابند. اشاره‌های تارکوفسکی به شکسپیر هم یادآور 
دلبستگی رمانتیک‌ها به اوست. می‌دانیم که برگردان‌های اگوست ویلهلم 
فون شلگل از نمایش‌های شکسپیر دست‌کم تا پایان سده‌ی نوزدهم از 
جمله مشهورترین نمونه‌های برگردان آثار شکسپیر به حساب می آمدند. 

مهم‌ترین درون‌مایه‌ی هاینریش فون اوفتردینگن نووالیس در سولاریس 
تارکوفسکی مطرح شده است. نووالیس گفته: «ما رویای سفر به آسمان‌ها 
و ستارگان دور را در سر می‌پرورانيی اما مگر نه اين که تمامی این جهان 
در دل خود ما جای دارد؟ این راهی رازآمیز به درون است. جاودانگی به 
تمامی ساحت‌هایش» گذشته و آبنده‌اش پا در دل ماست یا اصلا وجود 
ندارد». در سولاریس نه جهان آسمانی؛ بل دل آدمی درون‌مابه‌ی اصلی 
امتیته. ندز ام فیلم به نقاشی‌های رمانتیک همانند است. (علاقه‌ی 
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تارکوفسکی به اين که آثارش سکانسی چون پیش‌درآمد و سکانسی 
پایانی -هم‌چون پس‌گفتار کتابی - داشته باشند خود یادآور خواست 
رمانتیک‌هاست). عناصر رمانتیک پیش‌درآمد سولاریس رودخانه» گیاهان 
آبزی» تنهایی در کنار رود» و درخت‌های سبزند که به هم پیچیده‌اند. در 
سولاریس کریس هم چون هاینریش فون اوفتردینگن» خانه‌ی مادری‌اش 
را ترک می‌کند. هر دوی اینان در پی یافتن باخبری و آگاهی هستند. هر دو 
با عشق یک زن به زمین دل می‌بندند. هاینریش از غارهای زیرزمیتی 
می‌گذرد (هم‌چون استاکر) و کریس از غارهای فضایی عبور می‌کند. تا به 
خاطره‌ی اصیل خویش راه یابند. اقیانوس و غار در روان‌شناسی ژرفای 
یونگ نمادهایی از مادر هستند. ! عشق, این درون‌مایه‌ی کلیدی فیلم‌های 
تارکوفسکی یاد آور داستان نووالیس است. کریس هرچه بیشتر با عشق 
زندگی می‌کند «انسان‌تر می‌شود». خاطره؛ هم‌دردی؛ وجدان و جانی 
آسیب‌پذیر در او زنده‌تر می‌شوند. و سرانجام او نیز چون شخصیت اصلی 
داستان نووالیس درمی‌یابد که «هنر و تاریخ به من باخبری از طبیعت را 
ارزانی داشته‌اند». 

آیته از جنبه‌هایی به اثر مورد پرستش رمانتیک‌ها یعنی اعتراف‌های ژان 
ژاک روسو همانند است. تارکوفسکی یک بار تصمیم گرفته بود که نام این 
فیلم را اعتراف‌ها بگذارد. همان دروتی‌شدن جهان عینی را می‌توان این‌جا 
نیز بازیافت. عبارتی از روسو در حکم کلید فهم دشواری‌های معنایی این 
فیلم است: «آب و هوا فصل‌ها آواها» رنگ‌ها؛ نورهاء عنصرهاء غذاها؛ 
پوها؛ سکرت‌ها و حرکت‌هاء و آرامش‌ها؛ همه و همه دستگاه بدن ما و 
درنتیجه جان ما را برمی‌انگیزانند). تارکوفسکی در آینه به زبان معمایی 
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نووالیس نزدیک می‌شود. حدیث نفس که در اين فیلم نکته‌ی مرکزی 
است از نظر رمانتیک‌ها نیز چون راهی برای کشف و بیان حقیقت دانسته 
می‌شد (ستایش شب نووالیس و لوسینده‌ی شلگل). خیال‌ها و خاطره‌ها در 
آیته (کابوس باد در جنگل شنای کودک در آبگی پرواز مادر در فضا) 
همه تصاویری رمانیک هستند. در استاکر و نوستالگیا شخصیت‌ها حتی 
بیش از آثار پیشین تارکوفسکی از جهان رمانتیک سربرآورده‌اند. آندری 
گرچاکف بیمار که یادآور آهنگ‌سازی است که واکن رودر به نام 
برگ‌لینگر آفریده. و استاکر این بیدارکننده‌ی ایمان نمونه‌های کامل 
شخصیت‌پردازی رمانتیک هستند. رنگ‌های اين دو فیلم به رنگ‌های 
پرده‌های نقاشی رمانتیک شبیه‌اند. آوای خدا در نوستالگیا, گفت‌وگو با 
خدا در ایثار عشقی که می‌تواند جهان را نجات دهد و درخت زندگی در 
ایثار نمونه‌های خوبی در اثبات وابستگی اندیشه‌ی سینماگر به باورهای 
«سالکان اندوهگین» است (اين نامی است که واکن‌رودر به رمانتیک‌ها 
داده بود). دیدار آندری گرچا کف از نمازخانه‌ی ویران» آوایی که نوبسنده 
از «خانه» در استاکر می‌شنود. یگانه تصویر دور از خانه‌ی ماریا در ایثار 
همه باد آور دیدار هاینریش فون اوفتردینگن از «باغ مردگان» هستند. آن‌جا 
که دختری جوان او را به سوی «خانه» می‌خواند. خانه‌ای با پنجره‌های 


بلند و روشن. 


در تاریکی شکل می يگبر ند 


فصل چهارم 


از نوستار تا فیلم 


فیلم‌نامه‌ها: اقتباس‌ها 


تارکوفسکی همچون کارل تئودور درایر بر اين باور بود که کارگردان باید 
فیلم‌نامه‌ی هر اثرش را خودش بتویسد. و حداکثر از دوست هم‌فکری 
یاری بگیرد. از نظر تارکوفسکی فیلم‌نامه فقط عنصر اصلی روایی فیلم 
محسوب نمی‌شود. بل در خود تعیین‌کننده‌ی روش بیان سینمایی است. 
به همین دلیلنمی‌توان قهمید که چگونهکارگردانی می‌تواد یمنامه‌ی 
دیگران را تبدیل به فیلمی اصیل و شخصی کند. او مولف واقعی همه‌ی 
فیلم‌نامه‌هایش بود. حتی در استا ک رکه به دلایل مالی تامش در عنوان‌بندی 
در مقام نویسنده‌ی فیلم‌تامه نیامده است. در مواردی که اختلاف نظری در 
مورد فیلم‌نامه پیش می‌آمد. همواره رای نهایی با او بود و از همکارانش 
جز «نظر مشورتی» طلب تمی‌کرد. دوستش ولادیمیر آکیمف که خود 
فیلم‌نامه‌تویس موفقی بود گفته که نقش همکاران تارکوفسکی در 
فیلم‌نامه‌تویسی را هرگز نباید بیش از نقش یک مشاور دانست. توتینو 
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گوئرا همکارش در نوستالگیا گفته که من به او «فقط ایده می‌دادم». و 
هميشه خود او جزییات را کامل و دقیق می‌کرد. 
تارکوفسکی در پیکرتراشی در زمان نوشته که فیلم‌نامه را یک ژانر ادبی 
اصیل نمی‌داند. و هر چه متن فیلم‌نامه‌ای سینمایی‌تر باشد» و بیشتر به کار 
عملی ساختن فیلم بیاید» کمتر منش ادبی خواهد داشت. و هم‌چنین 
افزوده که از اين زاوبه فیلم‌نامه با نمایش‌نامه‌ی تاتری تفاوت دارد. وقتی ما 
نمایش‌نامه‌ای را می‌خوانیم معناه و قلمرو تاویل‌های گوناگون را درک 
می‌کنيم» هرچند اجرای نمایش این قلمرو را گسترش می‌دهد. به گمان 
تارکوفسکی فیلم‌نامه چنین امکان‌هایی را برای ما فراهم نمی آورد. اين 
نظر تارکوفسکی به هر حال از نجربه‌ی هنری طولانی و درخشان او نتیجه 
شده است. اما حالا که متن فیلم‌نامه‌هایش منتشر و به زبان‌های گوناگون 
ترجمه شده‌اند به نظر می‌رسد که پذیرش این گفته‌های او آسان نباشد. 
به عبارت پایانی فیلم‌نامه‌ی کودکی ایوان توجه کنیم: «ابوان مسابقه 
می‌دهد... دستش را برای لمس درخت دراز می‌کند. تصویر فید می‌شود. 
جست و جو برای یاقتن کودکی‌اش نیمه کاره می‌ماند». ! این عبارت به چه 
کار فیلم‌ساز و گروه فنی و کار عملی می‌آید؟ در نگاه نخست نه 
راهنماست و نه یاری‌دهنده. بیشتر یک عبارت زیبای ادبی است که متن 
یک «داستان» با آن تمام می‌شود. اما اگر بیشتر دقت کنیم متوجه می شویم 
که این عبارت روحیه‌ی اصلی پایان فیلم را تمایان می‌کند. روحیه‌ای که در 
تصویرهای جادویی دویدن ایوان و دخترک در آب‌ها آشکار می‌شود. 
در آثار تارکوفسکی سه فیلم بر اساس آاری ادبی ساخته شده‌اند. 
کودکی ایوان؛ سولاریس و استا کر چهار فیلم هم نوشته‌ی خود او هستند: 
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آندری رویلف آینه؛ نوستالگیا و ایثار. این‌جا باید از نخستین یلم او غلتک و 
ویولن هم نام برد که فیلم‌نامه‌ی آن را تارکوفسکی که هنوز داتشجوی 
سینما بود با همکاری هم‌درس خود آندری میخاییلکف -کونچالفسکی 
نوشت. در واقع فیلم‌نامه‌ی ایثار یگانه متنی است که به طور کامل 
نوشته‌ی خود اوست. و در نگارش آن از هیچ کس کمک نگرفت. 
مجموعه‌ی کامل فیلم‌نامه‌های چاپ شده‌ی او یازده متن را در بر می‌گیر ند. 
جز هشت فیلم که بر اساس این متون ساخت (البته آینه استوار به فیلم‌نامه 
نیست. و نخستین متن آن؛ یعنی داستان کوتاه «روز روشن روشن» یگانه 
راهنمای فیلم بود)؛ سه متن دیگر هم باقی مانده است: باد ملایم. 
هوغمانیان و سادر. 

کودکی ایوان استوارست به رمانی مرفق به نام ایوان نوشته‌ی ولادیمیر 
بوگرملف که در سال ۱۹۵۸ منتشر شده بوده و شخصیت اصلی آن رمان 
یعنی ایوان نیز تا حدودی با شخصیت قالبی قهرمانان جنگ میهتی ادبیات 
رالیسم سوسیالیستی تفاوت داشت. تارکوفسکی این تفاوت را (که 
نتیجه‌ی حالت متزوی و وحشی ایوان در رمان بود) برجسته کرد و از او 
چهره‌ای آفرید به قول سارتر «نیم‌دیوانه» که دیگر هیچ دلبستگی‌ای به 
زندگی ندارد. نخستین فیلم‌نامه با همکاری خود بوگوملف و میخاییل 
پاپاوا نوشته شد. اما از زمانی که تارکوفسکی مسوولیت آغاز مجدد 
فیلم‌برداری» و از سر ساختن فیلم را به عهده گرفت. فیلم‌نامه‌ای تازه 
نوشت. با این که در عنوان‌بندی نسخه‌ی نهایی فیلم تام او به عنوان 
فیلم‌نامه نویس نیامده اما بر اساس گفته‌های تمامی کسانی که در ساختن 
فیلم نقشی داشتنده روشن شده که در نوشتن جزییات فیلم‌نامه‌ی نهایی 
تارکوفسکی نقش اصلی را داشته است. فیلم‌نامه‌ی نخستین برای 
کارگرداتی به نام اوگوئنی آبالف نوشته شده بوده اما مسفیلم از کار او و 
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نخستین راش‌های فیلم راضی نبود. چون خواستند کار را به تارکوفسکی 
بسپارند او به این شرط حاضر به کار شد که خودش در فیلم‌نامه 
تغییرهای اساسی بدهد. شرط دیگرش گزینش کادر فنی و بازی‌گران به 
خواست خودش بود. شرط‌های او پذیرفته شد فقط با این شرط متقایل 
که بودجه‌ی اولیه‌ی فیلم تغییر نکند. در نتیجه, کار شروع شد و 
تارکوفسکی نخست در تمامی جزییات متن تفاوت‌های مهمی داد. 
فیلم‌نامه‌ی تازه در سه هفته در ژوئن ۰ نوشته شد. و کونچالفسکی 
هم به عنوان همکار و مشاور اصلی در طرح و حتی در تعیین برخی 
جزییات دخالت داشت. اما او بعدهاء زمانی که دوستی اش با تارکوفسکی 
پایان گرفته بوده از تجربه‌ی خود در نگارش این متن و نیز فیلم‌نامه‌ی 
آندری روبلف به عنوان یک خاطره‌ی تلخ یاد کرد. ! او سال‌ها بعد گفت با 
اين که برایش کار آسانی نبود سرانجام از نظر اخلاقی ضروری دیده بود 
که نظر خود را به تارکوفسکی اعلام کند که متن فیلم‌نامه‌ی نهایی آندری 
رویلف بیشتر یک اثر ادبی است؛ تا یک فیلم‌نامه: و وسراس ادبی 
تارکوفسکی به ساختار نهایی فیلم ضربه خواهد زد. تارکوفسکی هم این 
گفته را هرگز به او نبخشید» و دوستی آنان همان جا پایان گرفت. به هر 
حال. تارکوفسکی به فیلم‌نامه‌ی تازه‌ی کودکی ایوان چهار سکانس رویا و 
بازگشت‌های به گذشته را افزود. در طول سیزده جلسه بحث دو 
فیلم‌نامه‌نویس قبلی با دگرگونی‌ها موافقت کردند. شرط مُسفیلم 
گنجاندن نام آن‌ها در عنوان‌بندی بود؛ و موافقت آذها ضرورت داشت. 
فیلم در آغاز ۱۹۶۲ فیلم‌برداری شد. و در ژوئن آن سال کار تدوین و 
صداگذاری‌اش به آخر رسید. کودکی ایوان در سپتامبر ۱۹۶۲ در 
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جشنواره‌ی ونیز به نمایش درآمد و برنده‌ی جایزه‌ی اصلی بخش مسابقه 
یعتی شیرطلایی شد. 

سولاریس نیز استوار به رمانی موفق بود. رمان علمی -خیالی سولاریس 
اثر استانیسلاو لم نویسنده‌ی لهستانی, که به سال ۱۹۶۱ منتشر شد.! در 
دهه‌ی ۱۹۷۰ فیلم‌های علمی -خیالی در شوروی مورد توجه مردم بودند. 
دستگاه نظارت فیلم اجازه‌ی چنین فیلم‌هایی را آسان‌تر صادر می‌کرد. 
تارکوفسکی اما به این جنبه‌ی طرح سولاریس توجه نداشت. نخستین 
طرح فیلم‌نامه‌اش را در تابستان ۱۹۶۹ با همکاری فردریش گورنشتاین 
نوشت. رویدادهای رمان استانیسلاو لم در خود سیاره‌ی سولاریس 
می‌گذرد؛ و تاکید رمان بر رابطه‌ی انسان با امر ناشناخته است. در 
فیلم‌نامه‌ی تارکوفسکی نکته‌ی مرکزی رابطه‌ی هر شخصیت است با 
گذشته‌اش» و بار اخلاقی‌ای که شخصیت‌ها به خاطر کنش‌های گذشته‌ی 
خویش بر دوش می‌کشند. و امر ناشناخته زندگی معنوی و درونی انسان 
است. به گفته‌ی تارکوفسکی لم فیلم‌نامه را پسندید. و اعتراض داشت 
جنبه‌ی علمی -خیالی کار او حذف شده است." تارکوفسکی تازه 
می‌خواست از این پیش‌تر برود و سفر فضایی را کنار بگذارد که لم به طور 
جدی با او مخالفت کرد. فیلم‌برداری در طول سال ۱۹۷۱ پیش رفت. و در 
آغاز سال ۲ تارکوفسکی نامه‌ای از شورای هنری دریافت کرد که در 
آن از او خواسته بودند که سی و پنج مورد فیلم را عوض کند. او هیچ یک 
از اين موارد را نپذیرفت. و اختلاف ادامه یافت. سرانجام فیلم با 
دگرگونی‌هایی پذیرفته شد. و در ۳ مارس ۲۳ به صورت غیر رسمی در 
جشنواره‌ی کن به نمایش درآمد» و جایزه‌ی ویژه‌ی ناقدان را گرفنت» و در 


1.۱ لم» سولاریس. ترحمه‌ی صادق مظفر زاده تهران. ۱۳۶۴ 
.00.383 .1 .۷۵۱ رکها۵ا ۰0۳ ماا۵و۱۱0 ک06۳ 131۳0۷۵ بر ,2 


از نوشتار تا فیلم ‏ ۱۳۹ 


همان سال هم در فرانسه و انگلستان به نمایش درآمد.نسخه‌ی اصلی و 
کامل آن در ۱۹۸۲ در خارج از شوروی نمایش داده شد. این نسخه حدود 
دوازده دقيقه بیش از نسخه‌ی رایج طول می‌کشید. 

تارکوفسکی در پیکرتراشی در زمان با ستایش از فردریش گورنشتاین 
یاد کرد. گورنشتاین در یک فیلم‌نامه‌ی خود که به او داده بوده چنین نوشته 
بود: «اتاق باید بوی رطوبت. گل‌های خشک و جوهر بدهد». تارکوفسکی 
نوشته که این دقیق‌ترین توصیف و راهنمای سینمایی است. چرا که فضای 
اتاق را می‌سازد هرچند که به ظاهر توصیف اصلی تصویری نمی‌نماید. 
دقت به جزییاتی که ضرورتی اساسی برای ایجاد ابهام در فیلم است 
سینماگر را ناگزیر می‌کند که برداشت سنتی از نگارش فیلم‌نامه را کنار 
بگذارد. هم‌چون مثال پایان کودکی ایوان این‌جا هم ما در ستایش 
تارکوفسکی از متن گورنشتاین با فهمی تازه از نگارش فیلم‌نامه روبرو 
می‌شویم. در نتیجه» دشوار می‌توانیم با گفته‌ی دیگر او موافقت کنیم که: 
«من فیلم‌نامه را یک ژانر ادیی نمی‌دانم. هرچه فیلم‌نامه‌ای بیشتر سینمایی 
باشد کمتر اثری ادبی است. اگر فیلم‌نامه‌ای به راستی یک اثر ادبی 
برجسته باشد پس همان بهتر که به صورت نوشتار و نثر بای بماند. و 
هرگاه کارگرداتی بخواهد فیلمی بر پایه‌ی آن بسازد» نخستین کارش باید 
این باشد که متن را تبدیل به فیلم‌نامه‌ای کند که به عنوان ابزار کارش قابل 
استفاده باشد. در اين حالت فیلم‌نامه کاری تازه خواهد شد که در آن تمام 
تصویرهای ادبی به سرعت برابرهای سینمایی خود را یافته‌اند».! 

استاکر بر اساس داستان علمی -خیالی گردش کنار جاده نوشته‌ی 
بوریس استروگاتسکی و آرکادی استروگاتسکی (۱۹۷۲) ساخته شده 
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است. این دو برادر از جمله بهترین نویسندگان داستان‌های علمی -خیالی 
در شوروی بودند. مشهورترین اثرشان به نام دومین هجوم مریخی‌ها در 
سال ۱۹۶۸ منتشر شده بود. آن‌ها چند فیلم‌نامه هم نوشته بودند؛ از جمله 
برای فیلم گرگوری کرومانف مسافرخانه‌ی ییلاق ی کوه‌نور دگم‌شده (۱۹۸۰). 
تارکوفسکی در استاکر از هم‌کاری آن‌ها برخوردار بود. اما او در متن 
دگرگونی‌های فراوانی ایجاد کرد که به ویژه مورد قبول بوریس 
استروگاتسکی نبودند. واژه‌ی «استاکر» از مصدر انگلیسی 9021 به معنای 
«باورچین پاورچین نزدیک شدن» و «با قدم‌های کشیده رفتن» آمده است. 
در رمان گردش کنار جاده استاکرها کسانی بودند که راز ورود به منطقه‌ی 
ممنوع را می‌دانستند. شخصی که در رمان» و در فیلم. شخصیت مرکزی 
است و «استاکر» خوانده می‌شود. یکی از افرادی است که راه ورود به آن 
منطقه را می‌داند» و با قانون‌های نامعمول و فراطبیعی‌ای که در آن منطقه 
حاکم‌اند. آشنایی دارد. تارکوفسکی رمان استروگاتسکی‌ها را در 
تعطیلات ژانویه‌ی ۱۹۷۳ خواند» و آن را خیلی پسندید. او در ۲۶ ژانویه 
در دفتر خاطره‌هایش نوشت که می‌توان «فیلمنامه‌ی فوق‌العاده‌ای» بر 
اشامن ان زهان قاشت: فز‌ههان زمان سولا رن زا در مشک سایقم 
می‌دادند. او در فکر ساختن «یک روز روشن روشن» (بعدها آیته) بود و 
طرح همیشگی‌اش در مورد ساختن فیلمی از یک رمان داستایفسکی را 
پیش می‌برد. اما «هر روز بیشتر از روز پیش مجذوب آن فیلم‌نامه‌ی 
فوق‌العاده» می‌شد. در مارس ۱۹۷۵ برادران استروگاتسکی را ملاقات 
کرد و با آن‌ها قرار گذاشت که با هم فیلم‌نامه را بنویسند. در پایان همان 
سال طرح نخست را برای مُسفیلم فرستاد. و نام موقت «حباب زرین» را 
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برای آن برگزید (معلوم نیست که اين عنوان چه ربطی به فیلم داشت). در 
میانه‌ی ژوییه‌ی ۱۹۷۶ نخستین فیلم‌نامه را برای مسفیلم فرستاد. فیلم‌نامه 
در طول مدت فیلم‌برداری مدام عوض شد. در آغاز سال ۱۹۷۷ فیلم 
ساخته شد. اما نسخه‌های آن در آزمایش‌گاه و هنگام ظهور به دلیل 
نابلدی و بی‌دقتی کادر فنی که نمی‌توانستند با دستگاه‌های مدرنی که از 
غرب خریده بودند. کار کنند» از بين رفتند. در همان زمان تارکوفسکی 
دچاریک حمله‌ی قلبی هم شده بود. در نتیجه کار به تاخیر افتاد. فیلم‌نامه‌ی 
تازه‌ای نوشت و در پایان ۱۹۷۷ آماده کار شد. متن تازه به قول خود 
تارکوفسکی در دفتر خاطره‌ها از وحدت زمان و مکان وکنش برخوردار بود. 
دومین فیلم‌برداری در تابستان ۱۹۷۸ پیش رفت. و فیلم در آغاز ۱۹۷۹ به 
نمایش درآمد. هرچند در عنوان‌بندی نام برادران استروگاتسکی به عنوان 
فیلم‌نامه نویسان آمده اما هردوی آن‌ها بارها گفته‌اند که فیلم نامه کار خود 
تارکوفسکی بود. میانه‌ی تارکوفسکی با بوریس خوب نبود؛ و او چند بار قهر 
کرد ورفت. آرکادی اما باقی ماند و خودش گفته که «ما با هم برخی شب‌ها تا 
صبح بر سر جزییات بحث می‌کردیم و متون مختلف آزمایشی می نوشتیم». 
فیلم با استقبال تماشاگران روبرو شد اما مسوولان حکومتی در برابر آن 
سکوت کردند. مثل همیشه: این سکوت نشان از نارضایتی آن‌ها داشت. 
شده بود. فقط توانستند مانع از تمایش آن در بخش خارج از مسابقه 
جشنواره‌ی کن شوند. اين آخرین فیلم تارکوفسکی بود که در شوروی 
ساخته شد. خود او در ۷ ژاتویه‌ی ۱۹۸۲ در دفتر خاطره‌ها از قول یک 
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۲ امید بازیافه 


نخستین طرح و فیلم‌نامه‌ی منتشر شده‌ی استاکر با معجزه تمام 
نمی‌شود. استاکر از منطقه‌ی ممنوع بازگشته و در همان میخانه‌ی آغاز فیلم 
از نویسنده و استاد جدا می‌شود. و همراه با همسر و دخترش به سوی 
خانه می‌رود. در حالی که دخترک را بر دوش دارد و از کناره‌ی رودی تیره 
می‌گذرد و بر پس‌زمینه تصاویری از کارخانه‌ها و دود آن‌ها دیده 
می‌شوند. تا این جا در فیلم هم هست. اما فیلم ادامه می‌یابد تا خانه‌ی 
استاکر و سرانجام معجزه‌ی نهایی. در حالی که در فیلم‌نامه دخترک که بر 
دوش پدر سوار است با خود می‌اندیشد و فیلم با صدای درونی او به پایان 
می‌رسد: «و شیرینی هم می‌خواهم با کیک‌های شکلاتی با شربت و 
مارماهی‌های دودی... و هرچیزی که بوی خوب بدهد. گل‌ها؛ عطرهای 
خوش‌بو... سوپ قارچ بوی خوب می‌دهد... و یک لباس ایریشم. از آن‌ها 
که وقتی بهشان دست می‌زنی خش‌خش می‌کنند. و تازه. گنده‌ترین 
آرزویم یک دست‌پوش خز است. از آن‌ها که گرم و پفی و نرم است...» 
صدای بک قطار برقی بلندتر می‌شود. اوج می‌گیرد و دست آخر صدای 
دخترک را در خود غرق می‌کند. مسکو» ۱۷۱۹۷۸ 

هنگامی که فیلم استا کر را می‌بینيم اطمینان داریم که آن چه در سکانس 
نهایی یعنی معجزه آمده زیباترین شکل بیان است. هنگامی که متن بالا را 
می‌خوانیم حسرت می‌خوریم که چنین پایان زیبا و یکه‌ای چرا تهیه نشد. 
درواقع کار سینماگری بزرگ چنین است. ما را در برابر بدیل‌های متفاوت 
قرار می‌دهد که امکان گزینش میان آن‌ها نداریم. همه کامل و زیبا 
می‌نمایند. در پایان فیلم استا کر کودک به معجزه‌ای شکل می‌دهد که قرار 
بود نیروهای مرموز منطقه در اتاق آرزوها امکان آن را داشته باشند. در 


۱ برگردان مذگان محمد از فیلم‌نامه‌ی استاکر که به زودی نشر نی آن را منتشر خواهد 
۰ ,۷۵۱2۵ ,عع)۵ام6۵۳۱ یداه و۱۵۵0 0۵۶ ,۲۵۲05 ۸ کر د. 


از نوشتار تا نیلم ۱۴۳ 


پایان متن فیلم‌نامه‌ی استاکر کودک فقط ساده‌ترین خواست انسانی هر 
کودکی را بیان می‌کند. اتاق آرزوها توانایی تحقق حتی این خواست را هم 
ندارد. دخترک افلیجح خواست سلامت و برگشتن به وضع طبیعی ندارد. 
گویی همین وضعیت دل‌خراش که در آن هست. وضع طبیعی اوست. او 
همان خواست هر دخترک دیگری را دارد. اشاره‌ی فیلم‌نامه‌ی استا کر به 
کودک و خواست ساده‌ی انسانی او از این نظر تکان‌دهنده است که این 
ساده‌ترین چیزها دور از دسترس اوست. 

نمونه‌ای دیگر از تفاوت فیلم‌نامه و فیلم نهایی پایان نوستالگیاست. 
این‌جا هم ما با دو پایان زیبا و متفاوت روبرویيم. دشوار بتوان گفت که 
پایان فیلم‌نامه اگر با هنر تارکوفسکی ساخته می‌شد هیچ چیز از پایان 
کنونی» و یا از هر یک از سکانس‌های تهایی دیگر فیلم‌های او کم 
می‌داشت. پس از خودسوزی دومنیکو گرچاکف تنهاست. و خود را به 
ناگاه در راهروی دراز و تاریکی می‌یابد که با نور ماه روشن است. او به 
فرص کامل ماه خیره می‌شود. و به اتاق خودش می‌رود. زنی بر بستر دراز 
کشیده است. گرچاکف او را بیدار می‌کند: «ماریا بیدار شو. بلند شو. 
می‌شنوی؟». به اتاق دیگر می‌رود می‌گوید: «آلیوشا. منم می‌شنوی؟ بلند 
شو. باید برویم». سگ میاه او ظاهر می‌شود. همه در سکوت خانه را 
ترک می‌کنند. دخرش. پسرشء همسرش و مادر همسرش: «همه پشت 
نرده‌هایی که دور خانه کشیده شده نمایان می‌شوند. و سرازیر می‌شوند 
سوی رودخانه. علفزار و رودخانه در هه بوشیده شده؛ و همچون بال 
پرنده‌ای» لبه ی جنگل دور را محافظت می‌کند. اشباحشان انگار که از 
میان مهی تنک که از زمین برمی‌خیزد پدیدار می‌شود. به نظر می آید که 
انگار دارند هر دم بیشتر در آب فرو می‌روند. تا زانو؛ تا تهیگاه... گاه تنها 
پاهاشان بیداست» گاه گویی بالاتنه‌شان پوشیده است. گاه ستبر گاه 


۴ امد بازیافته 


دیگران نیز می‌ایستند. در کتارش» خاموش... مه پریده رنگی پیش روشان 
پهن می‌شود. تا افق. و ناگهان ناشناخته‌ای سپید و بُهت آور زمین و آسمان 
را از هم جدا می‌کند. چیزی با نور فسفری که آرام جمع می‌شود به 
نقطه‌ای. پرتوی نور تابان؛ بس آرام از میان پرده و دّمه‌ی مه شکل می‌گیرد؛ 
یکسر جدا از هر آن‌چه دورش راکژ و محوکرده... کم می‌شود طلوع ماه را 
در چنین چشم‌انداز زیبایی دید. مسکو رم ۱.4۱۹۷۸-۸۲ 

تصور این پایان با آن ماه که در نی سحرامیز موتسارت می‌درخشد: دل 
خدمت سینما درآیند» اين متن درست به دلیل توانایی شگفت‌آور ادبی 
خود به ما یاری می‌دهد تا پایان دوم نوستالگیا را متصور شویم. 


فیلم‌نامه‌ها: آثار اصیل 
از تارکوفسکی سه فیلم‌نامه‌ی اصیل باقی مانده که هرگز آن‌ها را نساخت. 
چهار فیلم‌نامه هم نوشت که خودش آ‌ها را ساخت. سه فیلم‌نامه‌ی 
دسته‌ی نخست باد ملایم هوقمانیاناه و سادر هستند. که امروز چاب 
شده‌اند. البته طرح‌هایی هم برای «فیلمی از یک رمان داستایفسکی» یعنی 
ابله داشت» که هرگز کامل نشدند. و هنوز هم چاپ نشده‌اند. 

باد ملایم فیلم‌نامه‌ای است که تارکوفسکی در ۱۹۷۰ پس از به پایان 
رسیدن آندری روبلف نوشت. متن برای یک دوست تاجیک او ویکتور 


۱. برگردان فردین صاحب الزمانی از نوستالگیا که نشر نی به زودی آن را منتشر خواهد 
کرد: 


۰ ,۷۵۱.2 ,60۳۵۵ عمو م۵( 6۲۵۵( 112۲۳0۷5 بر 


از نوشتار تا فیلم ۱۴۵ 
آخاذف که در دوشنبه فیلم می‌ساخت» نوشته شد. متن فیلم‌نامه 
استوارست به داستان علمی -خیالی آریل نوشته‌ی الکساندر بلیایف که در 
دهه‌ی ۱۹۴۰ در مسکو منتشر شده بود. داستان آن درباره‌ی کودکانی 
است که در آموزش‌گاه‌هایی خاص ترییت می‌شوند» و با شگردهای 
جادوگری آشنا می‌شوند. و می‌توانند خود را پنهان کنند. نسخه‌ی نخست 
فیلم‌نامه که به کمک فردریش گورنشتاین نوشته شده هنوز آریل نام 
داشت. اما تارکوفسکی از متن راضی نبود. خودش نوشته که بیشتر در پی. 
فیلمی بود که «لحن انجیلی» داشته باشد. نسخه‌ی دوم در پایان ۱۹۷۲ 
آماده شد. با شخصیت‌هایی متفاوت» و گفت‌وگوهای کمتر. هرچند فیلم 
هرگز ساخته نشد. اما متن فیلم‌نامه نخست در ۱۹۹۵ با عتوان دل‌خواه 
تارکوفسکی یعنی باد ملایم منتشر شد. 

هوفمانیانا بر اساس پیشنهاد استودیوی تالین در استونیا نوشته شد. 
آنان در ۱۹۷۴ از تارکوفسکی خواسته بودند که فیلم‌نامه‌ای درباره‌ی یک 
شخصیت ادبی آلمانی بنویسد. زیرا در صدد تهیه‌ی فیلم مشترکی با آلمان 
بودند. آن‌ها هوفمان را پيشنهاد کرده بودند» و تارکوفسکی هم با علاقه 
پذیرفته بود. او در طول تابستان در داچای خود در میاسنوبی (که با 
سواری سه ساعت از مسکو فاصله داشت) کار کرد. او با آثار هوفمان به 
خوبی آشنا بود اما اطلاع زیادی از زندگی او نداشت. دوستانش برای او 
مدارک و سندهایی از کتاب‌خانه‌ی لنین در مسکو تهیه کردند. او درباره‌ی 
رمانتی‌سیسم آلمانی کلایست و هوفمان بسیار خواند. متن هوفمانیانا در 
پی این پژوهش‌ها نوشته شد. در ۳ ژوییه ۱۹۷۵ در دفتر خاطره‌های خود 
نوشت که این متن برای او سرچشمه‌ی دانایی تازه‌ای شده است. ! در عین 


سوت صسسه سس و وس و و وی و هم وه 
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۶ امید بازیافه 


حال. شیفته‌ی خود هوفمان شده بود. بیماری و مرگ او شیوه‌ی 
ناامیدانه‌ی زندگی اش و نگاهش به هنرء تارکوفسکی را جذب کرده بود. 
هم‌چنین آثار موسیقی او را با دقت دنبال کرد. متن تارکوفسکی ستایش 
خیال‌پردازی‌ها و توانایی هوفمان در ساختن جهانی متفاوت با جهان 
هرروزه است. در ۱۹ اکتبر ۱۹۷۵ متن به پایان رسید. سال بعد هم در 
نشریه‌ی سینمایی 7070 1904550۷0 منتشر شد. فیلم هرگز ساخته نشد. 
مقامات دولتی با آن مخالفت کردند. و تارکوفسکی پیشنهادهای آنان برای 
دگرگونی‌هایی در فیلم‌نامه را رد کرده بود. تا پایان زندگی تارکوفسکی 
وسوسه‌ی ساختن این فیلم را در سر داشت. 

سادر در ۱۹۷۳ نوشته شده است. کار مشترک تارکوفسکی و میشارین 
که به سفارش علی کامارف رییس استودیوی فیلم‌برداری ازبکستان نوشته 
شده. او فیلمی می خواست که تارکوفسکی به شوخی آن را «یک وسترن 
تاجیک» می‌خواند. حوادث در کازاخستان اندکی پیش از انقلاب ۱٩۹۱۷‏ 
می‌گذشت. مردی دانا و سالخورده می‌کوشد تا به خانواده‌ی خود که از 
ترس بیماری وبا به جزیره‌ای در دریاچه‌ی آرال پناه برده‌اند کمک کند. 
طرح اصلی فیلم‌نامه پنج سال بعد آن هم با اصلاحاتی تصویب شد. 
فیلم‌نامه در طول سه هفته نوشته شد. اما فیلم هرگز ساخته نشد. 

نکر اولیه و اصلی آندری روبلف از سوی دوست بازیگر تارکوفسکی 
واسیلی ایوانف آمد. نکته‌ی مرکزی آن شرح مصیبت زندگی هنرمندی 
روسی بود. هنرمندی که به سرعت برگزیدند آندری روبلف بود که در 
مورد زندگی‌اش اطلاعات کمی وجود داشت. او آفریننده‌ی «تثلیث» بود 
که در دهه‌ی ۱۹۶۰ در موزه‌ی ترتیا کف مسکو حفظ می‌شد. این نقاش در 
دوره‌ی پرآشوبی از تاریخ روسیه زیست (حدود سال‌های ۱۳۷۰ تا 
۰ ) روزگار هجوم تاتارها و جنگ‌های داخلی. زندگی روبلف که در 


از نوشتار تا فیلم ‏ ۱۴۷ 


فیلم آمده در اصل خیالی است و در مواردی اندک استوار به معدودی 
اسناد تاربخی. تارکوفسکی این فیلم‌نامه را با همکاری کونچالفسکی 
نوشت که در دو فیلم قبلی نیز با او هم‌کار بود. طرح اصلی فیلم‌نامه با 
عنوان مصیبت آندری تصویب شد و متنی آدبی فراهم آمد که تاحدودی 
جزییات فیلم‌نامه را نشان می‌داد. فیلم‌نامه از دو بخش و چهارده فصل 
شکل گرفته است. درآمد و نخستین بخش در پایان جنگ کولیکوو (که به 
پیروزی دیمیتری مسکویی منجر شده بود) روی می‌دهد. اما به دلیل 
کمیود بودجه ساخته نشد. درآمد بخش دوم یعنی «سفر با بالن» به آغاز 
فیلم منتقل شد. متن فیلم‌نامه‌ی اصلی در مسفیلم به سال ۱۹۶۳ پذیرفته 
شد. متن اصلی را تارکوفسکی در یک تاکسی جا گذاشت! نسخه‌ی 
دیگری نداشت. و ناامید در شهر می‌گشت. که راننده‌ی تاکسی او را 
یافت. و دفترهایش را به او پس داد. مطابق معمول این حادثه را نشانه‌ی 
لطف خدا دانست و در ۶ آوریل ۱۹۷۳ در دفتر خاطره‌ها نوشت: «اين 
معجزه بود». ۲ در آوریل ۱۹۶۵ فیلم‌برداری آغاز شد و در آوریل ۱۹۶۶ 
پایان گرفت. یکی از طولانی‌ترین فیلم‌برداری‌های تاریخ سینما. تخستین 
تدوین در ژوییه ۱۹۶۶ انجام شد. مسوولان مسفیلم نتیجه را نپسندیدند. 
روحیه‌ی دینی و اعتراضی فیلم که هیچ هم پنهان نبودند. مشکل اصلی 
بود» اما مسوولان بوروکرات طولانی بودن فیلم را بهانه کردند. پس از 
بحث‌های فراوان سرانجام قرار شد که فیلم کوتاه شود. در میانه‌ی دهه‌ی 
۰ بخش‌های کوتاه‌شده. بافته شدند. و نسخه‌ای کامل از فیلم برای 
نخستین بار به نمایش درآمد. اما فیلم کوتاه‌شده خود سه ساعت و شش 
دقیقه است (متن کامل سه ساعت و نیم است). نسخه‌ی مورد پذیرش 


,4و ,هنز .1 


۸ امید بازیافته 


تارکوفسکی در دسامبر ۱۹۶۶ چند روز به نمایش درآمد و واکنش 
تماشاگران روس مثبت بود. اما فیلم را با وجود این که اجازه داشت از 
اکران برداشتند. و تا سال ۱۹۷۱ اجازه‌ی نمایش و پخش جهانی آن را 
تدادند. یک بار در ۱۹۶۹ در جشنواره‌ی کن در بخش خارج از رقابت به 
نمایش درآمد. همان یک بار نمایش ناقدان فرانسوی و غربی را تکان داد. 
آشکارا شاهکاری به سیتمای نو تقدیم شده بود. اما تاویل‌های سیاسی از 
فیلم مشکل‌ساز بودند. فیلم بی پرده‌پوشی از مصیبت زندگی و کار 
هنرمندان روسی سخن می‌گفت. شیوه‌ای دیگر از نگاه به جهان را پیش 
می‌کشید. و با هیچ چسب و ماده‌ای به ماتریالیسم تاریخی نمی‌چسبید. 
تاریخ به روایت بازماندگان گولاگ بود. مصیبت آندری آغاز شده بود. 
بوروکرات‌های حزبی علیه او برانگیخته شدند. و مبارزه‌ای را شروع 
کردند که تا روز مرگ تارکوفسکی ادامه یافت. 

آینه بر اساس متنی که خود تارکوفسکی با عنوان «یک روز روشن 
روشن» نوشت ساخته شد. «روز روشن» عنوان شعری است از آرسنی 
تارکوفسکی. فیلم تارکوفسکی درباره‌ی کودکی اوست. والتر بنيامین در 
مورد داستایفسکی نوشته بود که او توانست کودکی مجروح ملت روس را 
نمایان کند. اهمیت آینه در این است که از راه زندگی‌نامه‌ای خودنوشته به 
رنج‌هایی که یک ملت تحمل کردند. می‌رسد. به همین دلیل فیلم با 
واکنش تند دستگاه سانسور روبرو شد. در فوریه‌ی ۱۹۶۸ تارکوفسکی 
همراه با دوستش الکساندر میچارین به ییلاقی بیرون مسکو رفتند. 
زمستانی سرد بود و آن‌ها بیشتر در خانه می‌ماندند» و کار می‌کردند. نتیجه 
نخستین طرح «روز روشن روشن» بود. تارکوفسکی متن را برای مسفیلم 
فرستاد و برای آن عنوان «اعتراف» را برگزید. در یادداشتی برای آن‌ها 
نوشت که «فیلم درباره‌ی مادری است که مثل تمام مادرها هم معمولی 


است و هم فوق‌العاده. فیلم از خاطرات شخصی مولف ساخته شده و با 
فیلم‌هایی مستند همراه می‌شود». ‏ تارکوفسکی افزود: «اين مادر انقلاب 
و جنگ میهنی را دیده است. هم‌چون میلیون‌ها مرد و زنی که اين جامعه را 
ساخته‌اند» زیسته» و اکنون باید پرسید که اصل معنوی این ساختن و 
سامان‌دهی چه بوده است؟». این عبارات که خطاب به بوروکرات‌های 
سانسورچی نوشته شده تا حدودی شگفت آورند. از چنان کسانی توقع 
نمی‌رفت که چیزی از «اصول معنوی» سر درآوردند. طرح تارکوفسکی رد 
شد. تارکوفسکی به ساختن سولاریس پرداخت. با تغییراتی که در مدیریت 
دستگاه دولتی سانسور داده شد یک بار دیگر اقدام کرد. این بار متنی تازه 
را فرستاد که تا حدودی با متن نخست تفاوت داشت. این متتی است که 
در مجموعه‌ی آثار سینمایی‌اش چاپ شده است. طرح پذیرفته شد و در 
تابستان ۱۹۷۴ فیلم ساخته شد. تارکوفسکی پس از چند نام موقت 
سرانجام آینه را پسندید. اما ده سال بعدء وقتی در تابستان ۱۹۸۴ در سن 
گرگوریوی ایتالیا؛ این متن را برای چاپ آماده می‌کرد (طرحی که هیچ 
شباهتی به یک فیلم‌نامه ندارد) عنوان یک روز روشن روشن را برگزید.آینه 
فیلمی شخصی و در عین حال دارای توان‌مندی تبدیل‌شدن به امری 
جمعی بود. در فیلم. مادر تارکوفسکی نقش خودش را بازی می‌کرد و 
پدرش شعرهای خود را می‌ خواند. و خانه‌ی کودکی‌اش با دفت بازسازی 
شده بود. رویدادها بیشتر واقعی و استوار به خاطره‌های کودکی فیلم‌ساز 
بودند. با وجود اين» همین نگاه صادقانه به زندگی منشی اجتماعی می‌یاید 
و هر رویداد خاصی منش عمومی پیدا می‌کند. به قول سولژنیتسین در 
پایان بخش سرطانی‌ها بازماندگان گولاگ «از راه نگاه» هم‌دیگر را پیدا 


یا ۱۱۹۰۱۹ 


۰ امید بازیافته 


می‌کنند. از میان تمام فیلم‌های تارکوفسکی آینه دشوارترین» و در عين 
حال محبوب‌ترین فیلم او در روسیه بود. در حالی که فیلم به نظر شماری 
از نویسندگان حکومتی: و نیز برخی از ناقدان خارجی. اثری «فرمالیستی» 
دانسته شد. استقبال تماشاگران را نیز موجب شد. فیلم هم‌چنان عزیزترین 

کار تارکوفسکی برای تماشاگران روسی است. 
آینه به یک معنا تصویری ذهنی از دنیای کودکی ایوان است. این دو اثر 
قرینه‌ی یک‌دیگرند. در حالی که در کودکی ایوان روباهای ایوان به یاری 
شناخت واقعیت وجودی او می‌آیند» در دومی زندگی آلیوشا/ایگنات و 
ماریا /ناتالیا به یاری شناخت دنیای ذهنی و رویاها و کابوس‌های آنان 
می‌آیند. تارکوفسکی گفته: «خواستم آینه‌ای در برابر ماهیت هرچیز فرار 
دهم" و جایی دیگر نکته را دقیق‌تر هم بیان کرده: «د رآینه سرگذشت دو 
نسل از راه برخورد واقعیت‌ها و خاطره‌ها مطرح شده است: نسل پدرم که 
شعرهایش را در فیلم می‌شنویم و نسل خود من. خانه در فیلم بازسازی 
دقیق خانه‌ی واقعی ماست. می‌شود گفت که این فیلمی مستند است. 
فیلم‌های خبری جنگ؛ شعرهای عاشقانه‌ای که پدر برای مادرم سروده 
بوده به چشم من هم‌چون اسنادی هستند روشن‌گر حکایت زندگی‌ام. من 
گذشته را از راه نمایش خانه مرور کرده‌ام»." جای دیگری تارکوفسکی 
درباره‌ی آینه گفته که «اين فیلم حکایت زندگی مادر من است. و از این 
تفگلر قصه‌ی کودکی من... آینه رویدادهایی ناب را در بر دارده و در 
حکم یک اعتراف است» ۲ چنان که در پیوست دوم کتاب حاضر 
می‌خوانید تارکوفسکی در تاریخ ۵ دسامیر ۱۹۷۴ با توجه به استقبال 
۰ ,1976 عمذرجد ,۵سوک ۵9۵ ببلوزگ .1 
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از نرشتار تا فیلم ۱۵۱ 


نامنتظره‌ی تماشاگران روسی از اینه (به رم «سیاست‌های پیش‌گیرانه‌ی» 
مسوولان) در دفتر خاطره‌هایش نوشت که موفقیت آینه به او نشان داد که 
حدس اوّلیه‌اش درست بود. و در بیان سینمایی عاطفه‌هایی که به طور 
فردی تجربه شده باشند. اعتباری استثنایی می‌یابند. سینمادر قیاس با 
دیگر هنرها «شاید شخصی‌ترین هنرها باشده نزدیک‌ترین و 
خصوصی‌ترین هنرها». تارکوفسکی افزوده که در سینماء حقیقت شخصی 
مولف چندان قدرت‌مند به نمایش در می آید که تماشاگران آن را باور» و از 

نوستالگیا بر اساس کار مشترک تارکوفسکی و تونینو گوثرا نوشته شده 
است. گوثرا فیلم‌نامه‌نویس مشهور ایتالیایی است که با شماری از 
بزرگ‌ترین سینماگران آن کشور کار کرده است. از جمله با میکل آنجلو 
آنتونیونی. او شب کسوف و صحرای سرخ را همراه با آنتونیونی نوشته 
است. همسر تونینو گوثرا؛ لورا لابلوچ‌کینا روس بود» و گوثرا در روسیه 
دوستان زیادی داشت. و بارها به آن‌جا سفر کرده بود. خود آنتونیوتی نیز 
در سال ۱۹۷۵ به جشنواره‌ی مسکو دعوت شده بود» و اصرار داشت که 
آیته را ببیند. و مسوولان حکومتی از اين کار پرهیز داشتند. آنتونیونی 
تهدید کرد که اگر فیلم را به او نشان ندهند شوروی را ترک خواهد کرد. 
ناگزیر فیلم را به او نشان دادند. گوئرا هم همراه او بود» و از دیدن فیلم 
تکان خورد. چند روز بعد با تارکوفسکی ملاقات کرد. و از این‌جا دوستی 
عمیق آن‌ها آغاز شد که تا مرگ تارکوفسکی ادامه یافت. آن دو تصمیم 
گرفتند که با هم فیلم‌نامه‌ای بنویسند. نام آن را هم به احترام روسلینی سفر 
در ایتالیا انتخاب کردند. اما در آغاز سال ۱۹۷۶ در کار آن‌ها وقفه‌ای افتاد. 
تارکوفسکی نمایش هملت را در مسکو بر صحنه‌ی تأتر برده بوده و نیز 
باید به چند سفر داخلی می‌رفت. آن‌ها تصمیم گرفتند که نوشتن را در 


۲ امید بازبافته 


ایتالیا ادامه دهند. در تابستان ۱۹۷۹ تارکوفسکی, سرانجام. سفری به 
اتالیا رفت. هدف او نوشتن فیلم‌نامه با گوثرا بود. گوثرا شخصیت 
دومتیکو را بر اساس یک خبر کوتاه که در روژنمه‌ای خوانده بود آفرید. 
در ۱۷ ژوییه نامی تازه برای کار مشترک یافتند: نوستالگیا. واژه‌ای روسی 
در برابر نوستالژی فرانسوی به معنای غم غربت. تاکیدی بر منش روسی 
«آن بیماری خاص که نوستالگیا خوانده می‌شود؛ غمی که یک روس دور 
از خانه و میهن خویش احساس می‌کند»» گوته‌ای پیش‌گویی زندگی 
تارکوفسکی در سال‌های بعد. تارکوفسکی به همراه گوثرا به جست‌وجوی 
مکان‌های فیلمبرداری در شمال ایتالیا به سفر پرداخت. از این سفر فیلم 
زیبایی هم ساخته شد که در رم به نمایش درآمد. با همان عنوانی که 
هم‌چنان نشانی از ادای احترام به روسلیتی داشت: ۲:۵۵۲70 4 167120 
آنان بانیو وینونی روستایی کوچک در توسکانی را یافتند» با حمام آب گرم 
معدنی‌ای که در فیلم نقشی مرکزی یافت. همان‌جا گوثرا شعری سرود که 
منبع الهام سکانس نهایی افروختن شمع در استخر خالی شد. در ۳ 
سپتامبر ۱۹۷۹ فیلم‌نامه به پایان رسید. تارکوفسکی در آغاز اکتبر به 
روسیه بازگشت. زیرا در پنجم این ماه مادرش درگذشته بود. آن‌جا شنید 
که سولونیتسین دچار بیماری سرطان شده است. در آوریل ۱۹۸۰ 
تارکوفسکی به ایتالیا رفت. چند اپیزود تازه به فیلم‌نامه افزود و با گوثرا 
یک بار دیگر به سفر در ایتالیا رفتند. در آوریل ۲۳ قرارداد میان 
تهیه کنندگان ایتالیایی و شوروبایی بسته شد. نخستین دشواری بر سر نقش 
اصلی پیش آمد. تارکوفسکی خواهان کادانفسکی (بازیگر نقش استاکر) 
بود. اما مقامات شوروی اجازه‌ی خروج به او ندادند. نقش به اولگ 
یاتکفسکی سپرده شد که د رآینه نقش پدر در سکانس‌های مربوط به زمان 
گذشته را داشت. فیلم‌برداری در پاییز ۱۹۸۲ انجام شد. در مه ۱۹۸۳ فیلم 


از نوشتار نا فیلم ۱۵۳ 


در جشنواره‌ی کن به نمایش درآمد و تارکوفسکی همراه با برسون که 
برای فیلم بول در جشنواره حاضر شده بودء جایزه‌ی بزرگ سینمای 


آفریننده را دریافت کرد. 


سرچشمه‌های ایثار 


هنگامی که قرارداد ساختن ایثار میان تارکوفسکی و انجمن فیلم‌سازی 
سوئد امضاء شد. (در جریان جشنواره‌ی کن ۱۹۸۳) فیلم‌نامه هنوز 
«جادوگر» نام داشت. نخستین طرح ایثار به پیش از تهیه‌ی نوستالگیا و 
واپسین سال‌های اقامت تارکوفسکی در شوروی بازمی‌گردد. اما این طرح 
در ایتالیاه پس از نوستالگیا کامل شد. در ۱۲ فوریه‌ی ۱۹۷۹ در دفتر 
خاطره‌ها نوشته که داستانی را برای تونینو گوثرا نقل کرده که مردی به 
یاری عشق از وبا نجات یافته است.! ایثار از توامبر ۱۹۸۳ تا فوریه‌ی 
۴ در سن گرگوریو در نزدیکی رم نوشته شد." طرح آغازین فیلم 
درباره‌ی مردی بود که به نام الکساندر (هم‌نام با پدربزرگ تارکوفسکی) که 
به بیماری سرطان دچار می‌شود و با عرضه‌ی یک قربانی به جادوگری از 
این رنج رهایی می‌یابد. " تارکوفسکی می‌خواست که سولونیتسین در فیلم 
نقش الکساندر را بازی کند: «او باد نه فقط نقش کُرچاکف در نوستالگیا 
را؛ بل بنا به طرح من نقش الکساندر در «جادوگر» را هم بازی می‌کرد. ولی 
او از همان بیماری‌ای درگذشت که زندگی الکساندر را دگرگون کرده بود؛ 
و خود من هم امروز دچار آن شده‌ام». ۲ داستان «جادوگر» در مورد شفای 
مردی است که چون دچار سرطان می‌شود با مردی بیگانه (تاحدودی 
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۴ امید باز بافته 


همتای اتوی پستچی در ایثار) آشنا می‌شود و به پيشنهاد این مرد نزد زنی 
جادوگر می‌رود و با تقدیم عشق خود به این زن و هم‌بستری با اوبه نیروی زن 
شفا می‌یابد. بهبود او شگفتی پزشکان را برمی‌انگیزد. او به خانه‌ی خود نزد 
همسرو فرزندانش برمی‌گردد. اما یک روز بارانی جادوگر زنگ در خانه‌ی او 
را به صدذا درمی آورد و مرد را می خواند. او ناگزیر است که خانه خانواده 
و دوستانش را ترک گوید و به هیات مردی تهیدست با جادوگر برود.! 
سال‌ها پیش من در کتابی درباره‌ی افسانه‌های اسلاو سرگذشت امیری 
را خواندم که چون شهرش در محاصره‌ی نیروهای دشمنی خونخوار فرار 
گرفت. و نشانه‌های بیماری طاعون میان مردم گرسنه و درمانده‌ی شهر 
پدید آمد از وزیری دانا شنید که رمز نجات شهر از دو بلای دشمن و 
طاعون عشق‌بازی امیر است با جادوگری. امیر عشق زن جادوگر را پذیرا 
شد و شهر از دو بلا تجات یافت. او اما دیوانه شد و از شهر گریخت. شاید 
این حکایت قدیمی یکی از سرچشمه‌های طرح «جادوگره تارکوفسکی 
بود. اما خود او در این مورد چیزی به زبان نیاورده بود. واپسین بخش طرح 
«جادوگرا تا حدودی هم بادآور قصه‌های تلمود است. «جادوگر» و 
فیلم‌نامه‌ی ایثار حکایت‌هایی اخلاقی (02720016) هستند. و با بسیاری از 
حکایت‌های اخلاقی دیگر از جمله داستان‌های تلمودی همانندی دارند. 
تارکوفسکی نوشته: «فیلم تازه‌ی من ایثار» گونه‌ای حکایت اخلاقی است. 
اين فیلم گزارش رویدادهایی است که می‌توانند به شیوه‌های گوناگون 
تاویل شوند. زیرا به سادگی بازتاب واقعیت مادی نیستند» بل سرشارند از 
معناهای ویژه‌ی خود».۲ سولاریس, استاکر و نوستالگیا از رویدادهایی 
شکل گرفته بودند که منش استعاری داشتند یعنی می‌شد آن‌ها را به 
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از نوشتار تا فیلم ‏ ۱۵۵ 


معتای رویدادهایی دیگر نیز انگاشت. استاکر» کریس و گرچاگف در 
سفرند. اما این سفر استعاره‌ای است از سفری درونی. در ایثار قاعده‌ی 
حکایت اخلاقی به کار آمده تا تماشاگر از راه خود رویدادها «آموزشی 
اخلاقی» ببیند. درست هم‌چون شیوه‌ی قصه‌گویی عیسی مسیح در عهد 
جدید. در ایثار روش تمثیل کارکرد استعاری می‌یابد. همین نکته ایثار را تا 
بیشترین حد ممکن به «بیانی آیینی» همانند کرده است.! 

کلام نفزء بنیاد حکایت اخلاقی در ایثار فراوان شنیده می‌شود. اتو به 
الکساندر می‌گوید: (من چشم انتظار زندگی دیگری در زندگی خود 
هستم». الکساندر به پسرک می‌گوید: «مرگ وجود ندارده فقط ترس از 
مرگ وجود دارد». در «مکاشفه‌ی بوحنا» در عهد جدید (باب ۱ آبه‌های 
۳ و۴) می‌خوانیم: «و خدا هر اشکی از چشمان ایشان پاک خواهد کرد و 
بعد از آن موت نخواهد بود و ماتم و ناله و درد دیگر روی نخواهد نمود». 
این تصور مقدس در فیلم تارکوفسکی به سان درختی خشک جلوه کرده 
که اگر هر روز در ساعتی خاص, کسی با ایمان به شکوفایی؛ آبیاری‌اش 
کند سرانجام سبز خواهد شد. الکساندر حتی باور دارد که چنین کاری 
جهان را هم دگرگون خواهد کرد. فیلم ایثار سرگذشت دگرگونی جهان در 
فاصله‌ی دو نوبت آبیاری درختی هنوز خشک است. 

ایثار اما یک حکایت اخلاقی واحد تیست. به سان متتی مرموز در آن 
حکایت‌های اخلاقی چندی پنهان شده‌اند. سه حکایت در فیلم روایت 
می‌شوند. نخستین حکایت راهب کهن‌سال به نام پاموه است که الکساندر 
آن را در آغاز فیلم؛ در گردش صبح‌گاهی برای پسرک تعریف می‌کند. 
پاموه درختی خشک را بر فراز کوهساری در خاک کاشت. و به شاگرد 
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نوجوانش کولو امر کرد که همه روز در ساعتی خاص درخت را آبیاری 
کند و به او گفت که هرگاه این کار درست صورت پذیرد» درخت پس از 
مدت زمانی هنوز نامعلوم سبز خواهد شد. کولو هر سپیده‌دم سطلی را به 
بالای کوهسار می‌برد؛ و درخت را آبیاری می‌کرد و شامگاهان به حجره‌ی 
خویش بازمی‌گشت. سه سال گذشت و یک روز بامدادان کولو نخستین 
خوانه‌یستد برگی زا بر شاخسان درعفت دزن 

حکایت دوم را اتو در اتاق پذیرایی خانه‌ی آدلایید و الکساندر برای 
دیگران تعریف می‌کند. زنی به سال ۱۹۴۰ با پسر نوجوانش به یک 
عکاسی می‌روند و عکسی می‌گيرند. زن فراموش می‌کند که در روز مقرر 
عکس را تحویل بگيرد. در هفته‌های بعد اصلاً از یاد می‌برد که عکسی 
گرفته است. پسرش به جبهه می‌رود؛ و در جنگ کشته می‌شود. روزگار 
می‌گذرد. بیست سال بعد زن در شهری دیگر به عکاسی می‌رود. عکسی 
می‌گیرد؛ و چون عکس ظاهر می‌شود می‌بیند که پسر مرده‌اش درست با 
چهره‌ای که در آن روز داشت. در عکس کنار مادر پیرش نشسته است. اتو 
با اندوه نتیجه می‌گیرد: «آری ما همه نابیناییم». 

سومین حکایت را الکساندر در نیمه‌های شب فاجعه. برای ماریا 
تعریف می‌کند. شبی که مادر او در حال مرگ بوده او به باغچه‌ی خانه 
می‌رود. این باغچه از ماه‌ها پیش به حال خود رها شده بود. او تصمیم 
می‌گیرد که به باغچه نظم دهد. بی‌خیال اين که شب از نیمه گذشته کار را 
آغاز می‌کند بیل می‌زند» برگ‌های خشک را جمم می‌کند و می‌سوزاند؛ 


۱. در ادبیات کلاسیک ما حکایتی همانند. از درختی که با نیروی ایمان سبز می‌شود 
یافتنی است. بنگرید به: رساله جامع مفیدی در: مجموعه در ترجمه احوال شاه نعمت اه 
ولی کرمانی. تصحیح ژان اوبن» انجمن ایرانشناسی فرانسه در تهران. ۰۱۳۶۱ صص 
۰۱۷۴-۷۵ 
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به درخت‌ها و گیاهان آب می‌دهد. و شاخه‌های زاید را قطع می‌کند. 
نزدیک روزکارش تمام می‌شود. اما در نور صبح می‌بیند که باغچه چقدر 
زشت شده است: «من روح باغچه را ویران کرده بودم». 

در حکایت نخست درختی مرده است. در حکایت دوم پسری و در 
حکایت منوم مادری. در اوّلی درخت به نیروی ایمان سبز می‌شود. در 
دومی پسر به دلیلی رازآمیز شاید به خاطر اندوه دل مادر: ظاهر می‌شوده 
اما در سومی کسی بازنمی‌گردد؛ برعکس روح باغچه ویران می‌شود. 
حکایت سوم درواقع قصه‌ی ناتمامی است که الکساندر باید صبح روز 
بعد آن را در قربانی کردن هر چه که دارد به پایان رساند. چرا که ایثار او 
چون حکایت نخست زندگی را به زمين بازمی‌آورد. اما همان حکایت 
تاتمام نیز به کاری می آید. دل ماریا را بر او نرم می‌کند تا هرچند در آغاز او 
را از خویش رانده. سرانجام نوازش‌اش کند و در آغوشش گیرد. 
عشق ورزی‌شان جهان را دگرگون می‌کند و همگان را نجات می‌دهد. در 
پایان فقط ماریاست که در پی الکساندر بی‌خویش و لال می‌دود. بعد با 
دوچرخه‌اش آمبولانس را تعقیب می‌کند» لحظه‌ای در خطی مستقیم میان 
الکساندر و پسرک قرار می‌گیرد. اما پسر را پدر وظیفه‌ای دیگر بخشیده: با 
سطلی آب در دست. کنار درخت خشک. پسرک به حرف می‌آید و 
نخستین کلام را بر زبان می‌آورد؛ و آن هم ترکیبی است از کلامی مقدس 
باپرسشی جاودانه: «در آغاز کلام بود. چرا پدر؟». 


ایثار و روایت یک زندگی 
در ایثار هم‌چرن دیگر آار تارکوفنسکی می‌توان اشاره‌های فراوان به 


زندگی خود او را بازیافت. آینه زندگی نامه‌ای خود نوشته است و در 
نوستالگیا پژواک سال‌های کودکی و نیز موقعیت یک مهاجر روس تصویر 


۸ امد بازیافته 


شده است. چنبه‌ی دردآور این فیلم‌ها از صداقت مولف آن‌ها در شرح 
خواست‌ها؛ ناکامی‌ها و نیز دردهای معنوی زندگیاش برمی خاست. در 
ایثار این جنبه ادامه یافته است. در پس این داستان آیینی و اخلاقی که هیچ 
به روال قصه‌گویی دوران ما شبیه نیست. می‌توان امید هنرمند را به زندگی 
و آینده بازیافت. در زمان ساخته شدن فیلم رژیم پلیسی شوروی به 
آندریوشا پسر تارکوفسکی اجازه‌ی خروج از روسیه را نمی‌داد. 
تارکوفسکی دور از پسر و میهن فیلمی می‌ساخت که در آن پسرکی از سر 
آندریوشاست این نکته را نشان می‌دهد که به رغم مخاطره‌ی فاجعه آمیز 
تمدن مدرن باز هنرمند امید خود به انسان را از دست نداده است. ایثار 
یگانه اثر تارکوفسکی است که در نگارش فیلم‌نامه و گفتار آن از کسی 
یاری نگرفت. و کامل‌ترین بیان شیوه‌ی دلخواه او در نوشتن است. 

در جریان فیلم‌برداری نوستالگیا زندگی تارکوفسکی به زندگی 
شخصیت اصلی فیلم یعنی آندری گرچاکف همانند شد. او به سودای 
کاری فرهنگی یعنی پژوهش زندگی یک هنرمند روس. به ایتالیا آمده بود 
تا مدتی کوتاه در آن کشور به سر ببرد» و ناگزیر شد که آن‌جا بماند. با این 
که در فیلم اشاره‌ای به منع بازگشت او (به دلیل سیاسی؛ یا دلیلی دیگر) 
نيامده اما به نظر می‌رسد که او راه بازگشت به خانه و میهن را بسته 
می‌بیند. در عین حال» مصیبت را فراتر از رویدادهایی می‌داند که فقط در 
بحران‌ها» دشواری‌ها و مخاطراتی که به همراه آورده. سر همراهی ندارد. 
این همه رضعیت خود تارکوفسکی در زمان ساختن نوستالگیاست. 
ایتالیا یافته» و از سوی دیگر رسالتی به عهده‌ی اوست. تارکوفسکی هم 
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این دو حس راداشت. کسی که عنوان دفتر خاطره‌های خود را «شهادت‌نامه» 
گذاشته و همواره تصور یک رهایی‌بخش را از هنرمند داشته دور از خانه 
و روسیه احساس می‌کرد که وظیفه دارد تا به غربی‌هاء اين سازندگان 
دنیای نو و تکامل دهندگان علم و تکنولوژی مدرن» و روحیه‌ی علمی 
مدرن هشدار دهد که باید متوقف شوند و به نتایج کارهای خویش 
بيانديشند. او به شیوه‌ای تبارشناسانه به آن‌ها می‌گفت که باید دقت کنند 
که در چه زمانی» و از چه مسیری, راه غلط را برگزیده‌اند. مرگ آناتولی 
سولونیتسین برای تارکوفسکی همچون مرگ دومنیکو برای گرچاکف هم 
جانکاه و دردآور بود و هم یاد آور تعهد هنرمند. سولونیتسین برای بسیاری 
از مخاطبان فیلم‌های تارکوفسکی هم‌چنان روبلف سالخورده بود که 
می‌داند آفرینش هنری راهی به نجات دنیا از خشونت و اختناق است. 
سرانجام بیماری «نوستالگیا» آن غم‌غربتی که تمام نوستالگیا را انباشته بر 
جان تارکوفسکی هم پنجه می‌کشيد. کنش آندری گرچاکف این هم‌نام 
روبلف و تارکوفسکی نهادن شمعی برابر پای مجسمه‌ای» در حکم نجات 
جهان بود» هم‌چون کنش تارکوفسکی در ساختن فیلم‌ها. اکنون معنای این 
عبارت تارکوفسکی را بهتر درک می‌کنیم که در دفتر خاطره‌های خود نوشته 
بود. و در چند گفتارش هم تکرار کرده‌بود: «آفرینش ایثار کامل است». 
شاید نتوان به گونه‌ای سهل و ساده شباهتی میان الکساندر و 
تارکوفسکی یافت. این‌جا شباهت‌ها حتی ژرف‌تر از مورد نوستالگیا 
هستند. همانندی در ژرفای جان آن‌ها یافتتی است. تارکوفسکی با 
دگرگون کردن طرح ایثار جنبه‌ی سطحی همانندی میان خود و شخصیت 
اصلی را محو کرد» و توانست از راهی دیگر به رسالت آن‌ها بپردازد. در 
ایثار ما با اندیشه‌های هنرمندی آشتا می‌شویم درگیر تنهایی» سرطان و 
مبارزه با مرگ. سکوت او در اين موارد» و حتی حالت سرخوشی که در 


۰ ابید بازیافته 


جریان کار داشت. فقط بیان تنهایی رف اوست. از فیلم‌های پشت 
صحنه‌ی ایثار و فیلم لزژیلوفسکی با عنوان کارگردان آندری تارکوفسکی 
تمی‌توان این تنهایی را دریافت. آن‌جا مردی سرخوش با بازیگران 
شوخی. و با بچه‌ها بازی می‌کند. مدام خندان و سرشار از «انرژی مثبت» 
است. اما تنهاست و چون الکساندر کسی را ندارد تا برای او حکایت 
راستین خود را بازگوید. اتو برای الکساندر همچون تماشاگران فیلم‌ها 
برای تارکوفسکی است. مخاطبی که باید شرح شهادت را بشنود و در آن 
درگیر شود. در عین‌حال روایت کار الکساندر شرح زندگی درونی مردی 
است که از زندگی خویش دست‌شسته اما به زندگی جهان می‌انديشد. 
خود را هیچ می‌انگارد تا همه چیز را برای جهانیان به دست آورد. اگر 
اندری روبلف مصیبت اندری بود. این «شهادت‌نامه»ی اندری است. 
سرچشمه‌های اندیشه‌ی ایثار و قربانی کردن خویشتن, که در واپسین 
سال‌های زندگی تارکوفسکی بیش از گذشته برای او عزیز شدند. در این 
نکته نهفته است که می‌دید زندگی اش رو به پایان دارد» اما جهان هم‌چنان 
پرآشوب و پرمخاطره است. او با اندوه نوشته: «طبیعی است که به طور 
کامل از اين نکته باخبر باشم که اندیشه‌ی قربانی کردن خویشتن امروز 
دیگر هواداری ندارد. اما نتایج ناخواست ایثار نقش ننیادین خود را 
هم چنان به عهده دارند: کاهش فردیّت در یک پینش خودمحور بینشی که 
اکنون بخشی گسترده از متاسبات میان افراده و رابطه‌ی مردم با 
همسایه‌های‌شان را تعیین می‌کند» و از کف نرفتن واپسین امکان؛ یعنی 
امکان تکامل معنوی در برابر «توسعه»ی مادی برای دست‌رسی به یک 
زندگی که به راستی باارزش باشد».! به این اعتبارست که می‌توان چون 


1۰ ,56614 وم0: ع ,131۳۴0991 ۸ ,1 


از نوشتار تا فیلم ‏ ۱۶۱ 


برگمان ایثار را «وصیت‌نامه‌ی معنوی تارکوفسکی» دانست. و آن کس که 
پیشاروی مرگ حرف می‌زند. تمام زندگی خود را معنا می‌کند. 


ژاثر ها 
در تاریخ سینمای روسیه بی‌اعتنایی به تعریف‌های رایج ژانرهای سینمایی 
پیشینه‌ی طولانی دارد. سینمای پیشرو و اوانگارد شوروی در دهه‌ی 
۰ زانرهای روایی مسلط و به قول سینماگران انقلابی آن دوران 
«شیوه‌های روایی بورژوایی» را به مبارزه طلبید» و شماری از قاعده‌های 
رایج و مسلط سینمای جهانی را کنار گذاشت. از نخستین فیلم‌های خبری 
جنگ داخلی در ۱۹۱۸ تا پیدایش ۸۵1۲70۲ یعنی فیلم‌هایی که منش 
تبلیغاتی -سیاسی خود را پنهان نمی‌کردند» مرز میان روایت و استناد در 
هم شکست. دیگر فیلم تابم دوگانگی سینماهای قصه‌گو و مستند نبود. 
قصه‌های کوچک در روایت بزرگ تاریخی البته به سود ابر روایت حاکم؛ 
درهم می‌شدند. فیلم‌های سرگی آیزنشتاین درباره‌ی انقلاب در دهه‌ی 
۱۹۰ و فیلم‌های الکساندر مدودکین درباره‌ی اشتراکی‌کردن ابزار تولید 
در دهه‌ی ۱۹۳۰ بخش‌هایی از همین سنت بودند. فیلم‌های ولادیسلاو 
استاروویچ (از پدر و مادری لهستانی اما شهروند شوروی) یوری 
نورشتاین و الکساندر الکسیف (که مهاجر بود) ظاهراً در ژانر فیلم‌های 
کودکان قرار می‌گرفتند؛ اما قاعده‌های اين ژانر را در هم می‌شکستند زیر 
استوار بر اين باور ساخته شده بودند که باید شیوه‌های آموزشی در 
فیلم‌های کودکان تازه شوند. 

مخالفت عملی و نظری تارکوفسکی با برداشت‌های رایج از ژانرهای 
سینمایی البته از جنبه‌هایی ريشه در این سنت دارد» اما بیشتر وابسته به (و 
مدیون) کارهای مدرنیستی دهه‌ی ۱۹۶۰ است. مساله‌ی «ژانر» فیلم» پیش 


۲ امید بازبافته 


از آن که مساله‌ای نظری و مرتبط به دسته‌بندی آثار سینمایی باشد؛ 
همچون یک ضرورت عملی در کار تخستین نسل سینماگران مطرح شد. 
سینما بارها آسان‌تر از ادییات (که برای سده‌های طولانی با مساله‌ی 
نظری ژانرهای بیان ادبی روبرو بود) توانست قاعده‌هایی در دسته‌بندی 
«انواع فیلم» بر اساس ساختار روایی آن‌ها بیابد. در یونان باستان 
دسته‌بندی آثار ادبی به گونه‌های نظم و نثر» غنایی و حماسی, تراژدی و 
کمدی و جز این‌هاء هم چون دسته‌بندی‌های رایج متون ادبی در سده‌های 
میانه (از قبیل ادبیات شبانی, ادییات روستایی داستان‌های حماسی. 
داستان‌های عشق درباری) به عنوان مساله‌ای نظری مطرح بود. مساله‌ای 
که ریشه‌اش را می‌توان به مکالمه‌های افلاطون, بوئتیک ارسطو و حتی 
دورتر از آن‌ها کشاند. با طبقه‌بندی مشهور آندره یولس از شکل‌های 
ساده‌ی ادبی؛ دسته‌بندی حکایت‌ها در کار ولادیمیر پروپ؛ و 
دسته‌بندی‌های ژرار ژنت و دیگر ساختارگرایان اين نکته مطرح شد که ما 
باید نخست انواع یا ژانرهای سخن (گفتمان) را بيابیم. این نکته که 
دسته‌بندی آثار ادبی به گونه‌ای نادرست از طبقه‌بندی ساختاری سخن 
جدا دانسته شده به عنوان یکی از مهم‌ترین دلایل نابسنده بودن نتایجی که 
نظریه‌پردازان ادبی ارائه کرده‌انده معرفی شد. " اما دسته‌بدی انواع سخن 
خود مساله‌ای عملی است و نه نظری. از تعریف‌های قالبی آغاز نمی‌شود 
بل به ملاحظه‌های عملی و پراگماتیک بازمی‌گردد. 

در سینما؛ به خاطر دشواری‌هایی که در عمل پدید می‌آمدند و 
راه‌حل‌هایی که باید یافته و آزموده می‌شدند» به سرعت. «زانرهاای 
فیلم‌ها بر اساس ساختار روایی آن‌ها دسته‌بندی شدند. چنین فرض شد 
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که هر ژانر فیلم موجب یا دربردارنده‌ی قاعده‌هایی خاص و رمزگانی ویژه 
است. ادوین پورتر نمی‌دانست که با سرقت بزرگ قطار در سال ۱۹۰۳ یکی 
از نخستین فیلم‌های «وسترن» را ساخته است. یا ژرژ مه‌لیس در اين فکر 
نبود که ماجرای دریفوس او یک «فیلم سیاسی» دانسته خواهد شد. اما در 
بهترین فیلم‌های وسترن سینمای کلاسیک آمریکا می‌شود نشانی از پورتر 
یافت؛ در نمونه‌های رایج فیلم‌های سیاسی و دادگاهی نشانی از مه‌لیس 
باقی است. همان‌طور که در کامل‌ترین مستندها نشانه‌های کار لومیرها 
باقی است. شاید اين یکی از دلایلی باشد که ما امروز با دیدن فیلم‌های 
آغازین سینمای خاموش چنین مجذوب می‌شویم و بسیاری از اين فیلم‌ها 
به نظرمان تازه و سرشار از نوآوری‌ها می‌آیند. اما این سکه سوی دیگری 
هم دارد. کاربرد بیش و کم همگانی مجموعه‌ی رمزگان در ژانرهای فیلم 
محدودیت‌های فراوانی را نیز موجب می‌شود. زیرا اين رمزگان تکراری 
به سرعت تبدیل به قاعده‌های بیان قالبی و انعطاف‌ناپذیر می‌شوند. 
همه‌ی سینماگران نبوغ جان فورد و هوارد هاوکز را نداشتند تا در دل این 
مجموعه‌ی قاعده‌ها و سرمشق‌ها نوآوری کنند» و گاه حتی قاعده‌ها را به 
ضد خود تبدیل کنند. نمونه‌ای بزرگ کارهای داگلاس سیرک هستند که 
ژانر ملودرام را دگرگون کردند و رمزگان رایج را به مبارزه طلبیدند. 
سینمای مدرن در اصل بر اساس درک ضرورت نوآوری‌های فنی و 
زیبایی‌شناسانه شکل گرفت. آنچه پیش‌تر ممنوع دانسته می‌شد 
(شکستن خط فرضی. استفاده از «جامپ کات». شیوه‌های نامرسوم در 
پایان دادن به فیلی و...) در کارهای ژان لوک گُدار و برخی از سیتماگران 
مرج نو رسم شد. دیالکتیک وابستگی به ژاتر (قاعده‌های بیانی هر ژانر) و 
گسست از آن‌ها سیم تازکی بود که بندبازهای مدرن روی آن راه می‌رفتند» 
و خطر می‌کردند. از تفس افتاده گدار چیست؟ فیلمی جنابی؟ یا عاشقانه؟ 


۴ امید بازیافته 


مضحک نخواهد بود که گذران زندگی گدار را یک درام اجتماعی بخوانیم؟ 
در منطق کاربرد رمزگان داستان آدل ۰. فرانسوا تروفو یکی از بهترین 
نمونه‌های وابستگی به ملودرام عاشقانه -تاریخی و گسست از آن است. 
چنان که در دوره‌ای نزدیک‌تر به ما دوران معصومیت مارتین اسکورسیزی 
و ملو آلن رنه نمونه‌هایی دیگری هستند که وابستگی به رمزگان 
ملودرام‌های عاشقانه و در عين حال رهایی از شر آن‌ها را برجسته 
می‌کنند. از سینمای مدرن به بعد اقتدار مفهوم «ژانر» زیر سئوال رفت. 
گلوریای جان کاساوتیس و دوست آمریکایی ویم وندرس را دشوار بتوان 
«فیلم‌های جنایی» نامید. موسی و هارون ژان ماری استروب و دانیل اوبی به 
را هم نمی‌شود فیلم موزیکال خواند اما برخی از رمزگان رایج آن ژانر را 
همراه دارد. امروز چنین می‌نماید که در سینمای تجربی و تازه» ژانر 
مفهومی کهنه و بیش و کم از یاد رفته است. رمزگان هر ژانر بیشتر به عنوان 
اشاره‌هایی به تاریخ سینما به کار می‌روند. و نه به خاطر پیشبرد درک 
تماشاگر از پیرنگ و ساختار روایی. 


تارکوفسکی و معضل ژانرها 

کوشش تارکوفسکی در رهایی از بند رمزگان قالبی ژانرها را می‌توان 
تلاشی دز نیرف کرآیگر: سینمای مدرن در شکستن جزم «ژانرها» تلقی 
کرد. در آینه فیلم‌های مستند بسیاری به کار رفته‌اند» اما این‌ها جزیی از 
بدنه‌ی روایی فیلم شده‌اند. و در عوض به رویدادهای قصه‌گون منش 
تاریخی بخشیده‌اند. چنان که پیش تر نوشتم تارکوفسکی مرز میان استناد و 
روایت را در هم می‌شکند. او درواقع ژانر فیلم مستند را رد می‌کند. آینه به 
مثابه یک کل فیلمی است هم روایی و هم مستند. تارکوفسکی نوشته: 
«کاربرد صفت‌های شاعرانه» اندیشه گرانه» و مستند برای فیلم‌ها؛ به گمان 
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من درست نیستند. چرا که مستندسازی به معنای دقیق آن. و عیتی‌گرایی 
در هنر هیچ جایی ندارند. مولف عینی‌گراست. و به همین دلیل نتیجه‌ی 
کار او ذهن‌گرایانه خواهد بود. حتی اگر سینماگری فیلمی خبری هم 
بسازد این نکته در مورد کارش صادق خواهد بود».۱ سولاریس با آن که بر 
اساس یک داستان علمی -خیالی ساخته شده. در «ژانر» فیلم‌های 
علمی -خیالی جای نمی‌گیرد. زمان رویداد آن آینده است. اما هیچ 
نشانه‌ای در میان نیست که بندار فرا رفتن از ابزار فنی و ابزار زندگی 
هرروزه‌ی امروزی را ایجاد کند. از شگردهاء ترفندها؛ و رمزهای فیلم‌های 
علمی -خیالی اثری نیست. حتی ظرافت طراحی صنعتی غربی هم در 
فیلم حضور ندارد» و زمختی و بدشکلی محصولات صنعتی و مصرفی 
شورویایی برجسته شده است. ایستگاه فضایی نمایانگر جهان فلزی 
خشنی است؛ یادآور پندارهایی که در آغاز این سده از آینده می‌ساختند. 
اما باید قبول کرد که آینده‌ی مترویلیس فریتس لانگ (۱۹۲۶) فردایی‌تر از 
موقعیت سولاریس است. تارکوفسکی هیچ کوششی ندارد تا از راه نمایش 
شگفتی‌های علمی آینده و ابزار تکنولوژیک مدرن بر ما تاثیر بگذارد. 
بخش اصلی فیلم در یک ایستگاه متروک فضایی می‌گذرد که بیشتر به یک 
زندان يا آسایش‌گاه روی زمین شباهت دارد. فیلم شرحی متافیزیکی 
است از گوهر خاطره» عشق احساس گناه و پشیمانی. این‌ها چه ربطی به 
علمی -خیالی‌های مشهور آمریکایی و ژاپنی دارند؟ 

تارکوفسکی در سولاریس منکر آن است که خرد علمی مدرن 
(خرد ابزاری) بتواند راه‌گشا و فراهم آورنده‌ی پایه‌های سعادت انسانی 
باشد. او در پاسخ به مسائل و مشکلات انسان امروزی» تکیه‌ی صرف؛ 
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با محدود کردن کار به علم و تکنولوژی مدرن را بی‌فایده می‌داند» 
زیرا این‌ها خود از سازندگان اصلی دشواری‌های انسان هستند. درست 
از همین‌جا او از ایدئولوژی رسمی شوروی جدا می‌شود. برخلاف 
تاوبل پوزیتیویستی اندیشه‌های مارکس که در اتحاد شوروی رایج بود؛ 
و با خود ایمان علم‌باورانه‌ی به آینده‌ی انسان را همراه داشت. در 
سولاریس نه انسان مرکز جهان است. و نه همه چیز به شیوه‌های 
دانایی و شناخت انسان ختم می‌شوند. جهان نیز فضایی گشوده به روی 
علم. یا موضوع صرفب شناسایی نهایی انسان نیست. از نظر 
تارکوفسکی فضا و مکان تابع سوژه‌ی دانا و شناسای مدرن نیستند. این 
سوژه حتی بر تعبیرهای خود از معنای زندگی‌اش و بر نیروی هم سازنده 
ر هم ویرانگر هوشمندی‌اش» و بر اقتدار خاطره‌ها و گذشته‌اش مسلط 
نیست. ایستگاه فضایی سولاریس با چند سرنشین که درگیر کابوس‌هاه 
مذیان‌ها. مالیخولیاهاه بحران‌های روانی و فشار گاه تحمل‌ناپذیر 
خاطره‌ها و عذاب وجدان هستند به نمادی از همان آسایش‌گاه‌های روانی 
مشهور شوروی همانند است که حکومت مخالفان سیاسی و فکری خود 
را به آن‌ها تبعید می‌کرد. آیا خاطرات تلخی که چون زخم‌هایی خونین 
دردناک‌اند و گیباریان و کریس را شکنجه می‌دهند. چیزی جز 
مصیبت‌هایی است که «انسان طراز نوین» در دوران لنین استالین و 
جاتشین‌های‌شان شاهد بود؟ در استاکس در اتاق آرزوها» در خانه‌ی 
مرعود. صدای زنگ تلفن به گوش می‌رسد. و استاد گوشی را برمی‌دارد و 
می‌گوید: «خیر! ایتجا آسایش‌گاه نیست!». 

سولاریس استانیسلاو لم اثری است در ژاتر ادبی داستان‌های 
علمی -خیالی. اگر تقسیم‌بندی نظریه‌پرداز ادبی پاریندر را از داستان‌های 
علمی -خیالی بپذيريم ما با دو نوع از این داستان‌ها روبروییم. یکی 
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داستان‌های شناخت‌شناسانه (هم‌چون ماشین زمان ولز) و دیگری 
داستان‌هایی که اقتدار فردی یا گروهی به شکلی در مرکز آن‌ها قرار دارد 
(چون بیشتر داستان‌های برادران استروگاتسکی که استا کر تارکوفسکی بر 
اساس یکی از آن‌ها ساخته شده است:۱ در سولاریس ما با گونه‌ی 
نخست از دسته‌بندی پاریندر آشنا می‌شویم. لم عتاصر داستان حماسی 
(به ویژه سفر) را برگزیده و سفر فضایی را استعاره‌ای از سفری درونی 
دانسته است. سفری در خاطرات. گذشته و حس گناه و پشیمانی. 
همان‌طور که ادیسه‌ی هومر نیز سفری طولانی است که اولیس را با 
خودش آشنا می‌کند. حماسه‌ی هومر چنان که جایی دیگر نوشته‌ام با 
«بحران هویت» آغاز می‌شود." اگر در داستان لم هنوز عوامل و رمزگان 
داستان‌های علمی-خیالی یافتنی و حاکم‌اند» در فیلم تارکوفسکی این 
عناصر محو می‌شوند. اين فیلمی در ژانر علمی -خیالی نیست. فیلمی 
است با موضوعی اخلاقی. کوششی در فهم مصیبت‌های تراژیک انسانی: 
گزینش, دلهره گناه و مجازات. 
با این که استا کر استوارست بر داستان علمی -خیال ی گردش کنار جاده 
برادران استروگاتسکی؛ هیچ شباهتی به فیلمی در ژانر علمی -خیالی 
ندارد. زمان فیلم هم برخلاف داستان اصلی. آبنده‌ای دور نیست. بل به 
سادگی می‌تواند زمان حاضر یا آینده‌ای بسیار نزدیک باشك ۲ در استاکر 
هم درست همچون سولاریس ما با همان مسائل اخلاقی جاودانه که به 
سان معماهایی پیش روی انسان فرار داشته‌اند» و سده‌هاست که حل 
11۰ ,1980 ,ما ,صم۱ 56۵۳۱66 ,۳۵۲۲3۵۸06۲ ۳۰ .1 
به طور خاص بنگرید به تحلیل استانیسلاو لم از داستان سولاریس (صص ۱۲۲-۱۳۰). 
۲ ب. احمدی. «تاریل و زندگی» در: آفرینش و آزادی» جستارهای هرمنوتیک و 
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نشده‌اند» روبروییم: خواست قدرت و کوشش در برآوردن آرزوهای 
شخصی. ناامیدی از زندگی گتاهان و شکنجه‌های روحی. ناتوانی از 
یافتن راه حل» بی‌معنایی زندگی» ناتوانی در ایجاد ارتباطی درست با 
دیگران. در عين حال» آشکارا در استا کر سویه‌ای معنوی مطرح می‌شود. 
باور به معجزه و رهایی. این‌جا معجزه روی می‌دهد. روی زمین؛ به دست 
دخترکی فلج, معجزه‌ای که جز سگی هیچ کس شاهد آن نیست. 
معجزه‌ای که حتی رهایی‌بخش نیست. سولاریس و استا کر هم چون دوستت 
دارم دوستت دارم آلن رنه و آلفاویل دار نمونه‌هایی از گذر از قاعده‌های 
زانر علمی -خیالی هستند. تارکوفسکی نیز اين گذر را به شیوه‌ای آگاهانه 
سامان داده است. خودش در کتاب بیکرتراشی در زمان با اشاره به فیلم 
تران‌ی عاشقان میخاییلکف کونچالفسکی (۱۹۷۴) ايراد گرفته که این 
سینماگر تسلیم قاعده‌های ژانر شده و آن‌چه را که رمزگان فیلم‌های 
ملودرام عاشقانه به او تحمیل کرده‌اند؛ بی قید و شرط پذیرفته است. در 
نتیجه» فیلمی سرد بی‌حس و تحمل‌نکردنی ساخته است: «فعالیت در 
قالب یک ژانر خاص سینمایی برای توجیه این نکته بسنده نیست که 
سینماگر به عمد با لحنی که ویژه‌ی او نیست. و درباره‌ی مسائلی سخن 
بگوید که در ذهن او هیچ جایی ندارنده.۱ خود تارکوفسکی که هرگز 
ذره‌ای تسلیم قاعده‌های تحمیلی ژانر نشده بود می‌نوشت: «برخلاف 
بیشتر فیلم‌های ژانر علمی خیالی که می‌کوشند تا از ره ابداع جزییات 
نامتعارف بر ذهن تماشاگر تاثیر بگذارند من در سولاریس کوشیدم تا 
فضایی همانند زندگی هرروزه بیافرینم». 

تارکوفسکی این گذر ضروری از قاعده‌های ژانر را تعمیم می‌دهد. در 
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گفت‌وگویی درباره‌ی استاکر اعلام کرده: «من باور ندارم که سینما به 
ژانرهای گوناگون تقسیم شود. سینما خود [در بیان هنری] یک ژانر است. 
اگر از ژانرها در بیان سینمایی یاد کنیم, تسلیم آن نظامی شده‌ایم که از 
سینما صنعتی تجاری می‌سازد»." او در تقابل با سینما به عنوان صنعت 
تجاری یک راه می‌شناسد. و پیشنهاد می‌کند: «فقط یک مسیر برای 
اندیشیدن در سینما وجود دارد: راه شاعرانه... ژانر فیلم‌های برسون 
چیست؟ درواقع او با ژانرها سروکار ندارد. برسونء برسون است و بس. 
کارهای او در نوع خود یک ژانر محسوب می‌شوند. کارهای آنتونیونی؛ 
فلینی» برگمان؛ کروساوا؛ داوژنکی ویگو میزوگوشی: بونوئل هر کدام در 
نوع خود یک ژانر هستند. آیا فیلم‌های چاپلین کمدی است؟ خیر او 
چاپلین است. ساده و ناب بدیداری یکه که دیگر هرگز تکرار نخواهد 
شد». ۲ برای تارکوفسکی روش بیان و سبک ویژه‌ی کار یک سینماگر به 
معنای زایش یک ژانر در بیان سینمایی است. البته اين با تعریف آشنای 
ژانر متفاوت است. بگذارید به سینماگری که او به عنوان نخستین مثال یاد 
کرده توجه کنیم. برسون نمی‌پذیرد که سبک و روش بیان همان ژانر خاص 
یک سینماگر باشد. البته که ما میان لانسلو دولا ک و دیگر فیلم‌های قهرمانی 
(به ویژه آن‌ها که به سلحشوران آرتور شاه مربوط می‌شوند از جمله 
آیوانهو) تفارت عظیم می‌يابيم. اما نمی‌توانیم اين فیلم را از اين ژانر به طور 
کامل بیرون بکشیم. میان اين فیلم و جیب‌بر تفاوت محسوسی وجود دارد. 
البته که این تفاوت مانع از جلوه‌ی روش بیان خاص برسون در هر یک از 
این دو فیلم نمی‌شود. نه این تاریخی است و نه آن یکی جنایی. اما در 
دیالکتیک وابستگی به قاعده‌های بیان ژانر وگریز از آن‌ها هر کدام جهانی 
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دیگر را پیش روی تماشاگر می‌گشایند. هنگامی که سرژ دانی و سرژ 
توبیانا از برسون پرسیدند: «آیا ناراحت می‌شوید اگر بگوییم که پول فیلمی 
است در ژانر فیلم‌های پرحادثه؟»؛ پرسون به صراحت پاسخ داد: «خیر. به 
نظر من فیلم یک حرکت مداوم است. کنش درونی سازنده‌ی فیلم‌های 
جنایی است. به طور کامل امکان دارد ضرباهنگ‌ی ویژه به پول حالت 
فیلم‌های جنایی داده باشد. نه, اگر پول را فیلمی پرحادثه بخوانید» من به 
هیچ وجه نمی‌رنجم). ! برسون خود در یادداشت‌هایی درباره‌ی 
سینماتوگراف در مورد فیلم دادرسی ژن‌دارک نوشت که کوشیده تا «به یاری 
واژه‌هایی تاریخی. فیلمی تاریخی [بسازد]».۲ 
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زمان 

روبر برسون نوشته: «نه عکس‌های قشنگ. نه تصویرهای زیبا بل تصویرها و 
عکس‌های ضروری» ۱ راز سبک خود او اما این بود که می‌توانست 
تصویرهای ضروری را تبدیل به تصویرهایی زیبا کند. سینماگرانی کمال‌گرا 
چون برسون و تارکوفسکی همواره با این معضل روبرو هستند: چگونه 
می‌توان طرح روایی را پیش برد و در عین‌حال به آفرینش زیبایی وفادار ماند؟ 
تارکوفسکی در این مورد چه می‌کرد؟ برای فهم این نکته تحلیل ساختاری 
نظام تصویری فیلم‌های او ضروری است. اما نخست باید دقت کنیم که او 
بنا به نظریات زیبایی‌شناسانه‌ای که خود پیش کشیده بود و به آن‌ها وفادار 
بود. چه راهی را پیش روی خود می‌دید. در گام بعد می‌توانیم تحقیق کنیم 
که او تا چه حد وفادانه در آن راه پیش رفت و کجا از آن خارج شد. 
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من زمان هستم. سینمای تارکوفسکی با چنین برداشتی از نسبت 
هستی با زمان شکل گرفته است. در پایان آیته مادر چنان که روزی بود و 
چنان که اکنون هست. مادر چنان که اکنون (در لحظه‌ی فیلم‌برداری) 
تره‌خووا هست؛ و چنان که مادر راستین تارکوفسکی هست. با هم دیده 
می‌شوند؛ و قرار است مادری باشند که در سال‌های دور زندگی می‌کرد و 
جوان بود. نکته این‌جاست که این همه برای منء امروزه در حکم 
گذشته‌اند. زیرا مادر راستین تارکوفسکی مرده» تره‌خووا پیر شده آن 
جنگل عوض شده آن بچه‌ها دیگر بزرگ شده‌اند» و من هم آن آدمی 
نیستم که حدود بیست و پنج سال پیش فیلم را دیده بودم. در این آمیزه‌ی 
شخصیت. بازیگر و خود واقعی؛ مکان و گذر زمان. زندگی و مرگ اکنون 
و خاطره. سکانس نهایی شاهکاری ساخته شده است که به معنای دقیق 
رازه کوششی است برای ثبت زمان» مهر زدن بر زمان» و در عين حال 
کوششی است ناامیدانه زیرا زمان خطی نیست که از گذشته به سوی 
اکنون پیش بیاید» و رو به سوی آینده داشته باشد. زمان همین درهم‌شدن 
لحظه‌هاست. و فراتر رفتن از اکنون, و از «آن زمان» و چونان اقیانوس 
خاطره‌هاست که همه چیز را زنده می‌کند. و در همان دم می‌میراند. 

تارکوفسکی بارها (به ویژه در مقاله‌اش «زمان مهرشده» و بعد در 
کتاب بیکرتراشی در زمان) سینما را شکل دادن به زمان نامید. زمان قهرمان 
اصلی فیلم‌های اوست. او همواره دلبسته‌ی رمان کوه جادوی ترماس مان 
بود. و مدت‌ها سودای ساختن فیلمی بر اساس این رمان را در سر داشت. 
رمان توماس مان نیز فهرمانی به نام زمان دارد. و راوی رمان بارها به ما این 
نکته را یادآوری می‌کند. در آن رمان هم‌چون فیلم‌های تارکوفسکی؛ 
گذشته به امروز منتقل می‌شود. و در امروز نقش تعیین‌کننده می‌یابد. 
آن‌چه رویاها و واقعیت‌های زندگی انسان را به هم پیوند می‌زند خاطره‌ها 
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و زمان است. تارکوفسکی نوشته: «با سینما برای نخستین بار انسان در 
تاریخ هنر و فرهنگ خویش ابزاری یافت تا زمان را بیان کند». ۲ هرچند در 
موسیقی زمان مساله‌ی اصلی است. اما اگر دقت کنیم درمی‌يابيم که در 
موسیقی زمان ابزار بیان است. در حالی که در سینما زمان نمایان می‌شوده 
سینماگر به زمان شکل می‌دهد. و با واقعیت مادی‌ای که به گوته‌ای 
جدایی ناپذیر به آن وابسته است. کمال می‌بخشد. " دشواری کار در سینما 
هم از همین نکته برمی‌آید. تارکوفسکی در آغاز سال ۱۹۸۵ در دفتر 
خاطره‌ها نوشت: «امر دشواری که باید یافته شود زمان در دل زمان است. 
این کار بی حد و حساب سخت است. اما باید انجام شود». " ژیل دلوز با 
توجه به تجربه‌ی تأرکوفسکی در تصویر -زمان نوشته که ماده‌ی اصلی 
فیلم نه مناسبت میان تصاویر (تصویر -حرکت) بل تصویر-زمان است.؟ 
تارکوفسکی می‌پرسد: «اساس کار کارگردان چیست؟ پیکرتراشی با زمان. 
یک مجسمه‌ساز بر قطعه‌ای مرمرء آگاه از نتایج کار خویش. هر آن چه را 
که بخشی از پیکر نیست. می‌تراشد. سینماگر نیز بر قطعه‌ای از زمان 
درست همین کار را انجام می‌دهد»." در همان ایام. تارکوفسکی در 
گفتاری در «مرکز فرهنگی پالاتینو» در رم در پاییز ۱۹۸۲ وقتی که 
خواست نظر خود را در این مورد توضیح دهد باز ناگزیر به بیانی استعاری 
متوسل شد: «به گمان من سینما در ساحت زمان‌مندش هنری است یکه. 
فیلم واقعیت را در معنایی زمان‌مند ثبت می‌کند. فیلم راهی است در حفظ 
و تثبیت زمان. هیچ بیان هنری دیگری توانایی آن را ندارد که زمان را ثابت 
2۰ 1۳6 ۲« ولیک واوم12 ۸ .1 
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و حتی متوقف کند. فیلم همانند موزاییکی است که از ماده‌ی زمان فراهم 


آمده باشد»۱ 


پر ده‌ها 


زیبایی تصویری آثار تارکوفسکی چندان خیره کننده است که می‌توان گفت 
هدفش این بود که هر واحد تصویری فیلم‌هایش به یک پرده‌ی نقاشی 
همانند شود. در هر یک از تصاویرفیلم‌های تارکوفسکی؛ حرکت آهسته و 
به زحمت دیدنی عناصر استقلال رنگ‌هاء و نورپردازی دقیق ما را به 
جهان به سامان و منظم نقاشی‌های رنسانس بازمی‌گردانند. تصویر اوجنیا 
در نوستالگیا (که به تاکید با تصویر «مادوتا» اثر پیرو دلا فرانچسکا همانند 
دانسته شده است): تصاویر شهری که بر تبه‌ای بنا شده. و شکل‌گرفته از 
خطوط متقاطعی است که با یک دیگر توازن هندسی دارند» یادآور 
موضوع‌ها یا پسزمینه‌های نقاشی‌های رنسانس هستند. منش نقاشیگون 
تصاویر تارکوفسکی به طور خاص در نوستالگیا آشکارست. فیلمی که 
مکان آن همان مکان پیدایش نقاشی‌های محبوب تارکوفسکی» یعنی آثار 
دوران رنسانس ایتالیاست. در اين فیلم همان نظام معنایی نقاشی‌های 
رنسانس (وابستگی هر چیز به کل تصویر از یک سو و استقلال آن از 
سوی دیگر) و همان نظام رمزگان و نشانه‌های دیداری آن دوران در کارند. 
این حکم تارکوفسکی که «در آثار کارپاچیو هر فرد چونان مرکزی است. و 
هرگاه توجه خود را منحصر به او کنیم» هر چیز دیگر در پس‌زمینه قرار 
می‌گیرد؛ و انگار همه‌ی عناصر می‌کوشند تا توجه ما را به این یک فرد که 
تاکنون در حاشیه قرار داشته. جلب کنند», در مورد تمامی اجزاء و 
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واحدهای تصویری آثار خود او صادق است. " در حالی که منطق تصویری 
نوستالگیا منطق نقاشی‌های رنسانس است. در سولاریس تصویرهای 
اقیانوس به نقاشی‌های تجریدی مدرن همانند است؛ و حرکت آهسته‌ی 
آن هرگونه حضور پایدار و ثابت را نفی می‌کند. در تصاویر منطقه‌ی ممنوع 
در استاکر این رهایی تصویرها از فاعده‌ای مرکزی به یاری نورپردازی و 
نیز برهنگی مکان حاصل شد. و منش هراس‌آور آن از تهی بودن فضایش 
به دست آمد. 

در تمامی فیلم‌های تارکوفسکی یاد و نشانی از لثوناردو داوینچی 
یافتنی است. گاه تصویری چاپی از یکی از آثار او بر پرده نقش می‌بندد؛ 
گاه در جریان ورق زدن کتابی اثری از او دیده می‌شود. و در ایثار پرده‌ی 
«ستایش شاهان مجوس» رمز اصلی فیلم است. این پرده هم چون 
سرنمون یا الگویی تعیین‌کننده‌ی منطق و قاعده‌های اصلی تصویری کل 
ایثار است. در آینه چند پرده‌ی لثوناردو در روشن کردن «موقعیت 
نمایشی» به کار رفته‌اند. مهم‌ترین مثال نمایان شدن پرده‌ی «جنورا بنچی» 
است. زماتی که پدر برای مرخصی‌ای کوتاه از جبهه به خانه. و نزد 
فرزندانش بازگشته و مادر در میان خستگی کار و شگفتی این دیدار به او 
می‌نگرد و بچه‌ها خود را در آغوش پدر پنهان می‌کنند» موسیقی باخ با 
این پرده‌ی لثوناردو هم‌راه می‌شود. اثری که به گمان تارکوفسکی هم 
زیبایی است و هم زشتی ترکیبی ناممکن از شادی است و اندوه. یافتن و 
گم‌کردن. آثار لئوناردو دو منش هم‌زمان دارند. از یک سو بیان‌گر توانایی 
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در نگاه به چیزهای خارج‌اند. نظاره‌ای که گویی با چشمی برتر از چشم 
انسان؛ از جای‌گاهی فراتر از زمین ممکن شده است. و از سوی دیگر 
نگاهی از سوی چیزها به جهان و به ما هستند. آثار لثوناردو دو تاثیر باز 
هم‌زمان اما متفاوت و حتی متضاد بر ما می‌گذارند. ممکن نیست که 
بتوانیم در مورد تاثیر نهایی یکی از آثار لئوناردو سخن بگوییم. در مررد 
همان پرده‌ی «جنورا بنچجی» هرگز نمی‌توانیم بگوییم که با ما چه می‌کند. 
سرانجام این زن را دوست داریم یا نه؟ آیا زیبا و جذاب است یا چهره‌ای 
دشمنانه دارد؟ چگونه به ما می‌نگرد؟ هم خواستنی است و هم دوست 
نداشتنی. زیبایی وصف‌ناپذیری دارد» و در عين حال زشت است. 
تارکوفسکی از ترکیب قداست و منش شیطانی او یاد کرده است. در یک 
کلام بیان ممنوعیت اخلاقی عشق جسمانی به موجودی بسیار تزدیک 
است: «او چیزی از شکل‌افتاده اما به هر رو زیبا دارد. در آینه من به این 
تصویر نیازمند بودم به باری آن عنصری فراتر از زمان را وارد فیلم کردم. 
چند چهره داشتن او شخصیت تره‌خووا و مادر را نمایان می‌کرد».۱ 
تره‌خووا زیباست. بارها در فیلم زیبایی او (ترکیبی از اندوه و اقتدار؛ 
تهی‌دستی و عزت نفس) مورد تاکید است. اما باز چیزی ترس آور در 
چهره‌ی او کشف می‌شود. دو مثال عالی یکی آن‌جاست که در کابوسی 
موهای سرش را می‌شوید. و دیگری در سکانس کشتن خروس. در 
چهره‌ی امروزی‌اش (در نقش ناتالیا در زندگی کنونی) گاه تگاهی عاری از 
عشق دارد. و حتی خودخواه و بدجنس به نظر می‌آید. او رازآميزترین و 
در عين حال دوست‌داشتنی‌ترین چهره در تمامی آثار تارکوفسکی است. 

در کودکی ایوان تصویری مشهور آمده است. ایوان از درون کلبه‌ای 
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چوبی دیده می‌شود. تمامی چوب‌های این کلبه‌ی ویران از هر چهار 
جانب به سوی او نشانه رفته‌اند. مثل شمشیر یا سرنیزه. در اين فیلم 
حکاکی آلیرشت دورر با عنوان «آبوکالیبس» اهمیت مرکزی دارد. نگاه 
تارکوفسکی به جنگ در فیلم آشکارا به این منش آخرزمانی گره خورده 
است. در ایثار هم یک بار دیگر همین رابطه‌ی جنگ و آپوکالیپس سر بر 
می‌آورد. دورر نقاش محبوب بسیاری از رمانتیک‌های آلمانی 3 
تارکوفسکی از این نکته با خبر بود و در نامه‌ای به آن اشاره کرده است. اما 
در آثار دیگر او که پس ا زکودکی ایوان ساخت دیگر نشانی از دورر نیست. 
در آینه و سولاریس نقاش دیگری هم مطرح می‌شود پتر بروگل. از نظر 
تارکوفسکی کارهای بروگل به دلیلی ناروشن و بیان‌ناشدنی به فضای 
روسیه نزدیک است: «بروگل دنیای روس‌ها را تصویر کرده است. 
نمی‌دانم چراه اما من این احساس را دارم. آثار بروگل برای روس‌ها دارای 
معتاهای بی‌ شمارند. او در دسته‌بندی‌هایش» طرح‌ها و کنش‌های موازی 
آدم‌هایش آن آدم‌های بی‌شماری که هر کدام به کار خویش سرگرم‌اند؛ 
آدم‌هایی که آثار او را انباشته‌انده عنصری روسی را جای داده است». اين 
عنصر چیست؟ تارکوفسکی توضیح نداده و هیچ کتابی (از انبوه 
پژوهش‌های دانشگاهی که درباره‌ی بروگل یافتنی است) این راز را 
نمی‌گشایند. شاید بتران گفت که منش سده‌های میانه‌ای آار بروگل؛ 
تارکوفسکی را به یاد وطن می‌انداخت. تمامیّت منسجمی که در هر کدام 
از اجزاء خود کامل است شاید آن منش روسی‌ای باشد که تارکوفسکی در 
آثار بروگل کشف کرده است. این همه آدم جانور و چیزها که در هم 
می‌لولند؛ در هر پرده» در خدمت یک کل هستند. هر واحد در عین حال که 


1. 0511, 10.109, 1969, ۰ 


۸ امید بازیافته 


خود کامل است باز جزیی از یک کل است. تارکوفسکی همواره به این کل 
می‌انديشید. هر چه باشد او در روسیه آن هم در شوروی با ابر روایت 
مسلط و مقتدرش بار آمده بود. دشمنی‌اش با اين ابر روایت بارها او را به 
سوی بنیان ابرروایتی دیگر کشانده بود. او حتی یک بار گفته بود: «به گمان 
من هر سینماگر بزرگی در عملء در جریان کار و زندگی خویش فقط یک 
فیلم ساخته است. فیلمی طولانی».! 

بروگل د رآندری رویلف اساس تصویری را شکل داده است. آثارش در 
این فیلم دیده نمی‌شوند اما اين‌جا نیز هم چون سولاریس و آینه به معنای 
بنیاد تصویری حاضرند. «زمستان» او سرمای تارکوفسکی را هم‌چون راز 
اصلی آثارش تنمایان می‌کنند. در کارهای بروگل آدم‌ها گویی زندانی 
موقعیت‌ها و کارهای خویش‌اند. هر ادم دنیای بسته‌ای دارد که ناشی از 
مناسبات او با دیگران است. در سولاریس «زمستان» بروگل بیان متافیزیک 
ایستگاه فضایی است. تصوير این پرده با آواهایی که تارکوفسکی به فیلم 
افزوده یادآور دنیایی است پشت سر گذاشته شده. و از کف رفته. مهم‌تره 
چنین می‌نماید که اقیانوس اندیش‌مند همین پرده است. بیدارکننده‌ی 
یادمان‌هاست و به چیزها حضور جسمانی آن‌ها را می‌بخشد. کریس که با 
برافروختن آتش از زمین زادگاه. وعزیزانش دور شده بود با آتش پرده‌ی 
بروگل کودکی و همسرش را زنده می‌یابد. در پایان فیلم هم در خانه‌اش؛ 
به کلبه خیره شده و در دورترین نقطه‌ی جنگل آتشی روشن است. 

ایستگاه فضایی سولاریس مدوّر و کره‌ای شکل است. راهرو دایره‌ی 
نهایی ایستگاه است. و از پنجره‌های آن می‌توان اقیانوس را دید. نظم 
اتاق‌ها و راهروهای ایستگاه به هزارتوی بورخس همانتد است. گویی در 
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قلب این دایره‌ها که راهی مرموز به یک‌دیگر دارند. راز نهایی اقیانوس 
نهفته است. در اين هزارتی سه فضانورد و آدم‌هایی که با آنان زنده 
شده‌اند) زندگی می‌کنتد. میان این کره‌ی فلزی» چیزها به سان آدم‌هایی 
آشفته پرت و پلا شده‌اند. شاید آن‌ها هم بخشی از خاطره‌های زنده 
شده‌اند شاید بازمانده‌ی تصورهای آدم‌هایی دیگرند که زمانی در فضا 
گم شده بودند. در دل این هزارتو کتاب‌خانه‌ای جای دارد. انگار 
فرسوده و همه یادآور فرهنگی کهن. که دوران تکنولوژیک ما که 
فرسایش و کهولت آن به سن و سالش وابسته نیست. به آن مرتبط است. بر 
دیوار این کتاب‌خانه باسمه‌ای چاپی از پرده‌ی «شبانان در زمستان» بروگل 
بر دیوار آویخته شده است. اثری بازمانده از سال ۱۵۶۵. 

در چند نمای نزدیک جزییات این پرده را می‌بينيم. در جانب چپ 
تپه‌ای قرار دارد. خانه‌ای روستایی بر بالای آن» و درخت‌هایی بلند و 
خشک در کنارش. حتل شیان و روستایی حسته از کار روزانه» از تبه به 
پایین می‌روند. و گوسفندان را به پیش می‌رانند. تپه به تقفریب, قطری در 
قاب تصویر ایجاد کرده است. در نیمه‌ی راست پرده چشم‌انداز دشت. و 
دورتر ستیغ کوهی در برف نمابال‌اند, برف؛ یک‌دست همه حا را 
پوشانده است. مردمی در دوردست دیده می‌شوند» هر یک سرگرم به کار 
خویش. چند پرنده در بالای تصویر به چشم می آیند. یکی‌شان پر کشیده و 
بر فراز روستا پرواز می‌کند. راه‌های روستایی زمین و درختان یخ‌زده‌اند. 
دو دریاچه‌ی بزرگ در چشم‌انداز به انبوهی یخ تبدیل شده‌اند. غروب 
سرد زمستان است. کنار شبانان» یرون خانه‌ی روستایی؛ چند زن و یک 
کودک آتش روشن کرده‌اند. دنیای سرد و غمگین, تا حدودی ترسناک و 
ناآشتایی است. همانند دنیای راستینی که ما در آن زندگی می‌کنيم. 


۰ امد بازیافته 


یکی از زیباترین سکانس‌های فیلم آینه در حکم بازسازی این پرده 
ست. آسافیف: پسرکی که مادر و پدرش را در محاصره‌ی لنین‌گراد از 
دست داده. خسته از تمرین‌های تیراندازی و نظامی تک و تنها به بالای 
تپه می‌رسد. چشم‌انداز همانند پرده‌ی «شبانان در زمستان» است. 
پرنده‌ای از شاخسار بلند می‌شود. پر می‌کشد و روی سر پسرک می‌نشیند. 
او آرام پرنده را در دست می‌گیرد. تصاویری از فیلم‌های مستند در پی 
ق نت تاثیرگذارترین آن‌ها. جنگ با آلماتی‌هاء گاردهای سرخ چینی در 
جریان انقلاب فرهنگی انفجار بمب اتمی و قارچ آن. پرده‌ی بروگل با 
خاطره و سرمای درون و با تاریخ ما یکی می‌شود. گذری تلخ به دوران 
مدرن و زندگی نامطمئن و ناامن معاصر.! 


شمایل‌ها و تصاویر دیواری 

شمایل‌هایی که با رنگ‌های روغنی بر چوب یا پارچه‌ی کتان ثبت 
می‌شدند» و تصاویری که با ابزار و رنگ‌های گوناگون از جمله با گچ‌های 
مخصوص و رنگ‌های ماندگار بر دیوار کلیساها و نمازخانه‌ها و صومعه‌ها 
ترسیم می‌شدند» برای روس‌ها اشیاء و واقعیت‌هایی متبرک و مقدس 
بودند. اين تصاویر زندگی عیسی مسیح و اولیاء آغاز مسیحیت 
شاهکارهایی در تاریخ نقاشی هستند. بازمانده از سده‌های میانه که تاریخ 
آن‌ها به سرآغاز تمدن بیزانس می‌رسد. برای ارتدکس‌ها در نسل‌های 
طولانی شمایل‌ها و تصاویر دیواری چیزی از تقدس موضوع‌های خود را 
به همراه داشتند. به همین دلیل این دو هنر کمتر تحول و تکاملی به خود 
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دیدند. تصاویر بهشت و فرشتگان برای نسل‌ها یک‌سان باقی ماند. زیرا 
در ذهن مردمانِ دوره‌های پیاپی موضوع‌هایی مقدس و یکسان را مجسم 
می‌کردند. او وی شمایل‌نگاری بیشتر در سده‌های پانزدهم و 
شانزدهم روی داد. وفتی در گوشه‌ی دیگری از اروباء روزگار رنسانس 
شکل می‌گرفت. هنر شمایل‌نگاری روسی سده‌ی پانزدهم: درگام نخست 
متاثر از نوآوری در قلمرو نقاشی‌های دیواری بود. نبوغ هنری نقاشانی چون 
روبلف سیب شد که برای نخستین بار تصوری از ژرفنای تصوير و نماهای 
سه ساحتی و پرسپکتیوهای غیر مسطح شکل گيرند. این دگرگونی‌ای در 
شیوه‌ای از هنر نقاشی با پیشینه‌ی دست‌کم پانصد ساله بود. گویی برای 
نخستین بار جهان معنوی هم از نگاه انسان دیده می‌شد» و درست این‌جا 
سنت نگارگری غیر فضایی پاسخ‌گو نبود. جهانی که تا آن زمان از چشم خدا 
دیده می‌شد. و فرار تبود که با فراردادها یا عادت‌های دیداری انسان خوانا 
باشد. دیگر از چشم انسان نگریسته می‌شد. تارکوفسکی درکتابش از پاول 
فلورتسکی مثال می آورد. فلورنسکی (؟-۱۸۸۲) کشیش کلیسای ارتدکس 
و پژوهشگر تاریخ هنر دینی بیزانس بود که در اردوگاه‌های کار اجباری 
استالین به احتمال زیاد در سال ۱۹۳۹ کشته شد. او در کتاب اصلی خود که 
هنوز هم به عنوان یک کتاب مرجع شناخته می‌شود با عنوان هنر 
شمایل‌نگاری ثابت کرد که فقدان چشم‌انداز هندسی (بنا به فراردادهای 
تصویرگری پس از رنسانس) در آثار شمایل نگاران روس ناشی از ناشناخته 
بودن چنین شیوه و روشی نبود. در همان زمان رهاوردهای نقاشی ایتالیایی 
برای روس‌ها آشنا بود. تداوم چشم‌انداز دو ساحتی در شمایل‌های روسی 
به معنای تداوم‌گونه‌ای بینش معنوی و دینی بود.! 
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شمایل‌های مذهبی یکی از عناصر کلیدی تصویر در سینمای 
تارکوفسکی است. در تمامی آثارش این شمایل‌ها حاضرند. یا نسخه‌ای از 
آن‌ها بر دیواری نصب شده (آینه, نوستالگیا) یا در ورق زدن کتابی مصوّر 
دیده می‌شوند (سولاریس, ایثار). یا در ژرفای چشمه‌ای پنهان‌اند 
(استاکر). در هنر بیزانس «هر شمایل رازی در خود ینهان است. شمایل 
فقط تصویری از دنیا نیست. بل حضور زنده‌ی آن جهان روی زمین؛ 
نسیمی از عالم سرمدی است که بر خاک این خراب‌آباد می‌وزد».! 
تارکوفسکی برای تصویر سینمایی چنین اعجازی فائل است. او همه جا 
تصویر سینمایی را به روسی 00۲22 1600 می‌خواند. و واژه‌ی 0۵0۲22 در 
زبان روسی در مورد شمایل‌های مقدس به کار می‌رود. اقیانوس خاطره‌ها 
در سولاریس گونه‌ای شمایل دینی با شکلی از یک نقاشی دیواری دینی 
است. اما تارکوفسکی هرگز تقلیدگر تصویرگران شمایل‌ها نبود. یک بار در 
مورد آندری روبلف گفت که اگر در این فیلم می‌کوشید تا همه چیز را به 
طور کامل خوانا با تصاویر دوران روبلف نظم دهد و اسناد تاریخی و 
نقاشی‌های دیواری را ملاک کار خود قرار دهد سرانجام به بازسازی 
صرفب شمایل‌ها و تصویرها می‌رسید: «برای دست‌پایی به حقیقت 
مشاهده‌ی مستقیم چیزی که شاید بتوان آن را حقيقت تن‌کارشناسانه 
نامید. من ناگزیر بودم که از واقعیت‌های تاریخی و مردم‌شناسانه فراتر 
بروم... ما دیگر نمی‌توانیم در مورد شمایلی یا نقاشی دیواری‌ای چون 
«تثلیث» روبلف درست همچون افرادی که هم‌دوران با او بودند. 
بيانديشيم. ما امروز متوجه معنای انسانی و معنای معنوی «تثلیث» 
می‌شویم و این فهم برای ما فقط در نیمه‌ی دوم سده‌ی بیستم 
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دست آمدنی است. در بهترین حالت. ما آن واقعیتی را یک بار دیگر درک 
می‌کنیم که «تثلیث» آن را آفریده است» ۱ 

در پایان آندری رویلف دوربین چندان به نقاشی دیواری «تثلیث» 
نزدیک می‌شود که فقط رنگ‌های آن را به صورتی درهم می‌توان دید 
چندان که تصاوبر سینمایی به پرده‌های نقاشی تجریدی همانند می‌شوند. 
نقاشی‌های دیگر روبلف نیز به تدریج دیده می‌شوند. عیسی مسیح به 
اورشلیم وارد می‌شود؛ يا در باغ زیتون بیدار است. نخست پاهای او را 
می‌بینيم؛ سپس چهره‌اش» و سرانجام یاران خفته‌اش را. به تصاویر آمدن 
او به اين جهان بازمی‌گردیم. شاهان مجوسء دست مریم مقدس, و 
جانوران در کنار در طوبله. تعمید عیسی مسیح را می‌بينيم. بحیای 
تعمیددهنده و آب‌های رود را. تصویر دگرگون می‌شود. باران می‌بارد؛ 
اسب‌ها زیر باران ایستاده‌اند» و آوای ناقوس‌ها به گوش می‌رسد. این‌ها 
همراه با نقاشی‌ها در فاصله‌ای که هرگز برای ما سابقه نداشته و چنین 
دیده نشده بودند» به زندگی دردبار نقاش که تاکنون شاهد آن بودیم 


معنایی دیگره معنایی غیر زمیتی می‌دهند. 


تجلی 

توجه تارکوفسکی به شمایل‌ها ما را به مفهوم «تجلی» (عتعفطمت۲0) 
نزدیک می‌کند. لفظ 0121:2016 از ریشه‌ی یونانی 601012۳612 به معنای 
روشن شدن ناگهانی آمده» و به گونه‌ای خاص. به ظهور بی‌مقدمه و 
بی‌سابقه‌ی امری مقدس اشاره دارد. فرشته برای مریم مقدس یک تجلی 
بود. یاران مسیح که پس از مرگ او او را باز دیدند؛ بعدها دانستند که این 
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یک تجلی بود. این حالت دینی در زیبایی‌شناسی مدرن تاحدودی با 
مفاهیم والایی و امر والا (50۳1:۳0) در نوشته‌های ادموند برک و ایمانوئل 
کانت جای‌گزین شد. در ادبیات سده‌ی بیستم جیمز جویس این مفهوم را 
که در اصل از نوشته‌های توماس آکیناس قدیس آموخته بود» به کار برد. 
در استیفن قهرمان که نخستین روایت تصویر جوانی هنرمند است. استیفن 
می‌گوید: «معنای واژه تجلی, ناگهانی و معنوی است. خواه در کلامی 
پیش‌پاافتاده با در حرکتی» یا در لحظه‌ای از یادمان ما۱ جویس آنْ 
قطعه‌هایی را که به ناگاه موضوع مکاشفه‌ی معنایی قرار می‌گیرند» به 
عنوان نمونه‌هایی از «تجلی» برشمرد. شاید بتوان گفت که این مکاشفه با 
«خاطره‌ی غیرارادی» برگسون همانند است. ما ناگهان به یاد امری 
می‌افتیم که سال‌ها و برای زمانی طولانی آن را از یاد برده بودیم. انگيزش 
این یاد آوری می‌تواند به سادگی یک رانه‌ی حسی تکراری باشد. مارسل 
پروست همین نکته را چند بار در مبنای بنیادین رمان در جست‌وجوی زان 
از دست‌رفته بیان کرد. راوی خم می‌شود که بند کفش خود را ببندد و به 
یاد مادربزرگ محبوب از کف‌رفته‌اش می‌افتد. بوی شیرینی مادلن در 
چای تمامی سال‌های دور گذشته را در ذهن او بیدار می‌کند. 

تجلی البته دارای معتایی دینی هم هست. ظهور عیسی مسیح و تولد 
زمینی او بیان راستین تجلی است. اودکیموف در کتابش درباره‌ی هنر 
شمایل‌نگاری رنساتس نوشته: «عیسی روی زمین راه می‌رفت گل‌های آن 
را تحسین می‌کرد. و در کلام خود از امور زمینی بسیاریاد می‌کرد. او اما از 
این همه چنان سخن می‌گفت که گویی از پدیده‌هایی آسمانی یاد می‌کند. 
او در آب‌های رود اردن غسل تعمید یافت. و بر خاک زمین مقدس و شهر 
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اورشلیم پا نهاده هیچ چیز زمینی با منش انسانی هستی او بیگانه نبود. از 
این‌رو کلیسا باید همه‌ی آفریده‌ها را متبرک بداند». هر شمایل مقدس 
نشانه‌ی زندگی زمیتی عیسی است: «در هر شمایل معنایی قدسی نهان 
شده است. اين دقیقه‌ای است از هستی که رازش به ناگاه آشکار خواهد 
شد. چنان که همه چیز کلام مقدس و نهانی را دارایند. فقط لحظه‌ای 
خاص باید برسد تا آن راز نهان آشکار شود».۲ 

تجلی نقش مهمی نه فقط در ساختار تصویری فیلم‌های 
تارکوفسکی» بل در محتوای اندیش‌گون آن‌ها دارد. ظهور ناگهانی 
حقیقت کلید فهم اهمیت طبیعت بی‌جان در آثار اوست: «لئوتاردو و باخ 
به جهان چنان می‌نگریستند که گویی برای نخستین بار آن را می‌بینند؛ 
بی هیچ تجربه‌ای از پیش که کارشان را سخت کند. نگاه آنان به جهان به 
سان اژلین نگاه کسانی است که تازه به دنیا آمده‌اند»." در آثار خود 
تارکوفسکی نمونه‌ی عالی این «نخستین نگاه» طبیعت بی‌جان است. 
دوربین از چیزهای روی میز (در آینه. نوستالگیا و ایثار) به آرامی 
می‌گذرد. گوبی غبار سال‌ها روی آن‌ها نشسته است. راستی که از راز 
آن‌ها نمی‌توان سر درآورد. در داخل ایستگاه فضایی در سولاریس 
چیزهای بسیاری روی زمین ریخته‌اند. ابزارهای فنی» میزهاء ابزار 
ارتباطی و مخابراتی» صندلی‌هاء و خرت و پرت‌های بسیار روی هم 
تلنبار شده‌اند. در نخضتین سکانس فیلم ژمین و نظم هوش‌ریای طببعت را 
دیده بودیم. تقایل میان نظم جهان به سامان طبیعی (0097005) با جهان 
آشفته‌ی انسانی (205) اندیشه‌ی تیوچف شاعر محبوب تارکوفسکی 
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را به یاد می‌آورد؛ وقتی می‌گفت: «آسمانی همیشگی و منظم در من / که 
یکسر آشوب‌ام». 

ناقدانی کوشیده‌اند تا در طبیعت بی‌جان تارکوفسکی نمادهای آشکار 
دینی بيابند. اين کار البته» دشوار نیست. شراب. نان؛ زیتون چراغ‌دان؛ 
شمع. کتاب» و... بار انجیلی دارند. این همه بارها در آثار تارکوفسکی 
حضور داشتند. شاید بتوان از اين معناها در فهم جهان پیچیده‌ی 
تارکوفسکی یاری گرفت. اما نمی‌شود تمامی رازهای سینمای او را از این 
راه و چنین ساده گشود. نکته‌ی اصلی همان تجلی است. مکاشفه‌ی 
ناگهانی و بی‌مقدمه‌ی حقیقت که هم در نظم. و هم در آشوب. یافتنی 
است. مفهوم تجلی ما را به هسته‌ی نخستین بحث در مورد تاثیر لثوناردو و 
هنرمندان رنسانس بر آثار او باز می‌گرداند. می‌بینیم که طبیعت از راه 
مکاشفه‌ای در یک دم در ذهن ما معنا می‌یابد» و نمود طبیعی در ذهن؛ 
خوانا با آرمانی اخلاقی به زیبایی تبدیل می‌شود: «بیان تصویری در 
سینما؛ استوارست بر این توانایی که حس خود را از یک چیز بر تماشاگر 
آشکار کنیم».! در برابر این برداشت به بحث دی. اج. لارنس. آن‌جا که از 
«طبیعت بی جان» در آثار پل سزان ستایش می‌کند» دقت کنیم: «سیب‌هایی 
که سزان می‌کشد بیان یگانه کوشش راستینی هستند که سیب در حضور 
مستقل آن نقاشی شود بدون آن که با هیجان‌های فردی شخص نقاش 
ادغام شوند. تلاش بزرگ سزان این بود که سیب را از خودش دور کند و 
اجازه بدهد تا سیب هم برای خودش زندگی کند. اين نکته شاید به ظاهر 
چندان مهم نیاید اما به راستی نخستین نشانه‌ی راستین آن است که انسان 
سرانجام پس از چند هزار سال پذیرفته که چیزها به واقع هستند». ! 
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دربا در داستان توکیو و آخر بهار باسوجیرو ازو؛ و آینه در بعدازظهر 
پاییزی او ابزار شناخت درون آدم‌ها هستند. برای تارکوفسکی که با عرفان 
ذن آشنا بود. حضور چیزها در طبیعت هم حضوری مستقل و هم 
حضوری همراه با انسان است. در آثار او چیزها قانونی مستقل از انسان 
دارند. اما اين قانون به کار شناخت درون معنوی انسان می‌آید. لیوان شیر 
خود به خود از روی میز می‌افتد اما اين معنایی به زندگی پسرک می‌دهد 
که به سودای تماشای آتش از اتاق خارج شده است. چیزها در دل زمان 
معنا دارند و حاضرند: «در سینما هیچ چیز بی‌جانی چون میز و صندلی و 
لبوان را نمی‌توان حتی در یک واحد تصویری مستقل و جدا از سایر 
چیزها نشان داد. هرگز نمی‌توان آن‌ها را بیرون از گذر زمان تصویر کرد».۱ 

در سولاریس نشانه‌ی زندگی اقیانوس خاطره‌ها فقط حرکت مرموز آن 
نیست. این اقیانوس زنده است چون چیزهایی را در خاطره‌ی انسان بیدار 
می‌کند. درخت خشک ایثار به دلیل ایمان انسان سبز می‌شود. باران در 
اتاق آرزوهای استاکر به دلیل انسان می‌بارد. هر شیی در هر واحد 
تصویری سینمای تارکوفسکی نشان زندگی انسان را به همراه دارد. حتی 
شمایلی در زیر آب‌های فراموشی. زندگی چیزها در ذهن من تداوم 
می‌یابد. 
طراحی 
تارکوفسکی جز استاکر طراحی صحنه و لباس‌ها را در تمام فیلم‌های 


اصرار او به خودش سپرده شد. اما در اين مورد هم مدام با متخصص‌ها 
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مشورت می‌کرد. ایده‌ی لباس هاری در سولاریس از خود تارکوفسکی 
بود. اصرار داشت که مدام لباس او را با اسپری خیس کنند. لباس‌های 
تره‌خووا در آینه بر اساس لباس‌های مادر تارکوفسکی (با توجه به 
عکس‌های قدیمی او) طراحی و دوخته شدند. همان‌طور که داچا را هم به 
طور کامل با در نظر گرفتن تمامی جزییات بر اساس داچایی که خود در 
کودکی در آن به سر برده بوده ساخت. لباس همسر پزشک در آینه در 
اصل لباس قدیمی مادر خود تارکوفسکی بود. نلی فورمینا طراح لباس 
سولاریس آینه و استا کر دقت تارکوفسکی را به جزییات پوشاک و آارایش 
بازیگران شگفت‌انگیز دانسته است. او به یاد دارد که تارکوفسکی تا 
لحظه‌ی آغاز فیلم‌برداری به جزیی‌ترین عنصر پوشاک و دکور دقت 
داشت. آن‌ها درباره‌ی کیف استاد در استاکر مدت‌های طولانی با هم 
مشورت و بحث کرده بودند. لباس دختر استاکر هفته‌ها وقت برده بود. 
لباس سوزان فلیت‌وود در ایثار طرح خود تارکوفسکی است. او حتی به 
جزییات آرایش موی سر بازیگران دقت داشت. 

در فیلم لزژیلوفسکی با عنوان کارگردان آندری تارکوفسکی شاهد این 
دقت تارکوفسکی هستیم که به حد وسواس رسیده بود. او مراقب جای 
صندلی پیاتوی بود و بارها آن را تغییر مکان داد. گروه فتی از شرّ درختی که 
باید در برابر خانه‌ی ماریا وجود می‌داشت دیوانه شده بودند. تارکوفسکی 
درختی می خواست که «هیچ رنگ نداشته باشد». آن هم برای نمایی که قرار 
بود درخت در آن تک‌رنگ يا سیاه و سفید دیده شود. در آندری روبلف 
فیلم‌برداری یک هفته به تاخیر افتاده بود چون تارکوفسکی رنگ خاکستری 
دیوارهای صومعه‌ی آندرونیکف را تیسندیده و دستور داده بود که آن‌ها 
را یک بار دیگر به رنگ خاکستری دلخواه او درآورند. گاه حتی کشف 
خواستهای او خود معمایی حل ناشدنی بود. او در زمان فیلم‌برداری 
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سولاریس به گروه فنی گفته بود که همه چیز در ایستگاه فضایی باید چنان 
وضعی را داشته باشند «که گوبی فقط در انتظار بازگشت به زمین هستند». 
یک بخت بلند او همکاری‌اش با میخاییل رومادیان بود» طراح صحنه یا به 
قول روس‌ها کارگردان هنری‌ای که در آینه هیچ نکته‌ی جزیی را از نظر دور 
نکرده بود. او با وسواسی در حد تارکوفسکی آپارتمان امروزی را طراحی 
کرد و به قول تره‌خووا و آن را وجب به وجب ساخت. 

نتیجه‌ی وسواس تارکوفسکی گونه‌ای وحدت تصویری در فیلم‌های 
اوست. می‌توان دستکم بیست طبیعت بی‌جان از فیلم‌های گوناگون او را 
کنار هم قرار داد. و مشاهده کرد که «همه‌ی آن‌ها بافت مشترکی دارند». 
این‌ها فقط از زاویه‌های مشترک دوربین و شیوه‌ی نمایش شکل 
نگرفته‌اند. بل امری مشترک در آن‌هاست که می‌توان آن را «نظم 
تصویبری» خواند؛ و در خود نمایادگر گذر زمان در آن نماست. این نکته‌ی 
آخر اصلی و تعیین‌کننده است. آن چه پرده‌های ورمیر را به هم بیوند 
می‌دهد فقط درک ساده‌ای از آرایه‌ی عناصر دیداری نیست. بل جای 
گرفتن درکی از زمان» نمایش زمايٌ ثبت‌شده در آن‌هاست. این نکته با 
قدرتی بیش از نقاشی در افق دیداری سینما جای دارد. لحظه‌هایی از 
واپسین فیلم‌های تارکوفسکی دل تماشاگر را می‌لرزانند زیرا به یاد 
می‌آورد که تجربه‌ای همانند را در اثر دیگری از او داشته است. نمای 
دست‌های گرچاکف در توستالگیا که شمع را نگه داشته. یادآور 
دست‌های آلبوشا در کتار بخاری دیواری اتاق پذیرایی در خانه‌ی پزشک 
است. هر تماشاگر آثار او می‌تواند نمونه‌های متعددی از این همانندی‌ها 
در کارهای او بيابد. تارکوفسکی به درستی کشف کرده بود که کار طراح 
صحنه. کسانی که مسوول آرایش چهره‌ی بازیگران‌اند. و سازندگان 
دکورها» هیچ کم از کار کارگردان نیست. به همین دلیل خود او در این کارها 


۰ امید بازیافته 


بیشترین دخالت را داشت. نمی‌گذاشت که به قول خودش حتی 
جزیی‌ترین موارد «از دستش در بروند». در نگاه نخست طراحی صحنه 
کاری مرتبط به فضا و مکان می‌آید. اما سینمای تارکوفسکی نمونه‌ای 
عالی است که نشان می‌دهد ما در حال تماشای یک فیلم فقط با 
نشانه‌هایی دیداری به عنوان «مکان» سروکار نداريم بل آن چه پیش روی 
ماست «زمان-مکان» است» پدیداری همبسته که نقشی کلیدی در 
راه‌نمایی مسیر روایت دارد و نه فقط در هدایت مسیر نگاه تماشاگر. 


رنگ‌ها 

در فیلم‌های تارکوفسکی نماها از نظر رنگ‌آمیزی به سه دسته تقسیم 
فا مان نی ماع زنگی ار کرتفای عیاش نک زگ نی 
شده است. به طور معمول رنگی میان سرخ و قهوه‌ای یا سوبیایی 
(560)» و گاه به صورت‌های زرد سبز و آبی تیره. این سه دسته 
جدا کننده‌ی خاطرات. روباها با کابوس‌ها و رویدادهای زمان حاضر از 
یک دیگرند. در نگاه نخست. در تمامی آثار او اين تقسیم‌بندی به شکلی 
وجود دارد. اما هرگاه دقت کنیم متوجه می‌شویم که نوستالگیا و ایثر با 
آثار پیشین از نظر کاربرد رنگ تفاوت دارند. تارکوفسکی از آغاز کار خود 
تا استاکر بر این اعتقاد بود که «در سینما تصاویر سیاه و سفید وافعی‌تر از 
تصاویر رنگی است». برای مثال در سال ۹ به میشل سیمان درباره‌ی 
آندری روبلف گفته بود: «سینمای سیاه و سفید بارها واقم‌گراتر از سینمای 
رنگی است. به نظر من سینمای رنگی هنوز به حد بیان واقعیت نرسیده و 
هم چنان مثل عکس‌های رنگی است که منش ناشناخته‌ای دارند. مردم در 
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زندگی هرروزه‌ی خود (اگر نقاش نباشند. یا به گونه‌ای ارادی رابطه‌ی 
میان رنگ‌ها را جست‌وجو نکننده یا به دلیل خاصی مجذوب رنگ‌ها 
نباشند) تاثیری از رنگ‌ها نمی‌گیرند. به نظر من زندگی در سینما به 
رنگ‌های سیاه و سفید برگردان می‌شوده.! 

در سال ۱۹۸۱ تارکوفسکی در سخنرانی‌اش در لندن همین نظر را یک 
بار دیگر اعلام کرد: «به نظر من فیلم‌های رنگی کمتر از فیلم‌های سیاه و 
سفید واقع‌نمایند. زیرا در زندگی هرروزه ما به طور معمول به رنگ 
نمی‌انديشيم. در سینما برعکس تماشاگر به سرعت متوجه می‌شود که این 
تصویر رنگی است. و رنگ چگونه در آن به کار رفته است. این نکته 
ویران‌گر معنای قراردادی دنک دی همست له ادراک حسی ما از 
رنگ چه در دنیای زندگی هرروزه‌مان و چه در سینما وابسته به 
واکنش‌های عصبی از یک‌سو و قراردادهای مرتبط به فهم رنگ از سوی 
دیگر است. این هردو به موقعیت روانی و روحیه‌ی ما وابسته‌اند. در 
نتیجه؛ فهم رنگ‌ها در قالب یک حکم کلی و همیشه معتبر نمی‌گنجد. آن 
هولاندر در کتاب تصویرهای متحرک حکم تارکوفسکی را با تایید کامل 
تکرار کرده است. او نوشته که فیلم سیاه و سفید حقیقی‌تر از فیلم رنگی 
است و رنگ‌ها برخلاف باور متعارف به زندگی راستین همانند نیستند» 
بل چنان که گامبریچ گفته به رمزگان تبدیل می‌شوند." 

حکم تارکوفسکی در مورد منش واقعی‌تر سینمای سیاه و سفید مورد 
قبول برخی از سیتماگران بزرگ دیگر هم‌چون رنه گدار» آنتونیونی؛ 
فاسبیندر و وندرس نیز هست. وندرس یک بار در سینماتک پاریس 
مجموعه‌ای از فیلم‌های محبوب خود را که به صورت سیاه و سفید 
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فیلم‌برداری شده بودند نشان داد و در یادداشتی که ویژگی این فیلم‌ها را 
«منش واقعی‌تر آن‌ها» دانست. او د رآسمان برلین میان حالت‌های گوناگون 
(جهانی که از چشم فرشته‌ها دیده می‌شود. با جهان معمولی) تفاوت قائل 
شد. اما اين بار جهان هرروزه و معمولی که به چشم آدم‌ها می آید رنگی؛ و 
جهان از چشم فرشته‌ها سیاه و سفید است. تارکوفسکی یک بار دیگر هم 
نظر خود را در مورد منش واقعی‌تر سینمای سیاه و سفید در سخنرانی اش 
در «مرکز فرهنگی پالاتینو» در رم تکرار کرد و گفت که جهان سیاه و سفید 
بیشتر موجب تاثیرها و احساس‌های یک‌سان در تماشاگران است. در 
نهایت جهانی یک‌دست را نمایان می‌کند. در حالی که سینمای رنگی 
مرجب تاویل‌های متفاوت و متنوع است: «راستش تاکنون کسی نتوانسته 
یک چشم‌انداز عالی در سینمای رنگی بیافریند که تاثیری همانند تاثیر 
چشم‌اندازهای سینمای سیاه و سفید ایجاد کند. سینمای نو رالیست 
ایتالیا فقط از این جهت مهم نیست که راهی نو در سینما را با نمایش 
مسائل زندگی هرروزه گشود؛ بل اهمیت دیگری هم دارد: این کار را به 
گونه‌ای اساسی در قالب فیلم‌های سیاه و سفید انجام داد. حقیقت در 
زندگی با حقيقت در هنر لزوماً یکسان نیست». ۱ 


تصاویر کودکی ایوان و بخش اعظم آندری رویلف سیاه و سفیدند. فصل 
پایانی آندری روبلف نخستین تجربه‌ی رنگ‌ها در فیلم‌های بلند 
تارکوفسکی است. وقتی دوربین از فاصله‌ای نزدیک شمایل‌های روبلف و 
اسب‌ها را در باران نشان می‌دهد» اين تصاویر رنگی ما را به بهشت 
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آفربنش هنری می‌کشانند. گویی واقعیت زندگی سخت هنرمند را پشت 
سر نهاده‌ايی و به جهان آرمانی آثارش یعنی آن همه موجودات مقدس و 
فرشتگان وارد شده‌ايم. این گوهر اصلی زندگی اوست. احساس می‌کنيم 
که رنج‌های روبلف در طول زندگی‌اش بیهوده تحمل نشدند و نگذشتند» 
بل تاثیری بر هنر او داشتند: «شمایل‌ها و نقاشی‌های روبلف را از نزدیک 
نشان دادم و خواستم تا جزییات آن‌ها را در چشم تماشاگر برجسته کنم» 
تا تمامیّت تصویر دیواری «تثلیث» اين چکیده‌ی نهایی آثار روبلف را به 
خوبی درک کند... این پایان رنگین که دویست و پنجاه متر فیلم است. 
گریزناپذیر می‌نمود. تماشاگر باید پیش از ترک سینما وقتی که واپسین 
تصاویر از زندگی روبلف یعنی فصل ناقوس را دیده فرصت کافی بیابد تا 
از روبلف دل بکند و به زندگی او بياندیشد. با تماشای رنگ‌ها و شنیدن 
موسیقی دیدگاهی گسترده در مورد فیلمی بیابد که به شتاب از پیش 
چشمانش گذشته است. و بتواند لحظه‌هایی از فیلم یعنی مهم‌ترین آن‌ها 
را درک کند. گمان می‌کنم که هرگاه فیلم با همان فصل ناقوس به پایان 
می‌رسید تماشاگر معنای کامل فیلم را درک نمی‌کرد»." این‌جا رنگ‌ها 
شاهدان تغزلی یک زندگی هستند و به آن معنایی راستین می‌بخشند. 

در سولاریس پاری از خاطره‌های کریس به رنگ سوبیایی است. جهان 
پندارگون و شاعرانه‌ی طبیعت در آغاز فیلم هم‌چون جهان خواب‌زده‌ی 
ایستگاه فضایی با تصاوبری رنگی دیده می‌شود. همان‌طور که واپسین 
تصوير فیلم آن‌جا که کریس در برابر پدرش زانو زده و دوربین از آن‌ها 
چندان دور می‌شود که می‌بينيم زمین جزیره‌ی کوچکی است در میان 
اقیانوس اندیش‌مند خاطره‌ها. تصویر خیالی است. و هم‌خوان با منطقِ 
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تارکوفسکی رنگی است. د رآینه باز همین منطق پی‌گیری شده است. تمام 
بخش‌های زمان حاضر رنگی هستند. چرا که برخلاف پیش‌داوری 
تماشاگر این زمانی است ناراست. زمانی که راوی در آن غایب است و 
حوادث آن فاقد منطق دروتی هستند. زمان حاضر در آینه بازتاب 
خاطره‌هاست. هم‌چون سکانسی که در آن آلکسی و تاتالیا از پسرشان 
ایگنات می‌پرسند که مایل است پس از جدایی آن‌ها با کدام یک زندگی 
کند. این سکانس البته یادآور خاطرات اندوه‌باری از زندگی خود 
تارکوفسکی هم هست. و خودش یک بار به تلخی گفته که «اين سکانس 
همچون مُهر زندگی من است».! گذشته در آن مواردی که منش شخصی 
دارد (به باد آلیوشا می‌آید) رنگی است. چرا که شاعرانه است. برای مثال 
در آغاز فیلم که مادر روی نرده‌ها نشسته و منتظر است فیلم رنگی است و 
سبزی درخت‌ها و چمن‌زار به آن لحنی زیبا بخشیده است. در سکانس 
بعد» که مادر درون داچا کنار پتجره ایستاده و می‌گرید فیلم باز رنگی است 
زیرا شاعرانه است و ما صدای آرسنی تارکوفسکی را هم می‌شنویم که 
یکی از زیباترین شعرهای خود را می‌خواند. نماهایی چون شناکردن 
آلیوشای پنج‌ساله در آب‌گیر» بازگشت پدر از جبهه. تمرین تیراندازی؛ 
نخستین عشق آلیوشا یعنی دخترک سرخ‌موه نشستن پرنده بر سر کودک؛ 
وزش باد در اتاق‌های داچا و... همه رنگی‌اند. اما جایی که گذشته به عنوان 
امری همگانی و متعلق به خاطره‌ی جمعی مطرح می‌ شود تک رنگ است. 
هم چون هراس مادر از چاپ اشتباه نام استالین و البته فیلم‌های مستند. 
رویاها و کابوس‌ها مثل همیشه حسابی جدا دارند و بیشتر یا سیاه و 
سفیدند و یا تک‌رنگ تیره چون سرمه‌ای. آن دسته از کابوس‌ها که هراس 


1. 16/۵۲۲۵, 21-27 12۳۷6۲۴ + 


ساختار فیلم‌ها ‏ ۱۹۵ 


راوی را نشان می‌دهند. و شاید هم خاطره‌هایی باشند که به یاد او 
می‌آیند» همچون بادی که اشیاء روی میز و بوته‌ها را و درخت‌ها را در 
جنگل آشفته میکند باز رنگی هستند. مهمترن مغال آتش‌سوزی کلبه‌ی 
همسایه است که تصویری کوتاه از آن هم‌چون نمادی از تمامی مصیبت‌ها 
در پایان فصل خاطره‌ی مادر از چاپ‌خانه به چشم می‌آید. 

در استا کر هم چنان منطق تفاوت میان تصاویر سیاه و سفید و تصاویر 
رنگی به شیوه‌ی آار پیشین تارکوفسکی است. زمان حاضر دنیای 
راستین, دنیایی که در آن قوانین فیزیکی و علت و معلولی حاکم است 
سیاه و سفید. و یا تک‌رنگ است. و با فیلترهای تیره تهیه شده است. اما 
دنیای منطقه‌ی ممنرع؛ دنبای خیالی و افسانه‌ای» رنگی است. سکانس 
آغازین ملاقات سه مسافر سیاه و سفید است. تمامی سکانس طولانی 
عبور قطار از کنر خانه‌ی استاکر سوبیایی است. سکائس گریز از چنگ 
پااسداران محافظ منطقه‌ی ممنوع با فیلتر آبی تیره تهیه شده است. زمانی 
که سه مرد؛ از اين دنیای واقعی می‌گریزند و سفری طولانی را در مسیر 
خط راه‌آهن با واگن دستی قراضه‌ای در پیش می‌گیرند» از فیلتر سبز 
استفاده شده است و با نخستین نما از منطقه‌ی ممنوع» فیلم رنگی 
می‌شود. از جهان راستین به جهان خیال و شعر رسیده‌ايم. و بنا به منطق 
قدیمی تارکوفسکی این قلمرو خیال‌ها و آرزوها رنگی است. در استا کر 
دنیای تاربخی و راستین با تک‌رنگ‌های سوبیایی است و یا سیاه و سفید؛ 
زیرا دنیایی است فاقد ایمان. اما جهان خیالی منطقه‌ی ممنوع با آن فضای 
آیینی و شعری‌اش رنگی است. هر جاکه در منطقه خاطره‌ی فردی استاکر 
برجسته است. چون سگی که ناگاه بر او که در گودالی خوابیده ظاهر 
می‌شود باز فیلم تک‌رنگ است. يا چنان فیلم‌برداری شده که توهم 
تک‌رنگ ایجاد شود. بازگشت رنگ در پایان فیلم به گمان من به این 
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معناست که همسر استاکر و دختر او نیز وارد منطقه‌ی ممنوع شده‌اند. 
گوبی آن‌ها نیز جایی در آن دنیای خیالی و آن اتاق آرزوها یافته‌اند و از 
جهان راستین گسسته‌اند. به همین دلیل معجزه‌ی نهایی فیلم رنگی است 
زیرا از هر منطق دنیای راستین دور است. این‌جا به جهان بیزانس 
بازگشته‌ایم. ترکیب این سه امر یعنی تصاویر رنگی سیاه و سفید و 
تک‌رنگ استوار به سنت هنری کلیسای ارتدکس است. 


دومین برداست از کاربرد رنگ 


آن چه در بالا آمد نظر همیشگی و نهایی تارکوفسکی در مورد کاربرد رنگ 
در سینما نبود. او در جزوه‌ای که به همراه فیلم نوستالگیا در جشنواره‌ی 
کن در ۱۹۸۳ منتشر کرد نظر تغییریافته‌اش را چنین اعلام کرد که 
«فیلم‌های سیاه و سفید دارای منش شاعرانه‌ تری نسبت به فیلم‌های رنگی 
هستند». " هم‌چنان برتری سینمای سیاه و سفید در نظر تارکوفسکی باقی 
ماند. اما علتی که برای آن یافت. متفاوت شد. دیگر تصاویر سیاه و سفید 
واقعی‌تر نیستند» بل منش شاعرانه‌تری دارند. این تفاوت را باید در 
بررسی دو فیلم آخر تارکوفسکی در نظر گرفت. در نوستالگیا قانون 
رنگ‌ها عوض می‌شود. در عنوان‌بندی فیلم تصویری محو در زمینه‌ای 
مه آلود نمایش‌گر تبه‌ای است که به ردیف درخت‌ها و شاید دریاچه‌ای 
پایان می‌گیرد. داچاء اسبی سفید و سگی در دوردست دیده می‌شوند و 
کنار آن‌ها تير تلگراف قرار دارد. خانواده‌ی گرچاکف از تبه یایین می‌آیند. 
مادربزرگ؛ مادر و دو کودک در خاک روسیه. موسیقی ترکیبی است از 
ترانه‌ای روسی و قطعه‌ی آغازین رکویيم وردی. این جهان خاطره. دنیایی 
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است غیرواقعی که شاید به یاد گرچاکف می‌آید. تصویر سیاه و سفید 
است. اما دنیای امروز و چشم‌اندازهای ایتالیا که گرچاکف در آن سفر 
می‌کند رنگی است. هر بار که خاطره‌ای به یاد گرچاکف می‌آید فیلم سیاه 
و سفید می‌شود. یا تک‌رنگ. حرکت‌ها کند و آرام می‌شوند. اما صداهای 
دنیای واقعی (راهروی هتل موسیقی میخانه و...) به گوش می‌رسند. در 
نوستالگیا پدیده‌ای تازه در سینمای تارکوفسکی سر بر آورد. در یک نما 
ترکیب تصویر سیاه و سفید و رنگی را کنار هم می‌بینیم. از این ترکیب در 
نیمی از فیلم ایثار استفاده شده است. اما در نوستالگیا فقط در چند نما 
تمرین شده است. برای مثال در سکانس اتاق هتل. گرچاکف وارد 
می‌شود؛ پنجره را می‌گشاید و می‌بندد. کلید چراغ را می‌چرخاند. نوری 
سفید (همانند نور لامپ‌های مهتابی در آغاز استاکر) ایجاد می‌شود. لامپ 
خاموش و روشن می‌شود. گرچاگف چراغ را خاموش می‌کند. چراغ 
دست‌شویی را روشن می‌کند. باز نوری زننده و شدید می‌آید. گرچاکف 
کنار بخاری می‌رود؛ و کتاب شعری را می‌گشاید. اوجنیا او را از راهرو 
می‌خواند به راهرو می‌رود و بازمی‌گردد. اتاق نیم‌تاریک است. پنجره را 
می‌گشاید پیچک‌های سبز در زیر باران‌اند. کُرچاکف روی بستر دراز 
می‌کشد. نور کم می‌شود تصویر سیاه و سفید شده است اما به آرامی 
چندان که راحت متوجه آن نمی‌شویم. دوربین به چهره‌ی گرچاکف 
نزدیک می‌شود. تصویر تیره شده است. دیگر در دنیای خیال‌ها و 
خاطره‌های آندری گُرچاکگف جای گرفته‌ايم. فیلم به طور کامل سیاه و 
سفید شده است. صدای باران می‌آید که به شدت می‌بارد. سگی از 
چارچوب در دست‌شویی به داخل اتاق می‌آید. و با حضور او ما دیگر از 
دنیای واقعی هتلی در ایتالیا کنده شده‌ایم» و در روسیه هستیم. در دنیای 
آندری. تصویری از روسیه. همسر گُرچاگف اوجنیا را می‌بوسد (اين نما 
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یادآور نمای مشهور پرسونای برگمان است). رنگ, و فقط رنگ. ما را از 
جهان واقعی به دنیای ذهنی و خاطره‌های شاعر روس برده است. در این 
نما -سکانس نور هجده بار دگرگون شده است. رنگ‌ها بارها کم و زیاد 
شده‌اند. رفته‌اند و برگشته‌اند تا سرانجام نرم و آرام حذف شده‌اند. 

مثال دیگر را می‌توان در سکانسی بازیافت که آندری گرچاکف به 
دیدار دومنیکو رفته است. بیرون خانه‌ی دومنیکو رنگی است. اما با ورود 
گرچاکّف به خاته رنگ فیلم آرام سیاه و سفید شده است. از پنجره خاک 
روسیه را می‌بينيم که به داخل اتاق آمده است. تصویری زیبا و خیره کننده 
از چشم‌انداز تبه‌ها در اتاقی» تصویری که معنای آن هنوز روشن نیست اما 
در پایان فیلم کامل می‌شود. در ادامه. اشیاء خانه‌ی دومنیکو را می‌بینیم. 
این طبیعت بی‌جان در نور اندک اتاق قدیمی‌تر هم به نظر می‌رسد. چرن 
دوربین به پنجره می‌رسد می‌بینيم کد هنوز نشانی از رنگ و دنیای واقعیت 
باقی است. چونان حضور طبیعت سرسبز در پس پرده‌های توری روسی. 
رنگ اندکی باقی است. اما احساس می‌کنيم که رنگ‌ها چیزی کم دارند. 
همین سایه‌ای از غم می‌سازد. آندری گرچاکف و دومنیکو به نوبت در 
روت فاد مر گیل شون و ریک دوه تتر کاا لتاق وان 
نور پاییز مسکو را به یادم می آورد». 

در ایثار همه چیز و بیش از همه رنگ‌هاء در خدمت ایجاد ابهام به کار 
رفته‌اند. فیلم تمثیل جهانی است میان شب و روز» رویا و واقعیت. گذشته 
و آینده. صحنه آرایی باد آور سده‌ی نوزدهم و طرح داستانی پیش‌گوبی 
آینده است. همه کس گویی در خواب حرف می‌زنند» در جهانی سیاه و 
سفید که گاه نشانه‌ای محو از رنگ‌ها در آن ظاهر می‌شود و آواهایی میان 
ناله و زوزه‌ی جانوری یا فریاد انسانی از دور به گوش می‌رسد. تمامی 
سکانس‌های ایثار در نوری مات و محو تهیه شده‌اند. حتی سکانس‌های 
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خارجی در نور روز هم تضاد نورهاو سایه‌ها را نمی آفرینند. سکانس‌های 
داخلی در شب با نوری بسیار اندک به سیاه و سفید گرایش دارنده و مدام 
رنگ‌های تیره چون سرمه‌ای مایل به مشکی. با خود مشکی. جای‌گزین 
می‌شوند. دگرگونی در نور گاه مفهوم اساسی سکانسی را تغییر می‌دهد. 
هم چون نور مرموزی که از پنجره‌ی اتاق خواب پسرک به درون می‌ریزد و 
یا کاربرد کلاسیک نور در روشن کردن نیمی از چهره‌ی ماریا که سویه‌ی 
مرموز حضور او را در فیلم برجسته می‌کند. در سکانس‌های داخلی و 
شب دوربین بی‌حرکت است. صحنه خالی است و همین فقر صحنه 
شده‌اند. یک بار به صورت رنگی (البته در چنان زمینه‌ی تیره‌ای که رنگ‌ها 
به دشواری قابل تشخیص هستند) و باری دیگر به صورت سیاه و سفید. 
این تصویرها با یک‌دیگر ترکیب شده‌اند» و درنتیجه حالتی رویایی 
گرفته‌اند. سون نیکویست در گفت‌وگریی با نیکل زند این روش را شرح 
داده و گفته: «باید چیزی میان رنگی و سیاه و سفید می‌يافتيم و آن را در 
این ترکیب پیداکردیم». رنگ‌های به یادماندنی در سکانس‌های خارجی يا 
سیزیی درخت‌ها ۴۳ علف‌زارست؛ و با شمله‌های آلقن در سکانس 
فقدان رنگ‌ها سبب می‌شود که واپسین تصویرهای فیلم. درختی در 
زمینه‌ی نور آفتاب که بر آب‌های دریا می‌ درخشد. چنین ماندگار و 
قدرت‌مند بر ذهن تماشاگر حک شود. 


فیلم‌بر داری ایثار 


ایجاد روحیه‌ی هر فیلم بود. زیبایی‌های تصویری آثار او خیره کننده‌اند؛ و 
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این بی شک مدیون مهارت و تجربه‌ی فیلم‌برداراتش هم بود. آندری روبلف 
به عنوان کار یک فیلم‌بردار تیز یک حادثه‌ی سینمایی است. سون 
نیکویست گفته که با دیدن اين فیلم در آغاز دهه‌ی ۱۹۷۰ اين آرزو را در 
دل یافت که روزی با تارکوفسکی کار کند." با وجود احترامی که برای 
فیلم‌بردارهای آثار او قائلیم باز باید گفت که بر هر قاب تصویر فیلم‌های 
سولاریس آینه استاک نوستالگیا و ایثار مُهر آشکار روش بیان 
تارکوفسکی را همراه دارند. اما هر کدام کار یک فیلم‌بردار بوده‌اند. و 
آن‌ها تفاوت‌های زیادی در پیشینه و روش کار با هم داشتند. جالب این 
اس که هر یک از اين پنج نفر (برشف: رربرگ» کینیاژینسکی» لانچی و 
نیکویست) بر اين باورند که به روش ویژه‌ی بیان شخصی و اعتقادهای 
حرفه‌ای خویش وفادار بوده‌اند. کینیاژینسکی فیلم‌بردار استا کر گفته که 
تارکوفسکی از معدود سینماگران شوروی بود که می‌دانست سینما پیش از 
هر چیز و مهم‌تر از هر چیز هنری تصویری است. نیکویست گفته که از 
داتش عظیم تارکوفسکی در زمیته‌ی فیلم‌برداری مات مانده بود. و 
حساسیت او به نورپردازی برایش خیلی جالب بود. 

در میان کارهای تارکوفسکی نمونه‌ی ایثار جای‌گاهی ویژه دارد. این به 
دلیل کار سون نیکویست بود که خود شهرت فراوانی» به ویژه به دلیل 
همکاری با برگمان. داشت. نیکویست به حق یکی از بزرگ‌ترین 
فیلم‌بردارهای تاریخ سینما دانسته شده است. هم چون برگمان او نیز پسر 
یک کشیش سوئدی بود. به سال ۱۹۲۳ متولد شد و زمانی که برای کار در 
شب دلقک‌های برگمان در سال ۱۹۵۳ برگزیده شد فیلم‌برداری چهل فیلم 
را به پایان رسانده بود. شش سال بعد فیلم‌برداری چشمه‌ی با کره‌ی برگمان 
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را به عهده گرفت که یکی از مهم‌ترین کارها در زندگی حرفه‌ای و هنری 
اوست. از آن پس فیلم‌برداری بیشتر فیلم‌های برگمان با او بود. 
شاهکارهایی چون نور زمستانی» شرم. مصیبت آنا (نخستین فیلم رنگی 
برگمان) و فریادها و نجواها را به عهده گرفت. از جمله کارهای بزرگ دیگر 
او فانی و الکساندر برگمان و چند فیلم مهم وودی آلن از جمله جنایت و 
جنحه. زن دیگ و اپیزود توطئه‌ی ادیپ در داستان‌های نیویورکی است. 
برگمان همواره شیفته‌ی کار نیکویست بود. به او آزادی عمل می‌داد و 
توانایی‌اش در کار با نور را می‌ستود." یک بار گفت که رنگ‌ها را با 
نیکویست کشف کرده است. برگمان و نیکویست را «استادان رنگ‌ها و 
نور شمالی» نامیده‌اند. رنگ‌های مات و نور یک‌دست حالتی متافیزیکی 
به کارهای مشترک آنان داده‌اند. نیکویست گفته: «شعار من این است. با 
کمترین میزان رنگ و نور کار کن. هیچ چیز بیش از شدت نور ویران‌گر تاثیر 
یک نما نیست. من با کم‌ترین میزان ممکن نور و رنگ بیشترین تضاد میان 
تورها و میان رنگ‌ها را به دست آورده‌ام.... بارها در جریان کار حرفه‌ای 
خود این احساس را داشتم که در حال فیلم‌برداری کلام و واژه‌ها هستم و 
نه تصاویر. در حالی که سینما روایت با تصاویر است. مردم از یاد پرده‌اند 
که سینمای خاموش به باری تصاویر داستان می‌گفت. من هم در 
جستجوی روش داستان‌گویی با تصاویر هستم. و به همین دلیل از کار 
کردن با تارکوفسکی لذت می‌برم»." نیکویست حکایت کرده که وقتی از 
تجربه‌ی جان هوستن در موبی دیک در مورد نورهای ملایمی که بدون نیاز 
به فیلتر تهیه شدنی هستند حرف می‌زد تارکوفسکی سخت به هیجان 
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آمد. ‏ میان نیکویست و تارکوقسکی دوضتی عمیقی شکل گرفته نود. او 
درباره‌ی کار با تارکوفسکی و همکاران‌اش در ایثار گفت: «به راستی که ما 
نیازی به سخن گفتن با هم نداشتیم. همگی‌مان یک راه را در برابر داشتیم. 
۱۳ یک بار دیگر بابرگمان کار می‌کردم. مبادله‌ی کلامی اندک. لبخند و 
اشاره بسنده بودند. هرگز پیش از اين با کارگردانی همکاری نداشتم که 
هم‌چون تارکوفسکی خود را وقف بیدار کردن احساسات در دیگران 
کند... آندری کار دشواری را پیش از آغاز فیلم‌برداری ایثار به عهده گرفت 
تا به ما آزادی بیشتری بدهد. آزادی در یافتن بدیل‌هایی خودانگیخه در 
مسائل جزیی. آندری مردی بااراده است. او به خواست خودش ترک 
روسیه را برگزید, فیلم‌برداری در گوتلند را برگزید و کار با درون‌مایه‌ای 
چنان استثنایی را برگزید. به راستی ایثار فیلمی است مصمم افسونگر و 
دارای بافت دیداری يکه و بی‌بدیل».؟ 

نیکویست پس از نمایش ایثار در مورد کار با تارکوفسکی توضیح 
بیشتری داد و یادآور شد که تارکوفسکی هم مجذوب «نور شمالی» بود: 
«بیشتر سکانس‌های ایثار را در روزهای ابری و مه آلود فیلم‌برداری کردیم 
تا آن رنگ‌های زیبا و آرام و بدون تضاد را به دست آوریم. برای 
سکاتس‌های سیاه و سفید نور آسمان کافی بود. اما برای سکانس‌های 
رنگی ناچار به استفاده از نور مصنوعی می‌شدیم تا تاثیر مستقیم نور 
خورشید را از بین ببریم. برای به دست آوردن رنگ‌های دل‌خواه در 
گوتلند کار اصلی ما در فاصله‌ی ساعت دو تا هفت بامداد یا پس از ساعت 
هفت شامگاه ادامه می‌یافت. در سینمای سوئد فیلم‌بردار مسوول 
نورپردازی و نیز قاب‌بندی تصویرهاست. در ابتدای همکاری با 
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تارکوفسکی بارها سخت از او رنجیدم چرا که او همواره دوربین را 
خودش در دست می‌گرفت. و از پشت آن به صحنه‌ی کار می‌نگریست. 
سرانجام در این مورد با او صحبت کردم. او به من توضیح داد که اگر نتواند 
از عدسی دوربین به موضوع نگاه کند» توانایی ادامه‌ی کار را نخواهد 
داشت. گفت که این کار به او الهام می‌دهد. من دلیل او را درک کردم و بعد 
از آن با هم دوست شدیم. کار او در گستره‌ی مکتبی متفاوت جای داشت. 
آسان نیست که آدم با کارگردان‌هایی از مکتب‌های مختلف کار کند». ! در 
همین گفت‌وگو نیکریست آشکارا متاثر از تارکوفسکی گفته: «امروز در 
سینما کاری پیش از فیلم‌برداری گفتار انجام نمی‌دهیم. و از یاد برده‌ایم که 
باید به پاری تصویرها سخن بگوییم... تارکوفسکی راست گفته که امروز 
تمام نیروی کارگردان در جست‌وجوی پول به هدر می‌رود. بحث‌ها دیگر 
از مساله‌ی هنری گذشته و به مساله‌ی مالی تبدیل شده‌اند». نیکویست 
سپس کارهای برگمان و تارکوفسکی را با هم مقایسه می‌کند. و می‌گوید 
در حالی که تارکوفسکی شیفته‌ی ترکیب عناصر دیداری و زیبایی 
نقاشی‌گونه بود؛ ای یر گنای کرش سادگی است و تمام پیچیدکی‌ها 
را در سیمای انسانی می‌جوید. 

زیبایی تصویری ایثار نتیجه‌ی مهارت و تجربه‌ی طولانی نیکویست 
هم هست. در این فیلم تعقیب آهسته‌ی موضوع متحرک با دوربین بر هر 
حرکت دیگر چیره است. در حالی که فاصله‌ی دوربین با موضوع تقریباً 
همواره ابت می‌ماند. این حرکت (که درایر آن را «نمای تعقیبی» 
می‌خواند) از اهمیت موفعیت دوربین کم می‌کند و جنبه‌ی وافعی‌تری به 
حرکت موضوع می‌بخشد. این جنبه به دلیل کارکرد نما -سکانس شدت 
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مکان می‌آفریند و اين نکته در ایثار بیشتر به چشم می‌آید. نیکویست 
یادآور شده که دو نگاتیو رنگی و سیاه و سفید در چاپ‌گر دیداری در هم 
آميخته می‌شدند تا رنگ دلخواه تارکوفسکی به دست آید. ! این تجربه را 
تارکوفسکی پیش‌تر در استا کر هم به دست آورده بود. ‏ استا کر و ایثار به 
طور عمده در نور سپیده‌دم یا غروب فیلم‌برداری شده بودند. ایثار دبشتر 
از ساعت دو صبح گوتلند در ماه مه وقتی که تازه آفتاب تابستانی در آن 
جزیره‌ی شمالی عروب کرده بو د. تارکوفسکی خواسته نود ۳ برگ 
درخت‌ها با دقت رنگ آمیزی شوند. برخی برگ‌ها با اسپری طلایی و سبز 
شده بودند. در استا کر هم درخت‌های منطقه‌ی ممنوع با اسپری سبز تیره 
رنگ آمیزی شده بودند. کینیاژینسکی گفته که در استا کر هیچ نمایی بیش از 
دو بار فیلم‌برداری نشد. چون تارکوفسکی به دفت می‌دانست که چه 
می‌خواهد. مشکل این بود که گاهی کار را متوقف می‌کرد تا بيانديشد. 
لودمیلا فه‌ای‌گینووا که همکار توین‌گر در کودکی ایوان بود به یاد دارد که 
حتی در همان نخضستین فیلم بلند هم تارکوفسکی فقط دو برداشت تهیه 
می‌کرد. همه چیز مطابق میل او پیش می‌رفت: «گوبی دنیایی که لحظه‌ای 
پیش ساخته اکنون در فیلم شکل می‌گیرد». فه‌ای‌گینووا به «دشوارترین 
تجربه» در زندگی هنری‌اش اشاره کرده و آن را آینه دانسته است. او گفته 
می آزمودیم». " در تدوین استا کر تارکوفسکی به تدوین‌گر گفته بود که «اين 
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ساعت پیش از شروع فیلم‌برداری آماده می‌کرد] اين را حذف کن». در 
نظام فیلم‌سازی شوروی تدوین کامل و نهایی وجود نداشت. تدوین پس از 
هر نوبت فیلم‌برداری شکل می‌گرفت. تارکوفسکی با اين کار موافق بود و 
می‌گفت که این تصور بهتری از ضرورت‌های ادامه‌ی کار برای او فراهم 
می‌آورد. در نوستالگیا تهیه‌ی تمامی راش‌ها به امید تدوین نهایی پس از 
پایان فیلم‌برداری برای تارکوفسکی آسان نبود. در مقاله‌ای با عنوان «در 
میان دو دنیا» نکته را شرح داده است. ۱ 

کار در نظام متفاوت غربی تارکوفسکی را آسان‌پسند نکرد. او همواره 
به آن‌چه خودش درست می‌دانست وفادار ماند. فقط در آخرین فصل کار 
سینمایی‌اش» در زمان تدوین ایثار کمی نرم شد. ایثار به پيشنهاد 
تدوین‌کنندگان و همکاران تارکوفسکی از ۲۱۵ دقیقه به ۱۴۹ دقیقه کاهش 
یافت. دو سکانس حذف شدند. یکی معرفی خانواده‌ی الکساندر در آغاز 
فیلم و دیگری نامه نوشتن الکساندر برای اعضاء خانواده‌اش. 
لزژیلوفسکی نوشته که قانع کردن تارکوفسکی البته آسان تبوده اما 
سرانجام او قبول کرد. اين سان آن‌ها به تعهد اوّلیه‌ی خود به تهیه‌کنندگان 
که فیلم حداکثر ۱۳۰ دفیقه خواهد بود «تاحدودی» وفادار ماندند. 
تدوین 
به گمان نخضستین گروه از سینماگران شوروی در دهه‌ی ۱۹۲۰ نمای 
سینمایی بازتاب «ناتورالیستی» واقعیت عینی بود» و سینماگر فقط به یاری 
تدوین می‌توانست «از این واقعیت عینی فراتر برود و آن را دگرگون کند». 
به نظر آتان کنش تدوین از سینما به جای ثبت‌کننده‌ی مکانیکی واقعیت 


1. 8, ۰ 


۶ امید بازیافته 


یک هنر تازه می‌سازد؛ و به تماشاگر آموزش می‌دهد که «واقعیت 
دگرگون‌شدنی است». وسوالذ پودوفکین در پی لف کولشف و سرگی 
آیزنشتاین تدوین را «قلب فراشد فیلم‌سازی» خواند و آن را به پنج رده‌ی 
اصلی تقسیم کرد. آیزنشتاین «بهترین نمونه‌ی تدوین» را دیالکتیکی نامید» 
و کوشید تا این نظریه‌ی فرمالیستی را ثابت کند که تدوین سازنده‌ی 
معنایی تازه است. البته, باید گفت که واپس‌ماندگی تکنولوژیک در تهیه‌ی 
نماهای دلخواه هم به سهم خود این تکیه به تدوین را بیشتر توجیه 
می‌کرد. حتی در آثار زبگا ورتوف هم که قرار بود تداوم نماها تداوم امور 
واقعی باشد. باز فرض «منطق کنار هم نشستن نماها» نقش بیشتری به 
تدوین می‌داد. فقط در آثار الکساندر داوژنکو بود که نقش و سهم نماها 
بیش از توانایی ترکیبی آن‌ها در فراشد تدوین دانسته شد. داوژنکو معتقد 
بود که باید کار را از عناصر هر نما آغاز کرد. تارکوفسکی با یاد از سکانس 
کشته شدن واسیلی شخصیت اصلی زمین داوژنکو بر اين باور بود که 
تدوین سریع در این سکانس فقط به دلیل محدودیت سطح تصویر و 
فقدان عوامل راه‌گشای فنی تحمیل شده است.! 

آن‌چه در شوروی تجربه شد یکه نبود. در سینمای کلاسیک آمریکا 
هم نمونه‌هایی دقیق و عالی از تدوین یافتنی است. نظریه‌های به‌سامانی 
هم در مورد تدوین ارائه شدند. اما همواره کوشش در ابجاد تعادل میان 
وزنه‌های «نماهای دفیق» و «تدوین نرم» بود. دیدگاه افراطی‌ای که تدوین 
را عنصر اصلی زیبایی‌شناسانه در هنر فیلم معرفی کند. چندان مقبول 
نبوده اما نمونه‌هایی بزرگ از تکیه‌ی دست‌کم سکانس‌های کلیدی فیلم به 
تدوین کم نبودند. روبرتو روسلینی یکی از بزرگان سینمای اروپا بود که 


سا تم 


خی سس مجح جح 


۱۳ ۱ 


ساختار فیلم‌ها ‏ ۲۰۷ 


«جزم اهمیت تعیین ننده‌ی تدوین» را زیر سئوال برد. او یک بار گفت: «در 
مینمای خاموش. تدوین معنایی خاص داشت. زیرا جای‌گزین و بیانگر 
زبان گفتاری می‌شد. افسانه‌ی تدوین از سینمای خاموش به ما رسیده 
است. در حالی که بخش مهم معنایش را امروز در سینمای گویا دیگر از 
کف داده است».۱ در آثار خود روسلینی بارها تقطیع چنان نرم و روان 
صورت می‌گرفت که در بیشتر موارد تماشاگر متوجه دگرگونی نمی‌شد. و 
از آن‌جا که قرار هم نبود که از راه تقطیع نماها معنایی خاص مطرح شود؛ 
شیوه‌ی «تدوین نادیدنی» او هیچ جای خالی‌ای در ساختن معناها فراهم 
نمی آورد. به نظر آندره بازن تدوین در سینمای گویا برخلاف تدوین در 
سینمای خاموش بازتابی است از ضرباهنگ طبیعی دقت و حرکت مسیر 
نگاه تماشاگر و دیگر در خدمت «متطقی از پیش انش و پرداخته» قرار 
تدارد. سینمای استوار به تدوین با پیش کشیدن مفهومی ثابت و مطلق؛ 
آزادی تاویل تماشاگر را محدود می‌کرد. از آن‌جا که واقعیت صریح؛ یکه و 
تک‌معنایی نیست. تدوین باید ابهام وجودی تصویر را نمایان کند. و نه این 
که برای آن یک معنای مطلق ابداع کند. " بر اساس دیدگاه روسلینی و بازن 
بود که موج نوی سینمای فرانسه آغاز شد و نقادی از سینمای استوار بر 
تدوین جدی گرفته شد. ژیل دلوز در کتاب تصویر -زمان خود گفته که به 
رغم کوشش سینماگران و نظریه‌پردازان کلاسیک و به ویژه آیزنشتاین 
مساله‌ی تدوین هنوز به گونه‌ای درست مطرح نشده و در سینمای مدرن 
اساس تدوین را باید در خود تصویر یافت. این‌جا ترکیب درونی هر واحد 


۷ ۵۲0( ,۵6۵9 ۵8۸۵4 7160۷ از ,وهی صعطامت ۱ 220 :2۶ .0 .1 
3۰ ,1974 ,عععع۴ 

۰ ,1984 ,۳۵۳5 ۲۳/۵۱6 فنصفعون ما ,تهنااه‌ععم۳۴ .۶ 

,063-0 ,1985 2۲15 6۳۵۵2 ۳۸۶ 2۱-2 ما۵ ,5۵20 .۸ .2 


۸ امد بازیافته 


تصویری اصل تدوین را تعیین می‌کند. با اين همه دلوز قبول دارد که هنوز 
راه درست تدوین مدرن یافت تشده است.۱ 

برای فهم دیدگاه تارکوفسکی در مورد تدوین و نقد او از سینمای 
کلاسیک شوروی باید به بحث او در مورد زمان همچون اصل 
تعیین‌کننده‌ی تصوير سینمایی بازگردیم. به گمان او هر نما یک شکل ویژه 
از فشردگی زمان است که کشف این شکل خاص. تعیین‌کننده‌ی قاعده‌ی 
جای‌گزینی آن با نمای بعدی است. در هر شکل از تداوم نماها اصلی 
مشخص برآمده از نظم نشانه‌ای نماها یافتنی است. زیرا زمان مُهر شده در 
هر نما از موضوع آن نما نیز شکل گرفته است. یک قانون جاودانی و 
همیشگی وجود ندارد. نباید روی میز تدوین مجموعه‌ای بنا به دیدگاهی 
از پیش شکل گرفته تحقق یابد. آن‌جا در بهترین حالت فقط همانندی 
درونی تماها کشف می‌شود. و اين هم در فراشدی که تمامیّت فیلم را 
می‌سازده گام به گام کشف می‌شود: «ضرباهنگ به هیچ‌رو؛ از طول 
نماهای تدوین شده به دست نمی‌اید. بل دستاورد تیروی زمان است که 
در خود نماها فشرده شده است. تدوین تعیین‌کننده‌ی ضرباهنگ نیست و 
دست بالا مشخصه‌ی روش و سبک کارگردان است. زمان به رغم تدوین 
تماها؛ در آن‌ها جای دارده و به هیچ‌رو به دلیل تدوین شکل نمی‌گیرد. 
کارگزدان باید گذر زمان در هر واحد تصویری را در پشت میز تدوین 
کشف کند».۲ 

از نظر تارکوفسکی عنصر حاکم و نیرومند در هر فیلم ضرباهنگ آن 
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ساختار فیلم‌ها ‏ ۲۰۹ 


است که زمان را در هر واحد تصویری فیلم بیان می‌کند. نمی‌شود فیلمی 
را بدون حس زمان که در نماها می‌گذرد متصور شد. اما می‌توان فیلمی را 
به تصور آورد که در آن بازیگری نقش نداشته باشد. و فاقد موسیقی باشد 
یا حتی تدوین نشده باشد.: «فیلم برادران لومیر رسیدن قطار (۱۸۹۵) چنین 
اثری است. یکی دو فیلم سینمای زیرزمینی آمریکا نیز چنین‌اند. یکی از 
آن‌ها برای نمونه. مردی را نشان می‌دهد که خوابیده است و بعد او را 
می‌بينيم که بیدار می‌شود. سینما با نیروی ساحرانه‌اش آن لحظه را نامنتظر 
و سرشار از نیروبی تاثیرگذار می‌کند».! اشاره‌ی تارکوفسکی به فیلم 
خواب اندی وارهول (۱۹۶۳) است. این فیلم که در اصل شش و نیم 
ساعت طول می‌کشد فاقد تقطیع سکانس‌هاست. تارکوفسکی در ادامه‌ی 
بحث خود از یک فیلم ده دقیقه‌ای پاسکال اوییه مثال می آورد که فقط از 
یک نما شکل گرفته و تماشاگر به تدریج در دل طبیعت؛ مردی را می‌بیند 
که خوابیده يا مرده با کشته شده است: «اين مرد به گونه‌ای توان‌مند مارا 
به خاطرات حادثه‌هابی بازمی‌گرداند که دنیای معاصر را تکان داده‌اند. این 
فیلمی است فاقد تدوین بازیگر و دکور که به هررو ضرباهنگ گذر زمان 
در هر واحد تصویری‌اش حاضر است. و هم‌چون نیروی سازمان‌دهنده‌ی 
تکامل نمایشی فیلم کار می‌کند».! 

هیچ یک از عناصر شکل‌دهنده‌ی فیلم. از جمله تدوین؛ به گونه‌ای 
مجرد معنا ندارند. و به هیچ‌رو نمی‌توانند تعیین‌کننده‌ی منش یک فیلم 
باشند. کل فیلم یک اثر هنری است» هرچه هم یک سکانس یا حتی یک 


0.1134۰ ,14ط .1. 

2. 15:8, 4: 

پاسکال اوبیه متولد ۱۹۴۲ نویسنده و اقد سینما و همکار ژان لوک گدار در تهیه‌ی چند 
فیلم و سازنده‌ی فیلمهای تجربی» و از جمله ترانه‌ی بازگشت در سال ۱۹۷۵ است. 


۰ امید بازیافه 


نما به گمان ما زیبا و تاثیرگذار بيایند» يا تدوین در سکانسی تاثیری عظیم 
ایجاد کند. تدوین با تمام تاثیرهایی که در لحظه‌ای خاص می‌سازد فقط 
یکی از عوامل سازنده‌ی افق هتری تمامیّت فیلم است. کولشف که اعلام 
می‌کرد «فیلم روی میز تدوین ساخته می‌شود» نشان می‌داد که نیروی 
سازندگی دیگر عناصر را دست کم می‌گرفت. این ادعای او هم که تدوین 
مهم‌ترین عنصر شکل دهنده‌ی سینما؛ و ویژه‌ی این هنر است باطل است. 
تارکوفسکی به درستی یاداور شده: «به راستی هر شکل بیان هنری با 
تدوین [عناصر شکل‌دهنده] سروکار دارد. یعنی ناگزیر است که عناصر را 
برگزینده و اين برگزیده‌ها را گردهم آورد»." تدوین سینمایی فقط یکی از 
شکل‌های این گردهم آوردن است که در فراشد ساختن فیلم روی 
می‌دهد. برخلاف نظر آیزنشتاین این «کنار هم چیدن» امری ویژه‌ی سینما 
نیست. " آن‌چه آیزنشتاین تدوین عالی و دیالکتیکی خوانده یعنی معنایی 
که از کنار هم قرار گرفتن دو نمای متضاد شکل می‌گیرد» جز بیانی 
مکانیکی نیست. هبرمید. هرگر نید تاليرهای متفابل عناضر را چون 
تاثیرهای متقابل مفهوم‌ها پیش بکشد. و بدتر این که چنین کاری را هدف 
اصلی کار خود تلقی کند. هنر به موارد مشخص و مادی وابسته است. "و 
مفاهیم زاده‌ی مکانیکی و همواره یک شکل نیستند. 

هیچ چیز ساده‌گراتر و ابتدایی‌تر از سه تصویر پی‌درپی از مجسمه‌های 
یک شیر در رزمناو پوتمکین نیست. در سه نمای اين فیلم شیری در سه 
حالت نشسته. در کار برخاستن؛ و جهش دیده می‌شود که این سه 
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ساختار فیلم‌ها ‏ ۲۱۱ 


تصویر خود نتیجه گیری از سکانسی است که در آن مردم شهر ادسا به 
دفاع از ملوانان انقلابی برخاسته‌انده و شورش آغاز شده است. رابطه‌ی 
ساده‌گرا و استعاره‌ی پیش پاافتاده‌ی شیر یعنی قدرت. و جهش شیر یعنی 
انقلاب مردمی. به کنار» این چه برداشت بچگانه‌ای است که دیالکتیک 
مارکس را به تضاد میان شیر نشسته و شیر در حال جهش فرو می‌کاهد؟ 
نگرش ایدئولوژیک آیزنشتاین؛ سینمای جانب‌دار اوه کاهش همه‌ی 
حس‌هاء عاطفه‌ها و دیدگاه‌ها به نگرش‌های رودرروی متضاد طبقاتی» 
سبب شده که او هم‌چون کولشف درکی مکانیکی از تداوم نماها را به 
جای دیالکتیک زنده و متداوم پیش بکشد. هماهنگی درونی‌ای میان آن 
فهم مکانیکی از کنش و تاریخ با اين فهم مکانیکی از فن و ابزار بیان 
وجود دارد. درنتیجه» چنان که بازن به دقت نشان داده بود تداوم درونی 
چیزها که در دل ابهام تماها نهفته است به بیان سرراست و مکانیکی 
کاهش می‌یابد. 

تارکوفسکی در اتکار اصول سیتمای استوار به تلدوین دلیل دیگری نیز 
دارد. او بر اين باور است که اين اصول امکان نمی‌دهند تا فیلم فراتر از 
محدوده‌ی کادر برود. و تماشاگر نمی‌تواند به تجربه‌ای شخصی و مستقل 
از آن‌چه فراسوی نگاه او می‌گذرد دست یابد. درواقع» سینمای استوار به 
تدوین به تماشاگر اجازه نمی‌دهد تا خودش به طور مستقل بياندیشد و 
اندیشه‌اش هرگز فراسوی پرده‌ی سینما تخواهد رفت: «آیزنشتاین این 
امکان را از تماشاگر آثارش سلب می‌کند که احساس آن‌ها وابسته به کنش 
در برابر آنچه می‌بینند باشد. وقتی در اکتبر او تصویر کرنسکی را با 
تصویری از بالالایکا کنار هم قرار می‌دهد روش او تبدیل به هدف 
می‌شود... سازمان‌دهی تصویر به هدفی در خود تبدیل می‌شود و مولف 
در واقع به تماشاگر هجوم می‌آورد؛ و واکتش خودش را در برابر آن‌چه 


۲ امید بازیانته 


روی می‌دهد. به او تحمیل می‌کند». ! ژیل دلوز در تصویر -زمان نوشته: 
«تارکوفسکی در یک متن عالی خود کشف کرده که مساله‌ی اصلی سینما 
شیوه‌ی فشردگی زمان در یک نماست» و افزوده که تارکوفسکی در برابر 
بدیل قدیمی نما یا تدوین آشکارا جانب تما را گرفته است.". دلوز 
می‌نویسد که فقط با در نظر گرفتن حکم تارکوفسکی که «زمان در هر نما؛ 
باید به گونه‌ای مستقل یعنی بر اساس منطق درونی خودش جاری شود» 
می‌توان از تصویر-حرکت (نما) به تصویر-زمان (تدوین) رسید: «با 
فشرده شدن زمان در هر نما خواهیم توانست به تعمیم نظری یا به 
مقهومی دست یابیم. اما آیزنشتاین از این‌رو ناچار به تدوین روی آورد که 
مقهوم مورد نظرش را نمی‌توانست از هر نما به دست آورد.۲ 
تارکوفسکی به عنوان یک مثال از کاستی‌های «سینمای استوار به 
تدوین» از سکانس جنگ روی دریاچه در فیلم الکساندر نوسکی آیزنشتاین 
یاد کرده است. به گمان او این‌جا آیزنشتاین بی‌توجه به ضرورت به نظم 
آوردن نماهای متفاوتی که از نظر تنش زمانی یکسان‌اند» تمام دقت خود را 
بر تدوین نماهایی کوتاه متمرکز کرد و کوشید تا پوبایی و حرکت جنگ را 
از راه و به وسیله‌ی این نماهای کوتاه که به سرعت جای‌گزین یک دیگر 
می‌شوند نمایان کند. درنتیجه, جدا از جای‌گزینی بسیار سریع نماها؛ 


۰ ,10 .1 
برگردان انگلیسی (و نیز فرانسوی در ص ۲۱۲) دقیق نیست. در فیلم اکتبر نه کرنسکی بل 
«سخنگویان یک حزب خرده‌بورژوابی» هستند که با بالالایکا قیاس شدهاند. در برگردان 

آلمانی کتاب تارکوفسکی نکته درست ترجمه شده است: 
کل ناو جرد زا «لعور اک 224۲ علصع) و2 و۲۷۵۵ ۶( ,ز1۵۳09۳5 .جر 
۰ ,1986 ,.۱۷ .2 ۲۳۵۵۷۲۲ بطنه)عاالا معصاز۴ 

بنگرید به نمای ۴۵ از فیلمنامه‌ی اکتبر در: 

0۰ ,1974 ,008هم۲] بل 17۳6 ,)۲۳15608۵ ۸۷۲ .5 
۰ ,۶۵۶0 .3 ۰ .مج ریات .06 ,1216026 .2 


ساختار فیلم‌ها ‏ ۲۱۳ 


تماشاگر احساس می‌کند که همه چیز سست و غیر طبیعی هستند. 
ضرباهنگ سریع و مناسب جنگ نه از سرعت جای‌گزینی نماها در تدوین 
بل از حرکت‌ها در هر نمای فیلم به دست می‌آید. در جنگ چنان که 
آیزنشتاین نشان می‌دهد. نماها از بار اصیل زمان‌مند خود تهی می‌شوند. 
و قرار می‌شود که تدوین‌گر حرکت را بيافریند. نماهای جنگ او ایستا و 
ضعیف هستند ۱ در آندری روبلف در سکانس حمله‌ی تاتارها به شهر 
ولادیمیر تارکوفسکی از حرکت آهسته سود برد. این نمونه‌ای است از 
سینمای استوار به نما که در برابر نمایش جنگ به شیوه‌ی آیزنشتاین قرار 
می‌گیرد. در تمایی طولانی یکی از شاگردان روبلف از برابر تتارها 
می‌گریزد و کنار درخت‌ها تیری بر پشت او می‌نشیند. او به سوی دوربین 
پیش می‌آید و با حرکتی آرام به درون چشمه‌ای می‌افتد و آب به روی 
عدسی دوربین می‌پاشد. تاتارها در حرکتی آهسته با مدافعان شهر 
می‌جنگند. و بعد پرندگانی سفید از حاشیه‌ی تصویر به سوی دوربین 
پرواز می‌کنند. خشونتی بی‌پایان در یک سو و آرامش ناب در سوی دیگر. 
این همه احساسی دوگانه در ما پدید می آورند. احساسی که در روبلف هم 
پدید آمده است. چرا که او تاتاری را می‌کشد. تا دختری جوان را تجات 
دهد. حرکت‌های آرام و آهسته در دل جنگی خونین معنایی تازه 
ساخته‌اند. این هم کشف و اختراع تارکوفسکی نیست. کافی است که 
سکاتس جنگ نهایی در باران را در یک شاهکار دیگر سینما (که بر 
تارکوفسکی تاثیری ماندگار داشت) هفت سامورایی آکیرا کوروساوا به یاد 
آورید. شیوه‌ای که خود کوروساوا سال‌ها بعد آن را به شکلی دیگر در 
آشوپ تکرار کرد. 


11۳۴6 7 عامایهک ,1200۷5 ۸ 1 


۴ امید باز بافته 


برخلاف آیزنشتاین که برای او به گفته‌ی خودش «مساله‌ی تدوین حل 
شده بود». تدوین از نظر تارکوفسکی یک شگرد بیان سینمایی است که 
هرگز حل نخواهد شد. و همواره در تجربه و آزمون راه‌هایی تازه پیش 
روی سینماگر و تدوین‌گر فرار می‌دهد. در آینه در سکانس ورود مادر به 
راهروی چاب‌خانه حرکت او به ناگاه آهسته می‌شود و پس از چند ثانیه 
دوباره عادی می‌شود. این شگرد در حرکت بازی‌گوشانه‌ی لیسا در راهرو 
نیز تکرار می‌شود. به گفته‌ی خود تارکوفسکی هرچند تماشاگر به سرعت 
متوجه این ترفند نمی‌شود اما احساسی مبهم از رویدادی نامتعارف و 
شگفت‌انگیز در دل او بیدار می‌شود. گویی تمامی فضای ترس و خفقان 
خود را طی نمی‌کند و عادت‌های ما به طبیعی انگاشتن رویدادها و امور با 

۳ ۹ ۰ چا ۰ 

همین درهم شکستن «حرکت معمولی و طبیعی» عوض می‌شوند. 


قماتگاتسن 
در کودکی ایوان تعداد نماهایی که بیش از دو دقیقه طول بکشند بسیار 
کم‌اند. در آندری روبلف نماها طولانی‌تر شده‌اند» و برخی حتی سه دقیقه 
طول می‌کشند. طولانی‌ترین نمای سولاریس چهار دقیقه است. در آینه 
(کوتاه‌ترین فیلم تارکوفسکی که ۱۰۶ دقیقه است و از دویست نما شکل 
گرفته) میانگین نماها فقط نیم دقیقه است. طولانی‌ترین نما گفتگوی تاتالیا 
با الکسی درباره‌ی ایگنات است که سه و نیم دقیقه به طول می‌انجامد. تا 
این‌جا سیتمای تارکوفسکی بنا به معیارهای غربی نیز سینمای نماهای 
طولانی نیست. در استا کر دگرگونی اصلی روی می‌دهد. بیشتر نماها بیش 


1. :0:, ۰ 
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از دو دقیقه طول می‌کشند. و نماهای چهار دقیقه‌ای فراوان‌اند. 
طولانی‌ترین نمای فیلم (طولانی‌ترین نمای سینمای تارکوفسکی تا آن 
زمان) و شش دقیقه و پنجاه انیه طول می‌کشد. در نوستالگیا آندری 
گرچاکف شمع روشن را در هشت دقیقه و چهل و پنج ثانیه به سوی 
مجسمه می‌برد. فیلم ایثار که ببست و سه دقیقه طولانیتر از نوستالگیاست. 
همان تعداد نما را در بر دارد (۱۱۵ نما). نمایی ثه دقیقه و بیست و پنج 
انیه طول می‌کشد. نماهای پنج و شش دقیقه‌ای فراوان‌اند. پيشنهاد اتو به 
الکساندر که به دیدار ماریا برود هفت دفیقه و دوازده انیه طول می‌کشد. 

تماهای طولانی آثار تارکوفسکی کار تدوین نرم و آرام را ساده‌تر 
می‌کنند. آینه از دویست نما شکل گرفته است. شماری اندک در قیاس با 
فیلم‌های دیگر که به طور معمول در زمانی برابر با آن (صد و شش دقیقه) 
دست‌ کم از پانصد نما تشکیل می‌شوند. در نوستالگیا سه بار کوشش 
آندری گرچاکْف برای رساندن شمع به پای مجسمه در یک نما-سکانس 
نمایش داده می‌شود که بیش از هشت دقیقه طول می‌کشد. سکانس 
تنهایی گرچاکف در اتاق هتل فقط از دو نما شکل گرفته است. در ایثار دو 
تما -سکانس مشهور با هم حدود هفده دقیقه طول می‌کشند. نما .سکانس 
تمهیدی است که موضوع واقعی‌تر می‌نماید. نمایی است چندان طولانی 
که بدون استفاده از تقطیع سکانسی کامل پیش می‌رود. در اين حالت؛ 
موضوع یک دست‌تر نمایان می‌شود. و رمزگان رایج کمتر به کار گرفته 
می‌شوند. گویی خود تماشاگر در همان تداوم زمانی در جریان پیشرفت 
رویدادها و شکل‌گیری کنش‌هاست. ناقدان ايراد می‌گیرند که بیان در 
جریان نما -سکانس بکدست خواهد شد. اما این امری مطلق نیست. چرا 
که در نما -سکانس نیز هم‌چنان با گزینش مکان» قاب تصویر زاویه‌ی 


دید دوربین» سرعت و شیوه‌ی حرکت دوربین روبرویييم. یعتی آن‌چه 


۶ امید باز یافته 


می‌بينيم یکی از امکانات است و هرگز با خود واقعیت یکی نمی‌شود. 
در نما -سکانس به دلایل مختلف از جمله نامتعارف بودن آن» توجه 
تماشاگر به کنش‌های اصلی بیشتر می‌شود. نشانه‌شناس ایتالیایی بته‌تینی 
می‌گوید که نما .سکانس فقط و به سادگی بازگشت به نخستین فیلم‌های 
سینمایی که هنوز ِ شگردهای تدوین یافت نشده بودند» نیست. 
این تمهید کارکرد ضمنی تدوین را کاهش می‌دهد و توجه به روایت 
سینمایی را بیشتر می‌کند. در فیلم‌های خبری‌ای که از رویدادهای سیاسی 
یا اجتماعی (ورزشی فرهنگی) تهیه می‌شوند. نماهای طولانی بیشتر 
ی سر یی نت ۳ شدن کنش: دلالت 
واقع‌گرایانه‌ی فیلم بارها پیشتر می‌شود. ! در سینمای کلاسیک آمریکا هر 
نما به طور معمول از پنج تا پانزده ثانیه طول می‌کشد. هر فیلم که صد تا 
صد و بیست دقیقه زمان آن است. از بیش از پانصد نما شکل می‌گیرد. در 
برخی از آثار هیچکاک این رقم بیش از هزار است از جمله پرندگان هزار و 
سیصد و شصت نماست! در مقابل گرترود درایر از هشتاد نما در صد و 
نوزده دقیقه شکل گرفته است. ات مجار میکلوس یانچو 
اين رقم حتی از این هم کمتر است. آندره بازن در تحلیل سکانس تر 
فک در نانوک شمالی رابرت فلاهرتی توضیح داده که نماهای بسیار 
طولانی و نما هی توجه تماشاگر را به سازوکار درونی کنش‌ها 
جلب کار در آغاز فیلم نشانی از شر ارسن ولز دوربین را در یک 
نما -سکانس زیبا در خیابان‌ها می‌گرداند و ترس مرموزی را در دل 
تماشاگر موجب می‌شود. در پایان مسافر (نام دیگرش حرفه خبرنگار) 
.3 ,۲۱۵۵۵6 ۲۳6 ,طخ 7۳6 زه عمچخطعع1 ۵ب عوصمجها 776 ,نطناع/۳۱ 06۰ :1 
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آنتونیونی» گذر دوربین از اتاق مسافرخانه به فضای بیرون و بازگشت به 
داخل اتاق همان زمانی است که شخصیت اصلی فیلم کشته می‌شود. 
ایثار از نما -سکانس‌های طولانی‌ای شکل گرفته است. و از اين نظر 
حتی از نوستالگیا نیز غنی‌تر است. نما-سکاتس‌ها بیشتر فاصله‌ای قابل 
توجه میان دوربین و موضوع را نشان می‌دهند. ! دو نما -سکانس آغاز و 
پایان ایثار بیشتر به یاد می‌مانند. جدا از زیبایی تصویری 
شگفت‌انگیزشان» دارای «علت وجودی» هستند. یعنی می‌شود ثابت کرد 
که روش تقطیم نماها توانایی ایجاد معناها و احساس‌های ناشی از این 
نما-سکانس‌ها را نداشت. در نماسکانس نخست از جایی که الکساندر 
و پسرک درخت را در خاک می‌کارند تا نشستن آن‌ها در میان درخت‌های 
منطقه‌ی جنگلی هر دم هراس تماشاگر بیشتر می‌شود. و او احساس 
می‌کند که حادثه‌ای ناگوار در حال شکل‌گیری است. یا خطری این پدر و 
پسر را تهدید می‌کند. اگر اين سکانس به روش معمولی تقطیع نماها 
ساخته شده بود احساس پیوستگی کنش‌ها از بین می‌رفت احساسی که 
غریزه‌ی فهم خطر به آن وابسته است. در آغاز نما-سکانس بر 
پس‌زمینه‌ای از مزرعه‌های سبز که تا اب‌های دریاچه ادامه دارند» همه 
چیز به گونه‌ای اغراق آمیز ساکن و بی حرکت به نظر می آیند. در میانه‌ی اين 
نما -سکانس باد ملایمی علف‌ها و برگ درختان را می‌لرزاند» و صدای 
آن‌ها را می‌شنویم. در پایان نما-سکانس باد شدیدتر می‌شود. آوای 
تندش به گوش می‌رسد. و آشکارا در شدت بخشیدن به فهم ما از نزدیک 
شدن خطر موثر است. آن‌چه در این نمای طولانی مهم است ضرباهنگ 
رویدادهای موضوع است. با اين نما ما زیبایی به هم پیوستگی رویدادها و 


۰ ,1978 طنناز ,0۳0670 ببه عونعلم .1 


۸ امید بازیافته 


عناصر را می‌بينیم. زمان راستین حوادث بر ما هم می‌گذرند؛ و فاصله‌های 
واقعی فضا و مکان را درمی‌ياييم. بنیاد اندیشه‌ی تارکوفسکی به جای 
گرفتن زمان در نمایی سینمایی هیچ‌جا چنان درخشان فهمیده نمی‌شود که 
در نخستین نما -سکانس ایثار. 

واپسین نما -سکانس ایثار هفت دقیق طول می‌کشد. تقطیع نماهای این 
سکانس توجه تماشاگر را از واقعیت اصلی منحرف می‌کرد و حادثه‌هایی 
فرعی را ناگزیر برجسته می‌کرد. ما به ترس‌ها و هیجان‌های شخصیت‌ها 
دقت می‌کردیم و واکتش ماریا به الکساندر که پیش پای او زاتو زده و 
دستش را می‌بوسد. اشک ریختن اتو نگرانی یولی مارتا و ویکتور مهم 
می‌شدند. به شکرانه‌ی صحنه‌آرایی زیبای آنا آسپ و تارکوفسکی و 
نیروی استثنایی بازی همه‌ی بازیگران تماشاگر این حوادث را می‌بیند 
بدون آن که مفتون و مجذوی منطق درونی آن‌ها شود. برای او نکته‌ی 
اصلی همچنان به هم پیوستگی کنش‌هاست و نه منطق هر کنش. اتو به 
سوبه‌ی آ زین کنش الکسانشر در آتضش زدن خانه‌اش» توجه می‌کند و 
سویه‌ی مستند این رویداد یکه را درک می‌کند. دیدن این آتش‌سوزی از 
فاصله‌های متعدد و زاویه‌های گوناگون حس ترس و شاید شگفتی را دامن 
می‌زد اما در فیلم به شکرانه‌ی فاصله‌ی دوربین با موضوع و مهم‌تر شگرد 
نما -سکانس روحیه‌ی آیینی و اسطوره‌ای برجسته می‌شود. حرکت‌های 
سریع و بی‌قرار الکساندن دست‌های او که به نشانه‌ی تضرع و شاید 
شکرگذاری گشوده است. موقعیت آدلایید که روی زمین افتاده» اما او هم 
دست‌هایش را به سوی خانه دراز کرده است. که می خواهد آن را از آتش 
نجات دهد. آرامش ماریا که انتظار دیدن این حادثه را داشته اندوه اتو که 
سر روی بدنه‌ی آمبولانس نهاده, همه از راه چرخش آرام دوربین که در 
نقطه‌ای ثابت قرار گرفته و گرد خود می چرخد. همچون مرکز دایره‌ای؛ 


۲۱٩  اه‌ملیف ساختار‎ 


رقصی آبینی را به باد می‌آورند: «هدف من در این سکانس درگیر کردن 
تماشاگران به گونه‌ای پرهیجان در اين کنش به ظاهر بی‌معنا بود. 
می‌خواستم تماشاگر از راه این درگیری دریابد که چرا انسانی داشتن هر 
چیز به ظاهر ضروری را هم تادرست یا گناه آمیز دانسته است. تماشاگر 
باید بدون هیچ واسطه‌ای خود در این کنش به ظاهر جنون‌آمیر شرکت 
می‌کرد؛ و آن را در اکنونٍ حاضر و راستین می آزمود تا در همین حال به 
آگاهی بیمارگونه‌ی الکساندر واقف می‌شد. اين نما .سکانس طولانی‌ترین 
نما در تمامی آثار من است». و تارکوفسکی ادعا می‌کند که «اين شاید 
طولانی‌ترین نمای تاریخ سینماست». زیرا رویداد فاجعه‌بار آن زمان را 
بسیار کندتر از آن چه در دیگر فیلم‌ها می‌گذرد نمایان کرده است. 


واپسین خانه 

پنج شنبه چهارم ژوییه‌ی 1۹۸۵. قرار بود که آخرین نما-سکانس ایثار 
فیلم‌برداری شود. باید خانه‌ی بزرگ و چوبی مکان اصلی رویداد حوادث 
فیلم که ساختن آن برای گروهی متخصص بیش از یک ماه طول کشیده 
بود؛ می‌سوخت. و این سوختن در یک تمای طولانی همراه با کنش‌های 
دشوار بازی‌گران سازمان می‌یافت. لارس اولف لوتهوال از اعضاء گروه 
فنی در خاطراتش از فیلم‌برداری ایثار با عتوان «روز به روز با آندری 
تارکوفسکی» نوشته: «شب پیش تمام خانه را برای آتش‌سوزی آماده کرده 
بودیم... همه‌ی موارد حتی تا جزیی‌ترین امور با دقت برنامه‌ریزی شده 
بودند. ابرها در آسمان بودند و نور معرکه بود. مسیر باد جتوب شرقی بود 
و خطر حرکت دود به سوی دوربین وجود نداشت». دو دوربین متحرک 


ی و ری و و وی سس و و رس سر ی سس ور و بت 
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۰ امید بازیافته 


در این میان نقش مهمی نداشتند» و دوربین اصلی در اختیار سون 
نیکویست بود. و در موقعیتی با پایه‌ی ثابت قرار داشت: «اين دوربینی 
عالی بود که به گونه‌ای استثنایی پس از دشواری مختصری که در آغاز 
ساخته بود. با دقت زیاد تعمیر شده بود».! کار آغاز شد. و به دستور 
تارکوفسکی خانه را آتش زدند. و بازیگران به حرکت درآمدند. کار چند 
لحظه پیش رفت که ناگهان دوربین نیکویست از کار افتاد. خانه تا آخر 
سوخت و فیلمی گرفته نشد. خود نیکویست بعدها گفت: «فاجعه بود. من 
دیدم که تارکوفسکی به گریه افتاده است». و تارکوفسکی نوشته: «چهار 
ماه کار سخت و پر هزینه‌ی ما گویی بی‌فایده شده بود. ما پس از چند روز 
از تخته و الوار خانه‌ای دیگر درست همانند خانه‌ی نخست ساختیم و 
این بیشتر به یک معجزه شبیه بود. دلیلی دیگر بود بر توانایی انسان‌ها 
رقتی که به چیزی ایمان می آورند. البته تتش شدید و بیان‌ناکردنی‌ای میان 
ما حاکم بود. اين حالت فقط وقتی از بین رفت که ما توانستیم با دوربینی 
یگ سکاتتن ۱ ۰ ۳ سرخوش؛ 
رها از آن تتش جان‌فرساء به آغوش یک‌دیگر جستیم . در آن لحظه به این 
نا فش و۲ 
لوتهوال در همان خاطراتی که از آن یاد کردم از تلاش طاقت‌فرسای همه‌ی 
گروه برای بازسازی خانه می‌نوبسد. او از شرکت تارکوفسکی در کار و 
داستان‌هایی که به یاری مترجم برای تامی (پسرک) تعریف می‌کرد. یاد 
کرده است. سرانجام در جمعه نوزدهم ژوییه‌ی ۱۹۸۵ خانه‌ی جدید را به 
آتش کشیدند. و فیلم‌برداری به خوبی انجام گرفت: «برای واپسین بار 
نیکویست دوربین را به روی خانه‌ی مشتمل متمرکز کرد و در همان دم 
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خانه فرو ریخت. تارکوفسکی انگار که از یاری و پشتیبانی خدایان بهره 
می‌برد. او فریاد زد «از همه‌ی شما متشکرم». غوغای شادی همه به 
آسمان رسید. همه می‌گربستند. لاریسا همسر او که تازه چند روزی بود که 
به گوتلند آمده بود و دیگران. همه. یک‌دیگر را از شادی در آغوش 
گرفتیم. به لارس [سون نیکویست] برای کار دشوار و درخشان‌اش تبریک 
گفتیم. تارکوفسکی روی زمین مرطوب می‌رقصید... نه. او بی شک پیوندی 
با دنیایی فراطبیعی بسته بود».! 


تارکوفسکی در پیکرتراشی در زمان نوشته: «باش ماچکین از [شخصیت 
اصلی شنل گوگول] و اونه‌گین تیپ‌های [شخصیت اصلی شعر روایی 
پوشکین ] از یک سو به عنوان تیپ‌هایی ادبی بیانگر پاره‌ای از قوانین 
اجتماحی هستند. قانون‌هایی که پیش‌شرط زندگی جمعی آن‌ها محسوب 
می‌شوند» و از سوی دیگر منش‌های کلی انسانی دارند. یک شخصیت 
ادبی جایی تبدیل به یک تیپ می‌شود که قاعده‌های مرسوم را که نتیجه‌ی 
قانون‌های کلی تکامل اجتماعی] هستند» بازتاب کند. از این‌رو 
باش‌ماچکین و اونه‌گین به عنوان دو تیپ هماتندهای فراوانی هم در 
زندگی اجتماعی دارند. اما به مثابه‌ی تصاویری هنری, تنهایند و همتایی 
برای آن‌ها نمی‌شود یافت... راسکلنیکفب نیهیلیست ([شخصیت اصلی 
جنایت و مکافات داستایفسکی] از نظر تاریخی و اجتماعی البته هم‌چون 
یک تیپ مطرح است. ولی از دیدگاه تصویری فردی و شخصی او 
موجودی است یکه. هملت نیز بی‌شک یک تیپ است. اما به راستی» 
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۲ امید بازیافته 


شما تاکنون کسی چون هملت را دیده‌اید؟». تارکوفسکی ادامه داده: «اين 
نکته موقعیتی دوگانه و پیچیده می آفربند: هر تصویری کامل‌ترین بیان تیپ 
است. اما هرچه بیشتر تیپ را بیان می‌کند بیشتر فردی و یکه می‌شود. به 
یک معنا تصویر حتی از خود زندگی هم غنی‌تر است. شاید از این‌رو که 
بیان ابده‌ی حقیقت مطلق است»۱ 

هر شخصیتی که در سینما آفریده می‌شود یکه و تقلیدناپذیر است. 
بیهوده است که بکوشیم از ملاک‌هایی کلی در پرداخت یا در شناخت یک 
شخصیت سود ببریم. گزینش بازیگر نمی‌تواند استوار به ملاک‌هایی کلی 
باشد» بل باید به گونه‌ای ناگزیر منش یکه‌ی شخصیت را بازتاب کند: «از 
ری رانک فان دوس شین مر یکی دععت هی رز 
معتای نمایشی آن (چنان که فیلم نامه تعیین کرده) اجرا می‌کنند. دسته‌ی 
دوم موقعیت‌های درونی و روحی شخصیت را درک می‌کنند» یعنی 
جنبه‌هایی از نقش را که در فیلم نامه نوشته نشده. و نمی‌تواند هم آن‌جا 
نوشته شود؛ می‌فهمند و حس می‌کنند. در آندری روبلف» خود روبلف و 
دختر لال که همسرم ایرما راش (تارکوفسکاییا) همسر نخست 
تارکوفسکی] نقش او را به ههده داشتند؛ دائیل سیاه خان تاتار در این 
دسته‌ی دوم حای ی گو فتنان: این‌ها شخصیت‌های مورد توجه من بو دند 
چرا که به گونه‌ای نمایشی ساخته نشده بودند» بل آفریده‌ی کار بازیگران 
بودند. و به واسطه‌ی موقعیت‌های معنوی و محیطی که در آن جای 
داشتند» شکل گرفته بودند». ۲ 

این نظر تارکوفسکی که بر همانندی بازیگر و شخصیت درونی و 
موقعیت‌های روحی شخصیت تاکید داشت. البته یادآور حکم مشهور 
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روبر برسون است. بزرگ‌ترین وسوسه‌ی برسون هم یافتن کسی بود که 
«نقش برای او ساخته شده است». کسی که با شخصیت فیلم‌نامه همانتدی 
درونی و معنوی داشته باشد. ! شیوه‌ی «ایفای نقش مدل» در آثار برسون و 
و شیوه‌ی بازيگري بازیگران حرفه‌ای در کارهای تارکوفسکی به هم 
شباهت دارند. بازیگران تارکوفسکی هم ناچار بودند که از «اداها و 
شکلک‌های تأتری» برهیز کنند» و احساس‌های خود را پنهان دارند. تا 
مبادا خطوط صورت‌شان و شکل حرکت‌شان چیزی از کنش درونی آن‌ها 
را به صورت قالبی نمایان و فاش کنند» و درنتیجه راه فهم آن حس درونی 
بر تماشاگر بسته شود. از نظر برسون زیبایی در کار بازیگران (مدل‌ها) در 
حرکت‌هایی است که انجام نمی‌دهند. در توانمندی‌هاست و نه در 
فعلیّت‌ها." بازیگران تارکوفسکی نیز گویی سیماچه‌ای بی‌احساس بر 
چهره دارند و فهم واکنش‌های بی‌میانجی آنان دشوار و شاید ناممکن 
است. هنگامی که تارکوفسکی می‌گوید: «سینما به بازیگرانی که «بازی 
می‌کنند» نیازی ندارد. آن‌ها تحمل کردنی نیستند» چرا که ما از پیش 
درمی‌یابیم که در صدد انجام چه کاری هستند»۳ یکی از مهم‌ترین 
رهنمودهای برسون در مورد کار با «مدل» را تکرار می‌کند. تفاوت تأتر و 
سینما از تفاوت ماهوی میان کار با بازیگران آغاز می‌شود. " تارکوفسکی با 
لحنی ستایش آمیز می‌گوید: «بازیگران برسون هم‌چون خود فیلم‌های او 
هرگز پیر نمی‌شوند. در شیوه‌ی ظهورشان چیزی قابل محاسبه و پیش‌بینی 
نیست. در کار آن‌ها تنها می‌توان آگاهی زرف انسانی را از شرایطی که 
۱. بنگرید به: ب. احمدی. باد هرجا بخواهد می‌وزد. اندیشه‌ها و فیلم‌های روبر برسون. 
چاپ دوم تهران» ۱۳۷۰. 
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سینماگر تعیین می‌کند. بازیافت. آنان هرگز نقش کسی را بازی نمی‌کنند» 
بل زندگی درونی خویش را در برابر چشم‌های ما ادامه می‌دهند. موشت 
حتی لحظه‌ای هم به تماشاگران نمی‌اندیشد. یا سعی نمی‌کند تا معنای 
زرف آن‌چه را که به سر او می‌آید آشکار کند. او هرگز به تماشاگر نشان 
نمی‌دهد که در چه شرایط ناگواری به سر می‌برد. به هیج‌رو به نظر 
نمی‌رسد که حتی لحظه‌ای هم در فکر این باشد تا زندگی درونی‌اش را 
تمایان کند. او در جهان بسته‌ی گرداگردش زندگی می‌کند. و در آن غرق 
می‌شود. و این است راز تاثیر جادویی او. من تردید ندارم که در دهه‌های 
آینده نیز موشت همین احساس نخستین روز نمایش را در ما بیدار خواهد 
کرد. همان‌طو رکه ذره‌ای حتی از تاثیر نیرومند فیلم خاموش درایر مصیبت 
ژن‌دارک بر ما کاسته نشده است» ۱ 

اما در یک مورد مهم میان نظریات و برسون و تارکوفسکی درباره‌ی 
کار با بازیگر تفاوت وجود دارد. در حالی که برسون از «ضرورت نمایش 
موقعیت روحی و درونی شخصیت» و انکار «شیوه‌های مرسوم بازیگری» 
و «ضرورت دوری از روش‌های بازیگری در تأتر» به اين نتیجه می‌رسید 
که در مینما باید بازیگران حرفه‌ای را کنار گذاشت» و تسلیم نظام 
ستاره‌سازی نشد. و خودش هم پس از خاطرات کشیش روستا دیگر با 
بازیگر حرفه‌ای کار نکرد. تارکوفسکی چنین اعتقادی نداشت. برسون بر 
این باور بود که هر بازیگر واقعی فقط با یک نقش هم‌خوانی دارد و راه به 
دنیای درونی یک شخصیت سینمایی می‌برد. درنتیجه. او مایل تبود که 
بازیگران فیلم‌هایش پس از بازی در اثری از او در فیلم سینماگر دیگری 
ظاهر شوند. مواردی هم‌چون آن ویازمسکی و درمنیک ساندا 
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(شخصیت‌های اصلی ناگهان بالتازار و زنآرام) که پس از بازی در فیلم‌های 
برسون در آثار دیگری ظاهر شدنده به‌گمان برسون ویران‌گر فهم تماشاگر 
فیلم‌های او بودند. تارکوفسکی این نتیجه‌گیری برسون را نمی‌پذیرفت. 
این حکم بر پایه‌ی امکان همانندی معنوی میان یک بازیگر و فقط یک 
نقش» یا یک شخصیت روایی؛ استوارست. اما تارکوفسکی می‌دید که 
امکان دارد بازی‌گری بتواند جهان درونی و معنوی چند شخصیت را در 
چند فیلم درک و نمایان کند. آناتولی سولونیتسین می‌توانست به دنیاهای 
آندری روبلف. سارتوریوس ساکن ایستگاه فضایی. پزشک در آینه و 
نویسنده در استاکر راه یابد. تارکوفسکی هم‌چون بسیاری از پیروان و 
ستایش‌گران برسون (ژان لوک گدار. لوبی مال و ژاک ریوت) حکم 
سخت‌گیران‌ی برسون در مورد اخراج بازیگران حرفه‌ای را نمی‌پذیرفت. 
او هم متوجه بود که می‌توان یک بازیگر حرفه‌ای را با «موقعیت روحی 
نقش‌های مختلف» آشنا کرد. حتی در مواردی این کار ساده‌تر است و 
نتایج بهتری هم به بار می آورد. تارکوفسکی نوشته: «یکی از معجزه‌های 
سینما این است که بازیگر می‌تواند در نقش‌های گوناگون ظاهر شود. من 
همواره از همکاری با بازیگرانی که به هنر آن‌ها احترام می‌گذارم؛ لذت 
می‌برم».! او از بازیگران فیلم‌های خودش باد کرده که جدا از سابقه‌ی 
طولانی بازی در تأتر توانستند به بازیگرانی موفق در آثار او تبدیل شوند 
(از جمله یوری یاروت و مارگاریتا تره‌خووا). حضور ارلاند یوزفسون 
بازیگر بزرگ سوئدی که در شماری از مهم ترین فیلم‌های اینگمار برگمان 
بازی کرده. در نقش دومنیکو در نوستالگیا؛ و در نقش الکساندر در ایثار از 
مهم‌ترین عوامل تاثیرگذار این فیلم‌هاست. تارکوفسکی در گزینش بازیگر 
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پیش‌شرط خاصی قائل نبود. و بارها با بازیگران غیرحرفه‌ای هم کار کرده 
بود. بازیگرانی با فیلم‌های او وارد سینما شدند» و دیگرانی یک بار و فقط 
در آثار او ظاهر شدند. هم چون دخترک استاکر و ماریا در ایثار که نقش او 
را زنی از شبانان جزیره‌ی گوتلند بازی می‌کرد. تارکوفسکی در مواردی از 
کاراهگن یک ان بای کزان خن هی شالت کردم ید وه دز 
رنگ انار پاراجانف. و چکاوک یوسه‌لیانی." برعکس. از بازی‌های 
اغراق‌شده‌ی بازیگران حرفه‌ای در آثاری چون عروج لاربسا شپیتکو انتقاد 
کرد» و نوشت که شیوه‌ی کار شپیتکو با بازیگرانش در اين فیلم درست 
نبوده زیرا کوشید تا آن‌ها بیش از حد بیان‌گر باشند» و در چنین حالتی 
بازیگر حرفه‌ای به آموخته‌های پیشینی خود بسنده می‌کند و از فهم نقش 
خویش برنمی آید: «برای ایجاد حس هم‌دلی تماشاگر بازیگران عروج 
ناچار شدند رنج‌های خود را بیان کنند» تا جایی که هر عنصر فیلم بارها 
بیش از منش تلخ خود در زندگی رأستین در فیلم آزاردهنده ۲ 

ایفای نقش بازیگران غیر حرفه‌ای در سینمای برسون ضرورتی است 
دروتی برخاسته از هدف خاص و یکه‌ی برسون. هرچند خود او این 
هدف را تعمیم داده و نتیجه گرفته که هر سینماگری باید چنین راهی را در 
۳ ۱ در آثار برسون همه چیز در گرو راز و رمز چهره‌های انسانی 
هستند. دیدگاه نهان‌روش برسون حضور چهره‌ی ناشناخته‌ی بازیگران را 
در فیلم‌های او گریزناپذیر می‌کند. هرچند در این مورد هم همواره راه 
قیاس (و لابد به نظر خود برسون بدفهمی) گشوده است. چنان که ناقدی 
از شباهت چهره‌ی مارتین لاسال بازیگر نقش میشل شخصیت اصلی در 
جیب‌بر برسون با هنری فوندا یاد کرده است. به هرحال, آن‌چه منش ویژه 
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و به یک معنا عظمت کار برسون است در مورد تمامی گستره‌ی کار 
سینمایی صادق نیست. حتی اگر نقش ضروری «نظام ستاره‌ها» را در 
سینمای مردم‌پسند کنار بگذاريم می‌بينيم که بسیاری از بزرگان سینما که 
کارها و هدف‌های‌شان به آثار برسون نزدیک بوده راه او را برنگزیده‌اند. 
برگمان کار با گروهی بازیگر راکه خود در آموزش آنان نقش داشته و حتی 
در تأتر هم از آنان استفاده می‌کرد» به صورت یکی از اصول همیشگی 
آثارش درآورد؛ تتیجه هم درخشان بود. 


تجربه‌ی بازیگران 

تارکوفسکی یکی از مهم‌ترین عوامل موفقیت فیلم را گزینش درست 
بازیگران می‌دانست. او بورلیایف و سولونیتسین را وارد دنیای سینما کرد؛ 
و بازیگرانی چون تره‌خوواء نیکلای گرینکو و ناتالیا بوندارچوک بهترین 
بازی‌های زندگی‌شان را در فیلم‌های او ارائه کردند. بازیگران آثار 
تارکوفسکی تا خود او زنده بود» از شیوه‌های کارش و ویژگی رابطه‌ای که 
با او برقرار می‌کردنده به ندرت سخن می‌گفتند. اما در سال‌های اخیر و به 
ویژه در اسنادی که کتاب فیلم‌های آندری تارکوفسکی, فوگ دیداری 
نوشته‌ی ویدا جانسون و گراهام پتری را شکل داده‌اند. می‌توان به 
تمونه‌های مهمی برخورد.! هم بازیگران و هم گروه فتی مدام کار با او را 
تجربه‌ای یکه و بی‌نظیر خوانده‌اند. سون نیکویست فیلم‌بردار ایثار از 
«نفوذ معنوی تارکوفسکی» بر بازیگران یاد کرده و ارلاند یوزفسون گفته 
که تارکوفسکی «در زمان کار» پیش از هرچیز هم‌چون یک راهنمای 
اخلاقی ظاهر می‌شد».۲ اما سوزان فلیت‌وود بازی‌گر نقش آدلایید در ایثار 
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نظری دیگر دارد: «وقتی من می‌شنوم که مردم با لحنی موعظه‌وار و بسیار 
محترمانه زمزمه می‌کتند که «عجب! پس شما با اندری تارکوفسکی کار 
کرده‌اید»: به یاد آن شیطانک پرجنب و جوشی می‌افتم که بچگانه‌ترین 
کارها را انجام می‌داد» و با شوخی‌هایش همه را دست می‌انداخت و از 
خنده می‌کشت». ‏ با وجود این بر اساس گفت‌وگو با همکاران تارکوفسکی 
معلوم شده که کار کردن با او هميشه هم لذت‌بخش نبود. او گاه بسیار 
جدی. مستبد» و خودرای بود. البته. حتی کسانی هم که در میانه‌ی کار با 
او منصرف شدند. و ادامه‌ی کار را رها کردند» از منش خستگی ناپذیر او و 
شیوه‌های جدی کار کردنش حکایت‌ها دارند. 

تاکوفسکی چون باور داشت که مسوولیت نهایی فیلم به دوش او و 
فقط اوست. در تمام موارد نظر می‌داد» و اصرار داشت که نظرش اجرا 
شود. درنتیجه» ترجیح می‌داد تا با کساتی کار کند که نظریات او را بپذيرند. 
با این که می‌کوشید تا به قول فلیت‌وود و نیکویست «در فضای کار یک 
محیط خانوادگی» بیافربند؛ و خواهان نزدیکی فکری و عاطفی گروه بود؛ 
اما گاه به شدت جدی, یا خشمگین می‌شد. و مثل پدر مستبد آن خانواده 
رفتار می‌کرد. تره‌خوواء گرینکو و فلیت‌وود مدام از نیروی «عشق» و 
«مهربانی» او یاد کرده‌اند» اما کادانفسکی (بازیگر نقش استاکر) به یاد 
می‌آورد که یک بار تارکوفسکی به او نهیب زده بود: «ببین! من 
کوچک‌ترین نیازی به روان‌شناسی تو ندارم. تو فقط بخشی از یک 
مجموعه‌ی ترکیبی هستی و اين را هرگز نباید فراموش کنی». بانی‌یونیس 
(بازیگر نقش کریس در سولاریس) گفته که کار با تارکوفسکی در حکم 
شکنجه بود. البته تارکوفسکی هم از او به عنوان یکی از بدترین بازیگران 
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آثارش نام برده است. آلا دمی‌دووا (بازیگر نقش لیسا دوست مادر در 
آینه) گفته که کار با تارکوفسکی برایش عذاب‌آور بود. و افزوده که فقط 
بازیگرانی که با او در برداشت‌های اصلی هنری‌اش شریک بودند» 
می‌توانستند با او همکاری کنند. تره‌خووا گفته که تارکوفسکی از اختلاف 
شخصی میان او و دمی‌دووا سود برد» و این اختلاف را در فیلم هم نمایش 
داد! یانکوفسکی (گرچاکف در نوستالگیا) گفته که تارکوفسکی او را یک 
ماه در رم تنها گذاشت و به قول خودش «تبعید کرد». و بعد به سراغ او که 
از تنهایی در غربت جانش به لب رسیده بود» رفت و گفت: «حالا وضع تو 
خوب شد. دیگر می‌توانیم برای فیلم‌برداری دست به کار شویم. تو دیگر 
معنای تنهایی و غربت را فهمیده‌ای!». کونچالفسکی گفته که تارکوفسکی 
«پارانوییک» بود. و فکر می‌کرد همه علیه او توطثه کرده‌اند. ناتالیا 
بوندارچوک که او هم خاطرات خوبی از تارکوفسکی ندارد (او دختر یکی 
از جدی‌ترین دشمنان تارکوفسکی, فیلم‌ساز حکومتی سرگی بوندارچوک 
بوده اما تارکوفسکی از بازی او خوشش می آمد) به یاد می آورد که یک بار 
تارکو فسکی به و گفته بود: «تو اين‌جا پایست: زنده باش؛ نفس بکشی اما 
هیچ کاری انجام نده!». با وجود این ناتالیا بوندارچوک به یاد می آورد که 
تارکوفسکی هرگز یک وظیفه‌ی روشن و مشخص پیش پای او قرار 
نمی‌داد. بل «می خواست که ما از ژرفای حس و باخبری خود کار کنيم و به 
تقش جان بدهیم». باز همین ناتالیا بوندارچوک تعریف می‌کند که یک بار 
تارکوفسکی به او گفته بود: «بازیگر عملی انجام نمی‌دهد بل هر کنش او 
یک تعمق در برایر دوربین است». تره‌خووا هم بارها گفت که او «از ما 
واکنش‌های فوری و خودانگیخته می‌طلبید». یانکوفسکی به یاد دارد که 
تارکوفسکی به او گفته بود: «هر کنش تو در اين لحظه باید برای تو به 
معنای مهم‌ترین کنش تمامی زندگیات باشد». البته یانکوفسکی اعتراف 
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کرده که تارکوفسکی گاهی هم خیلی مهربان بود و «ما را در کمال‌طلبی 
یکه‌ی خویش» شریک می‌کرد. با وجود این باید گفت که تارکوفسکی آدم 
بخشنده‌ای نبود. در دفتر خاطره‌ها (۱۹ فوریه‌ی ۱۹۷۳) از وادیم یرف 
دوست قدیمی و فیلم‌بردا رآندری روبلف به بدی ید کرده» و او را به عنوان 
کسی که همکاری نمی‌کند» سرزنش کرده: «او یک لات است. که از هر 
چیز تازه و اصیل متنفر است».! گناه پوشف بیشتر از هرچیز تردید در 
ارزش سینمایی طرح «یک روز روشن روشن» بود. بعدها تارکوفسکی با 
جانشین او گرگوری رربرگ که در آینه و استا کر کار کرد نیز میانه‌ی بهتری 
نداشت. تارکوفسکی هم‌چون هر سینماگر مولفی می‌کوشید تا تمامی 
عرامل و از جمله بازیگران را در تلمرو اختیار و اقتدار خویش نگه دارد. 
خودش با کلامی یادآور عبارت درایر گفته: «آفرینش هنری امری است 
یکسر شخصی و فردی. این اصل تعیین‌کننده‌ی رابطه‌ی من با همکارانم 
در هر فیلم است». و افزوده: «کار سینماگر با بازیگران و گروه فیلم‌برداری 
هرچند بسیار جذاب است. اما در گوهر خود با کار آفریننده و درونی 
هنرمندان دیگر چون شاعران و مرسیقی‌دانان تفاوتی ندارد».۲ 
تارکونسکی کاشف نیکلای بورلیایف (ایوان د رکودکی ایوان و بوریس 
در آندری روبلف) بود. بورلیایف به یاد می‌آورد که یک بار تارکوفسکی با 
لحن سرزنش‌باری به او گفته بود: «من از تو اشک‌های واقعی می‌خواهم. 
آن وقت تو برایم اشک‌هایی می‌ریزی که انگار پیاز پوست کنده‌ای». 
بورلیایف گفته: «او شکنجه‌گر بود. مرا وادار به شنا کردن در آب‌های یخ 
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می‌کرد». در واقع تارکوفسکی برای واکنش‌های طبیعی احترام قائل بود 

از هیچ چیز بیشتر از «بازی کردن» بدش نمی آمد. بازیگری که تارکوفسکی 
به او علاقه‌ی زیادی داشت آناتولی سولونیتسین بود. تارکوفسکی در 
توضیح چگونگی و علت گزینش او برای نقش آندری در آندری روبلف 
نکته‌هایی را پیش می‌کشد که یادآور اصول مورد نظر برسون است: «نقش 
شخصیت اصلی آندری روبلف را باید کسی اجرا می‌کرد که پیش‌تر در 
سینما دیده نشده بود. برای نقش روبلف که هر تماشاگری او را به گونه‌ای 
خاص خویش متصور می‌شد. نمی‌توانستم کسی را برگزینم که یادآور 
شخصیت دیگری باشد که پیش‌تر در فیلمی دیده شده است. از این‌رو 
بازیگر گمنام تأتر سوردلوفسک را برگزیدم که هرگز جز در نقش‌های 
درجه‌ی سه در صحته ظاهر نشده بود. او خود پس از خواندن فیلم‌نامه در 
نشریه مرا در مسفیلم پیدا کرد و گفت که جز او کسی نخواهد توانست 
نقش روبلف را اجرا کند. پس از چند جلسه تمرین متوجه شدم که به 
راستی او برای همین نقش ساخته شده و در این اصرار برسونی به 
این که بازیگر پیش‌تر در فیلم و نمایشی ظاهر نشده باشد. و در این عبارت 
که او برای اجرای نقش روبلف ساخته شده بود. ما اصلی را می‌یابیم که 
خود تارکوفسکی در کارهای بعدی خویش به آن وفادار نماند. او بعدها 
دانست که گویا سولونیتسین برای اجرای نقش‌های دیگری هم ساخته 
شده است. اما نمی‌توان منکر شد که موفقیت آندری روبلف تا حدود 
زیادی مدیون راز و رمز چهره و بازی سولونیتسین بود. یک متخصص 
شمایل‌های سده‌ی میانه به یاد دارد که تارکوفسکی پیش از فیلم‌برداری 
آندری روبلف به او عکسی از سولونیتسین نشان داده و پرسیده بود: «آیا به 
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نظر شما روبلف می‌توانست به این مرد شبیه باشد؟». سال‌ها بعد 
فیلم‌نامه‌ی نوستالگیا برای سولونیتسین نوشته شد. و مرگ او روال کار را 
عوض کرد: «نکته‌ی نمادینی است که مرگ این بازیگر کار هنری مرا هم به 
دو بخش تقسیم کرد: بخش روسی و بخش خارج از روسیه».! واپسین 
تصویر سولونیتسین در استاک وقتی در میخانه کتار استاد می‌ایستد و آرام 
و غمگین؛ غرق در فکر به رفتن استاکر می‌نگرد. و دود سیگارش رافرو 
می‌دهد. و نگاهش را از در میخانه می‌دزدد؛ و گویی به جانب استاد. شاید 
در پی همراهی یا هم‌دردی می‌نگرد» سخت تکان‌دهنده است. زیرا این 
واپسین تصویر او در سینمای تارکوفسکی نیز هست. 

در استاکر بازیگر بزرگ دیگری در سینمای تارکوفسکی ظهور کرد که 
متاسفانه در دو فیلم بعدی او که در خارج از روسیه ساخته شدند نقشی به 
عهده نداشت. در ایام مهاجرت تارکوفسکی, الکساندر کادانفسکی در 
روسیه ماند و در فیلمی بازی نکرد. اما در سال ۱۹۸۷ یعنی یک سال پس 
از مرگ تارکوفسکی؛ خودش فیلمی از داستان تولستوی مرگ ایوان ایلیچ 
ساخت به نام یک مرگ معمولی که تاثیر تارکوفسکی در آن آشکارست. 
کادانفسکی که به قول مایکل دمپسی قیافه‌اش در استا کر چنان است که 
«گویی تازه از اردوگاهی یا از گتویی شهری گریخته». چهره‌ای هم‌ارز با 
اومبرتو د. در فیلم دسیکا دارد و «زنده‌ترین سیمای انسانی‌ای است که 
تارکوفسکی آفرید. و کامل‌ترین بیان امید در سینماست»." هرگز چهره‌ی 
او را که در آستانه‌ی اتاق آرزوها سر بر دیوار تکیه داد و شعری از آرسنی 
تارکوفسکی خواند. از یاد نمی‌برم. این چهره‌ی راستین رتج‌های 
اتسانی‌ای است که ملت روس در سایه‌ی حکومت ترور تحمل کرد. 
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دانایی بازیکر 


تارکوفسکی در پیکرتراشی در زمان نوشته که به گمان او بازیگر خوب 
کسی نیست که بکوشد تا «همه چیز» را درباره‌ی نقش خود بداند. به نظر 
تارکوفسکی باخبری بازیگر از برخی جزییات. و حتی از موقعیت دیگر 
بازیگران به نحوه‌ی اجرای نقش او لطمه می‌زند. مخالفت تارکوفسکی 
با این امر مخالفت با یک رهنمود و اصل استانیسلافسکی در تأتر است. 
تارکوفسکی بازیگری را که بکوشد تا از همه چیز باخبر شود «بازیگر 
تحلیل‌گر» می‌نامد. یکی از آن‌ها از قضا در سولاریس نقش اصلی را به 
عهد ه داشست. دوناتاس بانی‌یونیس که در نقش کربس در سولاریس ظاهر 
شد نمی‌توانست نقش خود را اجرا کند مگر اين که پیشاپیش از 
چگونگی پیشرفت کار باخبر شده بود. به نظر تارکوفسکی او نمی‌توانست 
به گونه‌ای آزادانه و خودانگیخته بازی کند» و ناچار بود که نخست نقش 
خود را به طور کامل در ذهن خویش شکل دهد. حتی اصرار داشت که از 
رابطه‌ی بین سکانس‌ها باخبر شود و می‌کوشید تا از کار دیگر بازیگران 
حتی در سکانس‌هایی که خود او در آن‌ها نقش نداشت اطلاع یابد. اين 
نکته به احتمال زیاد نتیجه‌ی سال‌ها بازی او در صحنه‌ی تأتر بود. 
نمی‌توانست دریابد که در سینما بازیگر می‌تواند هیچ اطلاعی از فیلم 
تمام‌شده نداشته باشد. اما عالی تاکن تارکوفسکی نوشته که 
هرگاه بازیگر بداند فیلم چگونه پایان خواهد گرفت «نتیجه‌ی نهایی» 
یعنی مفهومی را که خودش از نقش در ذهن خویش ترسیم کرده. 
بازی خواهد کرد و با اين کار اصل اساسی آفرینش سینمایی نقض 
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خواهد شد. مقصود تارکوفسکی وقتی می‌گفت که بازیگر تباید بازی 
کند. همین ۳ 

یکی از بازیگران محبوب تارکوفسکی مارگاریتا تره‌خووا بود که در 
آینه دو نقش ماریا و ناتالیا را به عهده داشت. و در تمایش هملت هم در 
نقش گرترود ظاهر شده بود. تارکوفسکی گفته که او هیچ نیازی به دانش 
اضافی نداشت. در هر لحظه بر اساس امکانات بی‌شمار روایی آن لحظه 
بازی می‌کرد» هرگز پرسشی اضافه نداشت. و قبول می‌کرد که نکته‌هایی 
از او پنهان بماند» و اين را شرط بازی دقیق‌تر و بهتر خود می‌دانست. در 
سکانس آغازین آینه. جایی که او روی نرده‌ها نشسته و به چشم‌انداز 
می‌نگرد؛ و سیگار می‌کشد. باخبر نبود که چه خواهد شد: «من طرح 
داستان را به او نگفته بودم. حتی نمی‌دانست که همسرش ظاهر خواهد 
شد و به سوی او خواهد امد یا نه. در نتیجه از پیش واکنشی را سازمان 
نداده بود. او درست در همان موقعیتی قرار داشت که همتای او یعنی مادر 
من سال‌ها پیش تجربه می‌کرد. در بی‌خبری از شیوه‌ی دگرگونی 
زندگیاش». " پاره‌های جداگانه و متفاوتی که تره‌خووا بازی می‌کرد؛ هر 
یک در خود کامل بودند. بعدها تارکوفسکی آن‌ها را کنار هم چید و 
نوشت: «اين پاره‌ها به راستی دستاوردهای فهم شهودی خود او بودند». 
درنتیجه» حضور تره‌خووا در فیلم جادویی است. درواقع تمامی بار 
عاطفی فیلم به دوش اوست. به شکرانه‌ی حضور او همه چیز معنا و 
حضوری احساسی می‌یابند. هرگز نمی‌توان چهره‌ی او را فراموش کرد. 
آن‌جا که شوهرش برای مرخصی از جبهه به خانه بازگشته و او به بچه‌ها 
که در آغوش پدرگم شده‌اند می‌نگرد. خسته از کار روزانه؛ از زمین شستن 
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و از زندگی. آیا شاد است يا می‌گرید؟ به چه می‌اندیشد؟ آیا شوهرش را 
دوست دارد؟ ابهامی که بازی تره‌خووا می آفر بند نظیر ندارد. خود 
تارکوفسکی بارها به نقش معجزه‌گر تره‌خووا اشاره کرده است. یک بار 
یگانه رقیب او را در بازی‌گری سولونیتسین دانست. " به گمان من تره‌خووا 
بزرگ‌ترین بازیگر در سینمای تارکوفسکی است. 

تارکوفسکی در اثبات درستی دیدگاه‌اش در مورد ضرورت بی خبری 
بازیگر از نقش. و باخبری کارگردان مثالی می‌آورد: شرم ساخته‌ی 
اینگمار برگمان. شخصیت‌های این فیلم همگی ترکیبی از نیک و بدند. 
آن‌ها به موقعیت‌ها وابسته‌اند. آن‌چه یان روزنبرگ را (که نقش او را ماکس 
فون سیدو بازی می‌کند) از موسیقی‌دان و نوازنده‌ای بی‌آزار مهربان و 
مودب به یک آدم‌کش تبدیل می‌کند موقعیت غیرانسانی‌ای است که در آن 
قرار می‌گیرد. اين نکته در مورد تمامی عناصر دیگر فیلم هم صادق است. 
با توجه به رابطه‌های روانی شخصیت‌ها که زاده‌ی موقعیت‌هاست (که به 
دلیل رویداد جنگ صریح‌تر دانسته می‌شوند) برگمان دگرسانی روانی دو 
شخصیت اصلی فیلم را به گونه‌ای کامل نمایان کرده است: «برگمان هرگز 
اجازه نداد تا بازیگران» خود را فراتر از وضعیتی قرار دهند که سازنده‌ی 
منش آن‌ها بود. به همین دلیل او به نتیجه‌ای چنین درخشان دست یافت. 
کارگردان سینما باید به بازیگر زندگی بیخشد نه اين که از او بلندگویی 
برای بیان عقاید خودبسازد». " با توجه به گزینش دشوار اما حیاتی بازیگر؛ 
تارکوفسکی می‌گوید که گاه حتی تا نیم‌راه فیلم‌برداری هنوز بر او روشن 
تشده بود که آیا گزنتنش او درست بوده با نه. نکته این‌جاست که «کار 
بسیار دشوار آن است که به ژرفنای درون بازیگر رخنه کنیم» به آن 
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جایگاهی که ابزار اصلی را برای شخصیت فراهم می‌آورد تا او خویشتن 
را بیان کند». ۱ 

کار برای تارکوفسکی در ایثار بسیار دشوار بود زیر اين‌جا با گروهی 
بازیگر سروکار داشت که از کشورهای مختلف می آمدند؛ و به 
فرهنگ‌های گوناگون تعلق داشتند و تجربه‌های‌شان از کار در سینما بسیار 
متفاوت و متنوع بود. رابطه‌ی تارکوفسکی با بازیگران به طور عمده از راه 
مترجمی بود که جز روسی چهار زبان دیگر را برای بیان نظریات او به کار 
می‌گرفت. با وجود اين» تارکوفسکی به دشواری می‌توانست به آن 
مکاشفه‌ی ضروری دست بیابد. خودش گفته: «کار ساده‌ای نبود که برای 
هر یک از هشت شخصیت فیلم بازیگری مناسب بیایم. اما مطمئن هستم 
که سرانجام بازیگران درستی یافته‌ام». آ گودرون س. آیسلاندوتیر که نقش 
حساس ماریا را به عهده داشت زنی بومی گوتلند بوده و خانه‌ی او در فیلم 
همان خانه‌ی راستین او بود. فیلیبا فرانزن در نقش مارتا و تامی کیلکویست 
قیاق ند کع شف تراغ تفتشیه: .بر اجز تما ظاه فان سوتان 
فلیت وود در نقش آدلایید ۳ بود و پیشینه‌ی بازی در تأتر داشت. 
سون ولتر به نقش ویکتور سوئدی بود. اما سه بازیگر دیگر سابقه‌ی کار 
سینمایی داشتند: والری مرز که نقش یولیا را بازی کرد فرانسوی بود. و در 
فیلم‌های بسیاری و بود. الان ادوال بازیگر نقش اتو» در فانی و 
الکساندر برگمان نقش پدر بچه‌ها را به عهده داشت. و سرانجام ارلاند 
یوزفسون چنان که پیش‌تر آمد در فیلم‌های زیادی از برگمان بازی کرده 
بود. او برای نخستین بار با فیلم در آستانه‌ی زندگی برگمان در سال ۱۹۵۸ 
وارد سینما شده بود. سپس همراه با برگمان چند فیلم‌نامه نوشته بود؛ و 
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آن‌ها را با تام مستعار بونتل اریکسون امضاء کرده بودند. برگمان در مورد 
دو فیلم‌نامه‌اش باغ لذت (۱۹۶۱) و درباره‌ی اين زن‌ها (۱۹۶۴ که در همان 
سال هم ساخته شد) گفت که طرح این دو از خود او بود. اما گفتار را 
یوزفسون نوشته بود. آن‌ها طرح‌های مشترک فراوانی هم برای تأتر و رادیو 
توشته بودند." هشت سال پس از در آستانه‌ی زندگی یوزفسون در ساعت 
گرگ و میش نقش بارون فون مرکنز را بازی کرد و از آن پس در بیشتر 
فیلم‌های برگمان حضور یافت. در فیلم‌هایی چون رو در رو و شش صحنه از 
زندگی زناشوبی نقش اصلی مرد فیلم را به عهده داشت. 


آواها و کلام 


در تمام آثار تارکوفسکی آواهاء صدای طبیعت و موسیقی و صداهای 
انسانی و گفتار: اهمیتی حتی بیش از تصویرها دارند. پیش‌تر تاثیرپذیری 
تارکوفسکی از نو آوری‌های دو استاد یعنی برسون و برگمان در مورد کار با 
صدا را شناختیم. مثال‌هایی هم از اهمیت تعیین‌کننده‌ی صداها در آثار او 
آمدند. این‌جا فقط به یک نمونه اشاره می‌کنم. در نوستالگیا آواها بسیار 
تعیین‌کنندگان موقعیت‌های هستی شناسانه‌اند. صدای فریادهایی از دور 
سروصدای ساکنان ژایتی هتل» زنگ تلفن‌هاء درهاء قطره‌های آب. ازه‌ی 
برقی (اين صدا نخست در اتاق دومنیکو شنیده می‌شود). این آواها که 
سرچشمه‌های تصویری‌شان نادیدنی هستند. حتی در سکانس خاطرات 
گرچاکْف هم به گوش می‌رسند. در حالی که تصویر زمان گذشته است. 
آواها به زمان حاضر تعلق دارند (مگر صدای سگ که بیشتر در خاطره‌ی 
گرچاگف شنیده می‌شود). در اين موارد به تدریج جزییات آواها حذف 
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می‌شوند؛ و سرانجام صدایی تازه هم‌پای دگرگونی درک ما از زمان حاضر 
به دست می‌آید. یک بار گرچاکف از دنیای خاطره به زمان حاضر 
بازمی‌گردد. تصویر امروزی او همراه با صدایی است که او را به نام 
می‌خواند. آوای زنی که نرم و مهربان می‌گوید: «آندری!». صدای عشق و 

در نوستالگیا گرچاکّف کم‌حرف است و به زحمت چیزی می‌گوید. اما 
همواره کلام آدمی زنگ موسیقایی می‌یابد. صدای انسان برای 
تارکوفسکی هم‌چون سازی موسیقایی است. و او برای لحن اعتباری 
بسیار قائل است. هرچند یک بار گفته بود «برای من تصویر و تور مهم‌اند و 
گفتار به حسات تقی این من هوادار سینمایی هستم که گفتار در آن به 
کمترین میزان برسد»۲ اما آشکارا مقصودش این بود که معنای کنش‌ها و 
اندیشه‌ها را در سینما نباید از راه گفتار و کلام منتقل کرد؛ وگرنه لحظه‌ای 
آینه را بدون آن صدای پیر و گرفته‌ی آرسنی تارکوفسکی و آن شعرها 
مجسم کنید. در آغاز آینه وقتی یوری نوجوانی که لکنت شدید دارد و به 
معتایی بالیتی زبان‌پریش است به خواب مصنوعی می‌روده با شنیدن 
واژه‌ای رو به ما می‌کند و می‌گوید: «من می‌توانم حرف بزنم». زبان‌پریش 
بیش از آدم‌های معمولی به زبان می‌اندیشد. او هر واژه و حتی هر واج را 
مانعی می‌بیند که باید به آن اندیشید. لکنت زبان یادآور شعر است. 
زبان‌پریشی راهی دیگر در رویاروبی با زبان است. روال عادی و خودبه 
خودی کاربرد زبان را کنار می‌گذارد؛ و زبان را به کار نمی‌گیرد. می‌بیند که 
زبان بر او پنهان مانده است. زبان‌پریش تاگزیر بر هر واژه‌ای تامل می‌کند و 
ادای درست آن را هدف دشوار پیش روی خود می‌یابد. دقتی را برای 
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پیشبرد کار خود تیاز دارد که در کاربرد «معمولی» زبان مورد نیاز نیست. 
یوری به زبان می‌آید (و نام او نام شخصیت اصلی رمان دکتر ژیواگوی 
پاسترناک است که شاعر است. و شماری از زیباترین شعرهای پاسترناک 
به نام او سروده شده‌اند)» و چون به راحتی حرف می‌زند هرچند آرام 
می‌شود اما دیگر کلام او از دقت به واژه‌ها و قاعده‌ها رها شده و به زبان 
هرروزه و متعارفب گفتاری نزدیک شده است. او تا حرف نمی‌زد؛ 
می‌کوشید که حرف بزند. البته از جنبه‌ای دیگر می‌توان گفت که یوری آن 
ملتی است که نتوانسته خاطرات خود را بازگوید و اکنون تازه به زبان آمده 
است. به قول تره‌خووا کلام او که «من می‌توانم حرف بزنم» آوای آه‌ها و 
بغض‌ها را در سینماهای شوروی به همراه داشت. 

در هر فیلم تارکوفسکی آدم‌هایی ناتوان از سخن گفتن یافت می‌شوند؛ 
یا کسانی که به طور موقت از حرف زدن باز ایستاده‌اند» یا ناتوان از ارتباط 
زبانی و کلامی هستند. دخترک استاک دختر جوان در آندری روبلف؛ 
هاری در بخشی از سولاریس. و مادر چون به یاد می‌آید» ایگنات در 
بخشی از آینه و پسرک در ایثار که به قول پدرش «مثل ماهی خاموش 
است» و الکساندر در پایان آن فیلم همه یادآور الیزابت شخصیت اصلی 
پرسونای برگمان هستند که خود تصمیم گرفت در میانه‌ی اجرای نمایش 
الکترا خاموش شود و دیگر حرف نزند. الکساندر نیز چنین عهدی با خدا 
داشت: «من خاموش خواهم شد». پسرک در پایان از پدری که دیگر در 
کنار او نیست می‌پرسد که چرا در آغاز کلمه بود. آن همه وراجی و 
پرحرفی ساکنان ایستگاه فضایی سولاریس و استاد و نویسنده در استاکر 
به چه کار می‌آید؟ آن‌ها حرف‌هایی مهم و حتی جالب ندارند. فقط 
پرحرفی می‌کنند. و حتی نمی شود گفت که ما از راه حرف‌هایشان چیزی 
از آن‌ها را می‌شناسیم. تارکوفسکی آشکارا همچون هایدگر در بخش 


۰ ابید بازیافته 


نخست هستی و زمان وراجی را غیر اصیل می‌بابد. پرحرفی بعتی معنا را 
فراموش کرده‌ایم. برعکس در سکوت و خاموشی شخصیت‌هاست که ما 
راه به دنیای آنان می‌يابيم. چهره‌هایی عزیز در آثار تارکوفسکی يا به 


موایتیتی 

تارکوفسکی نوشته: «نقش موسیقی در فیلم بیش از نقش یک شدت‌دهنده 
به احساسی است که از تصویر به دست آمده باشد. موسیقی امکان شکل 
دادن به احساسی تازه را ایجاد می‌کند؛ و حس برآمده از تصویر را تغییر 
می‌دهد. و در گوهر خود از تصویر متمایز می‌شود». ۲ موسیقی فقط آن‌چه 
همگان به عنوان موسیقی پذیرفته‌اند نیست. می‌توان کارکرد هر آوایی با 
رشته‌ای از آواها را در حد کارکرد قطعه‌ای موسیقی دانست. واگن دستی 
قدیمی‌ای که سد مسافر را به منطقه‌ی ممنوع می‌برد در آوای یک‌نواخت 
حرکت چرخ‌ها بر ریل فلزی» موجب یک بیان موسیقایی می‌شود که با 
حس اضتراب استاکر؛ نویسنده و استاد خواناست, و در عين حال منش 
ناشناخته و مرموز منطقه‌ای را که به آن وارد شده‌ایم» بر چسته می‌کند. 
برای ایجاد حس لازم در تماشاگر هیچ قطعه‌ی موسیقی‌ای جای این صدا 
را نمی‌گیرد. در عنوان‌بندی ایثار پس از موسیقی باخ صدای مرغ‌های 
جزیره.» بعنی با مکان رویدادهای فیلم آشنا می‌کند. پیوندی است میان 
درخت داوینچی و درخحت خشی در وایسین فت‌کانست: تسم صداها در 
ایثار بسیار مهم‌اند. از صدای هرروزه‌ی شبانان که چند بار می‌شنویم تا 
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صدای ازدحام در کابوس الکساندر. از صدای چرخیدن تیله‌ای شیشه‌ای» 
تا صدای مهیب درهم شکستن پیانوه و زنگ تلفن در خانه‌ی در حال 
سوختن. تارکوفسکی یک بار اعتراف کرد: «من در ژرفای دل خود چنین 
می‌اندیشم که سینما در اصل هیچ نیازی به استفاده از قطعه‌های موسیقی 
ندارد. ولی هنوز فیلمی که یکسر بدون موسیقی پیش رود نساخته‌ام. 
هرچند که در استاکر و نوستالگیا به سوی این هدف حرکت کرده‌ام. به 
نظرم کاملا ممکن است که در فیلمی با استحکام نظری تام» جایی برای 
موسیقی نباشد. به جای موسیقی می‌توان آواهایی را قرار داد که سینما 
همواره معناهایی تازه برای آن‌ها کشف می‌کند». ۱ 

موسیقی اما چنان که تارکوفسکی در آغاز کارش قبول داشت. و 
بسیاری هم در این نکته با او هم‌نظرند. احساسی تازه و مستقل از تصویر 
می‌آفربند. و درنتیجه نمی‌توان هیچ تصویری را جای‌گزین آن کرد. اگر 
هم‌چون تارکوفسکی بگویيم رشته آراهایی را جای‌گزین موسیقی 
می‌کنيم؛ دروافع تعریفی از موسیقی را که سخت محدود و بسته است. 
پیش کشیده‌ايم. رشته اواها می‌توانند همچون موسیقی شنیده شوند. خود 
تارکوفسکی که بارها در فیلم‌هایش از موسیقی الکترونیک سود جست؛ 
باید به خوبی با این نکته آشنا می‌بود. به هررو آن‌چه مهم است توانایی 
صداها و آواها و البته قطعه‌های موسیقی است در آفربنش حسی تازه که 
از تصاویر به دست نمی‌آید. پرلود برای ارگ (8۷۷۷.614) از «کتاب 
کوچک ارگ» اثر یوهان سباستین باخ که در سولاریس به گوش می‌رسد؛ 
مثال خوبی برای اثبات این مدعاست. ما اين پرلود را از نیمه‌ی دوم فیلم 
می‌شنویم. هر بار که اقیانوس هم‌چون یک پرده‌ی نقاشی تجریدی از 
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پنجره‌ی ایستگاه فضایی سولاریس دیده می‌شود. موسیقی باخ به حرکت 
آرام و ماجی که روشن نیست آیا حرکت موج‌های اقیانوس خاطره‌هاست 
یا چیزی دیگر معنایی بارها ژرف‌تر و مقدس‌تر می‌بخشد. جایی در فیلم 
می‌بينيم که کریس و هاری در کتاب‌خانه‌ی ایستگاه کنار یک‌دیگر دراز 
کشیده‌اند» و گویی در حالت بی‌وزنی به سان پرهایی سبک در فضا شتاور 
می‌شوند و آن‌چه می‌شنویم همین پرلود باخ است. حسی که از همراهی 
موسیقی باخ با این تصاویر ایجاد می‌شود پیش از هرچیز شگفت‌زدگی 
است. زیرا به ناگاه برخلاف منطق روایی فیلم چیزی دیگر و شاید بتوان 
گفت ناآشنا به فیلم افزوده شده است. چیزی که شاید از امر مقدس با 
امری مطلق خبر می آورد. 

در آینه یک پرلود دیگر (8۷۷۷۰639) باخ را؛ که این یکی هم از «کتاب 
کوچک ارگ» است می‌شنویم. نخست در عنوان‌بندی فیلم» پس از کلام 
یوری؛ و چندان متصل به آن که گویی تداوم صدای اوست. این آوای 
انساتی است که تازه شروع کرده از رنج‌ها و مصیبت‌های خویش حکایت 
کند. و خبر از جهانی دیگر به ما بدهد. صدای او به نگاه چشم‌هایی 
همانند است که ناگهان بینا شده باشند؛ و به جای تاریکی ناب؛ چیزی از 
رنگ‌ها را تشخیص دهند. این نگاهی است از سر شگفتی به جهان, 
نگاهی که خاطره‌ی ظلمت را همچنان همراه دارد. بار دیگری که پرلود 
باخ را می‌شنویم شاهد یکی از رویاهای آلیوشا هستیم. مادر باردار است 
و گویی زایمان نزدیک است. پدر دست‌های او را نوازش می‌کند. و مادر 
در فضا باز همچون پری سبک شناور است. 

تارکوفسکی یک بار گفت: «موسیقی قادر است که تمامی لحن عاطفی 
یک سکانس را دگرگون کند. موسیقی باید چندان با تصویر بخواند که 
هرگاه به هر دلیل از یک فصل خاص فیلم حذف شود نه فقط نیروی 
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بیادگر تصویر کاهش یابد بل تصویر در اصل به چیزی دیگر تبدیل 
شود»." درونمایه‌ی تغزلی و غمگین موسیقی‌ای که ویاچسلاو 
اوچینیکف برای آندری روبلف ساخته چنین نقشی دارد. هم‌چنین 
موسیقی باخ در سرآغاز انجیل به روایت بوحنای قدیس را در پایان آینه به 
یاد آوریم. این موسیقی از گفتار عاشقانه‌ی مادر و پدر در چمن‌زار که کنار 
هم دراز کشیده‌اند آغاز می‌شود. پدر می‌پرسد: «پسر می‌خواهی یا 
دختر؟». مادر که دیگر دانسته‌ايم جدا از قدرت روحی شگفت آورش 
چندان حق گزینش در زندگی مشترک ندارد. فقط لبخندی مرموز بر لب 
می‌آورد» نشانه‌ای از سخره اندوه و حسرت. خبری از بی‌اختیاری و 
درنتیجه بی‌معنایی پرسش پدر. سربرمی‌گرداند. پس از لحظه‌ای او ر 
می‌بينيم که اشک در چشم می‌گرداند. باز لبخندی می‌زند و این بار کمی 
مهربان‌تر. بچه‌ها با مادرشان (که در این سکانس او را به صورت پیرزنی 
می‌بینیم که پیش‌تر مادر در زمان حاضر فیلم بوده و نقش او را مادر خود 
تارکوفسکی بازی می‌کند) از میان درخت‌های غان و علف‌زار در آفتاب 
پیش می‌روند. پسرک از شادی فریادی می‌کشد. این واپسین صدای 
انسانی در فیلم است. میان آن پرسش و این فریاده موسیقی باخ به همه 
چیز؛ به تصویر» طبیعت و تپش دل ما حکومت می‌کند. این صدای بخشایش 
و فیض خداست. باور به نیروبی لایزال است که شادی را آفریده است. 
خطابت شعری که هم‌سرایان می‌خوانند «سرور ماء مسیح» است. از او 
می‌خواهند که بازگوید که چگونه مصیبت او راه بر زمان جاودانه گشوده 
است. امیدی به رهایی وایمانی ناب که ویژه‌ی آثار باخ است حاکم می‌شود. 

پیرزنی که همراه بچه‌ها و موسیقی باخ است مادر است که چون به باد 
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می‌آید چهره‌ی پیر و شکسته‌ی امروزی را دارد. در اواخر فیلم سکانس 
کوتاه و روشن‌گری آمده است. آلیوشا از خانه به حیاط می‌دود. مادرش را 
می‌بیند که پشت به او دارد و روی سافه‌ی بریده‌ی درختی نشسته است. 
چون مادر روی برمی‌گرداند پیرزنی است. مادر در چهره‌ی امروزی‌اش. 
او در ببخش‌های مربوط به «زمان کنونی» مادر راوی است و در کابوس 
آغاز فیلم تصویرش با تصویر ماریای جوان (مادر در آن سال‌ها) یکی 
می‌شود. اين واپسین سکانس فیلم یکی از کامل‌ترین موارد بیان 
سرگردانی راوی میان خاطره. روبا و واقعیت است. چنان که فروید از 
قاعده‌ی «جابه‌جایی» یاد می‌کرد. در هر رویا (و در هر کنش یادآوری) 
گونه‌ای جابه جایی عناصر يا شکلی از درهم شدن عناصر متفاوت 
بازیافتنی است. برای مثال ما در رویاهای خود چهره‌ی کسی را با 
مشخصات چهره‌ی کس دیگری همراه می‌کنيم. یا در خانه‌ی کودکی‌مان 
اتاقی که اکنون در آن زندگی می‌کنيم دیده می‌شوده یا رویدادهای 
زمان‌های گوناگون در هم تنیده می‌شوند. اين توان ترکیبی ذهن برای 
تارکوفسکی مهم بود. او بدون هیچ اشاره‌ای به فروید. و چه بسا بی‌خبر از 
نظر این دانشمند. قاعده‌ی جابه‌جایی را پیش کشیده است. یکی شدن 
چهره‌ها در آثار او نمونه‌های فراوان دارد. در سولاریس مادر کریس در 
خاطره‌ی او با هاری یکی می‌شود. در ایثار الکساندر در کابوسی ماریا را 
در جامه‌ی آدلایید می‌بیند. 

آینه از آن‌جا که حدیت نفس تارکوفسکی است. قطعه‌های موسیقی 
مورد علاقه‌ی او را نیز همراه دارد: «موسیقی این فیلم» هم‌چون 
تجربه‌های معنوی من؛ عنصری زنده در جهان تغزلی راوی فیلم است».! 


سسستت و ی تست تست سول یمرو تن وس سس سس سب و سس سا موی ان رن سس ی 
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موسیقی هنری پورسل دو بار در فیلم شنیده می‌شود. قطعه‌ای است کوتاه 
برای سازهای زهی. یک بار آن‌جا که عشق نخستین؛ هم‌چون دخترکی 
سرخ‌مو میان برف‌ها راه می‌رود؛ و بار دیگر کنار آتش بخاری هیزمی در 
خانه‌ی پزشک. آلیوشا تنها در میان اتاق نشسته و در آینه‌ی دیواری به 
خود می‌نگرد. آینه را در فیلم بارها می‌بينيم» در نخستین کابوس, در زمان 
حاضر و در اين نما. موسیقی پورسل آغاز می‌شود. تصویری کوتاه از 
دخترک سرخمو که با ترس کنار آتش نشسته. و از دستی میان ما و آتش. 
میان خاطره‌ی آلیوشا از دخترک و این موسیقی رابطه‌ای است که آسان 
معنا نمی‌یابد. در صورتی که میان قطعه‌ی موسیقی آوازی پرگولزی از 
استابات ماتر و پرواز بالن نسبتی است که آسان‌تر دانسته می‌شود. این 
قطعه به طور معمول با صدای دو خواننده (آلتو و سوپرانو) اجرا می‌شود؛ 
اما تارکوفسکی از اجرابی استفاده کرده که گروه همسرایان آن را می خوانند. 
تصوری که از این موسیقی پرگولزی ایجاد می‌شود رهایی و آرامش است. 

تارکوفسکی موسیقی مدرن را دوست نداشت. سلیقه‌ی موسیقی او 
کمی کهنه گرایانه بود. باخ را می‌پرستید» و به آثار بتهوون؛ موتسارت و 
چایکوفسکی علاقه داشت. به طور خاص نسبت به کارهای استادان روسی 
سده‌ی بیستم بی علاقه بود. و حتی به ساخته‌های شوستاکوویچ» پروکفیف 
و استراوینسکی هم چندان علاقه‌ای نداشت. هرگز درباره‌ی آثار آنان و 
آهنگ سازانی که به نظر می رسد می توانستند مورد توجه و علاقه‌ی او باشند 
(اسکریابین راخمانینف) حرفی نزد. آشکارا با موسیقی مردم پسند و 
موسیقی جاز هم میانه‌ای نداشت. اما در استاکر از موسیقی شرفی و از 
موسیقی الکترونیک استفاده کرد. به نظر می‌رسد که این موسیقی را نه به 
عنوان موسیقی تغزلی‌ای که در افق معنایی کارهایش جای‌گاهی خاص 
داشت. بل به عنوان ابزار جهت دادن به حس تماشاگر به کار می‌برد. خودش 
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نوشته: «موسیقی الکترونیک امکانات فراوانی برای سینما با خود به 
همراه می‌آورد... قطعه‌ای که با ابزار معمولی و آشنای موسیقایی اجرا 
شود از دیدگاه هنری چندان مستقل است که دشوار می‌تواند بخشی از 
فینم محسوب شود و جزهء ارگانیک آن بشود. از این‌رو کاربرد آن در 
سینما در اصل. با گونه‌ای سازش همراه است. چرا که موسیقی در بنیاد 
خود تصویرگر است. در حالی که موسیقی الکترونیک این توانایی را دارد 
که در آن صدا منش مستقل یابد. صدایی می‌تواند در پس صدایی دیگر 
پنهان شود و باز نامشخص باقی بماند. همچون آواهای طبیعت یا 
زمزمه‌هایی مبهم... می‌تواند همچون صدای نفس‌کشیدن اتسان باشد».! 

من نمی‌داتم که چرا تارکوفسکی با این اطمینان نوشته که موسیقی‌ای 
که با سازهای آشنا اجرا می‌ شود «در بنیاد خود تصویرگر است». البته 
برخی (شاید بسیاری) از شنوندگان قطعه‌های موسیقی در حال شنیدن 
خیال‌پردازی می‌کنند» و تصاویری را در ذهن خود مجسم می‌کنند. شاید 
آداجیوی این کوارتت موتسارت سپیده‌دمی جنگلی را به یاد آنان آورد با 
آلگروی آن سونات پیانوی بتهوون برای آن‌ها تداعی امواج دریا باشد. به 
طور معمول نویسندگان کتاب‌های راهنمای موسیقی هم قطعه‌ها را به 
رویدادهایی طبیعی تشبیه می‌کنند. در این میان خاطرات سینمایی شنونده 
هم نقش دارد. ساراباندهای سوییت‌های ویولونسل دوم و پتجم باخ برای 
کسانی که مشتاقانه و با علاقه همجون در یک آینه و فریادها و نجواهای 
اینگمار برگمان را دیده باشند» تصوری غمگین از گسست‌ها و پیوندهای 
انسانی ساخته‌اند که شاید در بازشنیدن این قطعه‌ها تصوراتی از زندگی 
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هستند که نمی‌توان در موردشان به قانون یا حکمی فاطع دست بافت. 
برای خود من شنیدن موسیقی به هیچ‌وجه تصویری نیست. نمی‌دانم که 
در حال شنیدن به چه چیزی می‌اندیشم؛ و به نظرم نمی‌آید که تصویری 
خاص در دذهنم ایجاد شود. دروافع قادر به بیان انگاشته‌هایم در این حالت 
نیستم. اما اطمینان دارم که تصویری نیستند. موسیقی الکترونیک تفاوتی 
با موسیقی‌ای که با سازهای آشنا اجرا می‌شود. ندارند. آن شخصیت 
مستقلی که تارکوفسکی برای موسیقی دسته‌ی دوم قائل بود هم قطعی 
نیست. لحظه‌ای به شگرد او در ترکیب آغاز رکوييم وردی با ترانه‌ی 
فدیمی روسی بيانديشیم. متوجه خواهیم شد که موسیقی وردی از مقام 
مقدس خود پایین آمده و ابزاری شده برای انتقال معناها در یک فیلم 
سینمایی. درست هم‌چون موسیقی الکترونیک در سولاریس و آینه. 

در این دو فیلم تارکوفسکی از موسیقی ادوارد آرته مایف استفاده کرده 
بود. موسیقی استاکر هم ساخته‌ی اوست. گزینش برخی نغمه‌ها که به 
صورتی مبهم شنیده می‌شوند (با ابزار الکترونیک از شکل افتاده‌اند) کار 
خود تارکوفسکی بود» و زیباترین نمونه‌اش آن‌جاست که استاکر در آغاز 
ورود به منطقه‌ی ممنوع روی زمین دراز می‌کشد و تفمه‌ای شرقی (به 
احتمالی آذربایجانی به هرحال یادآور موسیقی پاراجانف است) به 
صورتی محو و میهم می‌شنود. آرته‌مایف گفته که در مواردی نغمه‌های 
اصلی هندی بوده‌اند و آن‌ها را با ابزار الکترونیک عوضن کردهاند۱ در 
استاکر آواها اهمیتی بیش از موسیقی دارند. اما تاثیر تکان‌دهنده جایی 
پدید می‌آید که این‌ها با هم ادغام می‌شوند. چون می‌خواهیم از اتاق 
آرزوها به دنیای بیرون منطقه‌ی ممتوع بازگردیم تصویر در آبگیر 
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کوچکی که از آب باران شکل گرفته اشیایی قدیمی را نمایان می‌کند» 
چیزهایی که انگار از کسانی باقی مانده‌اند که پیش از فاجعه‌ای که منجر به 
پیدایش منطقه‌ی ممنوع شد. زندگی می‌کردند. موسیقی همچون مارشی 
نظامی در هیاهوی قطاری که با سروصدای بسیار می‌گذرد آغاز می‌ شوده 
و در مهلتی کوتاه. شباهتی به درون‌مایه‌ی بولروی مشهور راول می‌یابد. در 
پایان فیلم هم پس از معجزه بر زمینه‌ی تصویر دخترک که سر روی میز 
نهاده و اتاق از پرهای سفیدی که در فضا شناورند پوشیده شده باز 
صدای بلند قطاری که می‌گذرد با بخشی از آواز هم‌سرایان سمفونی نهم 
بتهوون درهم ادغام می‌شوند. تصویر آرام تاریک می‌شود. 

سهم موسیقی در نوستالگیا نیز همچون استاکر زیاد نیست اما نقش 
همین میزان اندک مهم است. در آغاز ترانه‌ی غمگین روستایی روسی 
(آواز یک زن) با سرآغاز رکوییم وردی درهم می‌شوند. در پایان هم وقتی 
آندری گرچاکف شمم روشن را پای مجسمه‌ی کاترین قدیسه قرار 
می‌دهد. باز آراز هم‌سرایان همان سرآغاز رکوییم را می‌شنویم. در تصویر 
وایسین فیلم یعنی در ترکیب داچا و نمازخانه‌ی اعظم که برف می‌بارد و 
گرچاف کنار سگ نشسته است. و ترانه‌ی روسی را می‌شنویم. در اتاق 
دومنیکو بخشی دیگر از آواز هم‌سرایان سمفونی نهم بتهوون به گوش 
می‌رسد. در خودسوزی دومنیکو هم از بلندگوی قراضه‌ای بخشی مشهور 
از همان هم‌سرایی به گوش مردم بی تفاوت می‌رسد. جای دیگری از فیلم 
هم موسیقی بسیار تاثیرگذار است. در خاطره‌ی گرچاکّف خانواده‌اش را 
می‌بينيم که روی تپه‌ای ایستاده‌اند» و اين طولانی‌ترین نما در خاطرات 
اوست. آشکارا همه سردشان شده. مفلوک و بی‌پناه‌اند. دختر جوانی با 
ترس به اطراف می‌نگرد؛ و بازوها را به سینه می‌فشارد. آوای موسیقی از 
فضای کنونی می آید شاید از بار هتل ترانه‌ی ایتالیایی باب روزی است که 
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۹ 
بازمی‌گردد. آندری گرچاکف به ایتالیا آمده تا درباره‌ی پاول 
سوسنوفسکی تحقیق کند. تام اصلی سوسنوفسکی ماکسیمیلین 
بریوژوفسکی بود که در ۱۷۴۵ در میان سرف‌های اکرایین به دنیا آمده بود 
و اربايش استعداد موسیقی او را کشف کرده و او را به ایتالیا فرستاده بود 
تا موسیقی را دنبال کند. به دنبال کشف توطله‌ای راه او برای بازگشت به 
روسیه بسته شده بوده و با دل‌تنگی و غم غربت فراوان در ایتالیا باقی 
مانده بود. چون سرانجام به روسیه بازگشت به می‌خواری پناه برد و در 
سی و دو سالگی یعنی در ۱۷۷۷ خودکشی کرد. در نوستالگیا هیچ 
قطعه‌ای از آثار او را نمی‌شنویم اما یادی از رابطه‌ای که او میان هنر روسی 
و هنر ایتالیایی ایجاد کرده بود می‌شود. گرچاکف در «آن حس اندوه‌بار 
ژرفی که یک روس بیرون کشور خود دارد» با او شریک بود. 
در آغاز و پایان ایثار قطعه‌ی 00۱ هذهه, نك ۴۵۲۵۲۲6" «خدارنداا! 
مرا ببخش» از انجیل به روایت متی قدیس ساخته‌ی یوهان سباستین باخ را 
که یک آریای غمگین با صدای آلتوست؛ می شنویم. این قطعه شرح 
تنهایی و اندوه پطرس قدیس است که بنا به پیش‌بینی عیسی مسیح پس از 
دستگیری عیسی او را دو بار انکار می‌کند تا جان خود را برهاند» و 
هنگامی که از خطر مردمان رها می‌شود در تنهایی آن پیش‌گویی را به یاد 
می‌آورد و به گریه می‌افتد. در میانه‌ی ایثار دو نوع موسیقی به کار رفته 
است. یکی آوای فلوت ژاپنی است که از رادیوی الکساندر می‌شنویم که 
موسیقی فیلم‌نامه‌ای محسوب می‌شود و تا حدودی ما را با سلیقه‌ی 
الکساندر هم آشنا می‌کند. در سکانس آماده کردن خانه برای آتش‌سوزی 
صدای آواز شبانان سوئدی را می‌شنویم که اين یکی بابد موسیقی متن 
باشد. در سکانس‌های شب آوای همهمه‌ی دریا و پرندگان دریایی را 
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می‌شنویم. دو نوبت گذر بمب‌افکن‌ها چندان قوی است که گویی تمام 
جهان می‌لرزد. صدایی مرموزء تا حدودی یادآور صدای شکستن 
شاخه‌های درخت چند نوبت در فیلم شنیده می‌شود. این صداگاه نزدیک 
می‌شود. چون سکانسی که پسرک در بستر خود نیم‌بیدار است. در خانه‌ی 
ماریا صدای کار کردن عقربه‌های ساعت می‌اید. و در سکانس 
آتش‌سوزی آوای سوختن الوارهای چوب بارها بیش از تصویر تاثیرگذار 
است. در فیلم چند بار آوای شبانان را می‌شنویم که شاید اشاره‌ای هم 
باشد به حضور شبانان در نخستین طرح پرده‌ی لثوناردو که در تمرین‌های 
بعدی به «ستایش شاهان مجوس» تبدیل شد. صدای شبانان بارها با اوای 
فلوت ژاپتی ترکیب شده و در سکانسی که الکساندر خانه را می‌سوزاند؛ 
این ترکیب جنبه‌ای مرموز می‌سازد که با کنش الکساندر خواناست. 
نخستین بار آوای شبانان را در نما -سکانس آغازین فیلم می‌شنویم. آن‌جا 
که در محوطه‌ی جنگلی الکساندر با خود زمزمه می‌کند» و پسرک از او 
دور می‌شود. الکساندر به خود می‌آید و پسرک را صدا می‌زند. پسر به 
بازی از پشت به سر او می‌پرد. بار دوم صدا جایی که اتو داستان عکس 
گرفتن مادر و پسری را بازگو می‌کند. به گوش می‌رسد. بار سوم» پس از 
نیایش الکساندر صدا را می‌شنویم. اتو که از پنجره داخل اتاق می آید هنوز 
صدا به گوش می‌رسد. این صدا یاد آور کشیدن زهی است در باغ آلبالوی 
چخوف. که بی‌ارتباط به رویدادهای نمایش و به ظاهر بی ارتباط به 
واقعیت. چند بار به گوش می‌رسد و سازنده‌ی (یا یکی از سازندگان 
اصلی) منش متافیزیکی آن نمایش است. 


ایمان و فاجعه 


در جستجوی حقیقت 

(همه‌ی آثار من از یک چیز سخن می‌گویند. همه‌ی شخصیت‌های 
قانون زندگی وفادار ماندن به خویشتن» و به عهدی که با دیگران بسته‌اند. 
کارش, برداشت خویش از رسالت هنرمند» و تعهد اخلاقی او را بیان کرده 
است. شاید بتوان تمامی آثار او را در عنوانی کلی گرد آورد: جست و 
جوی ایمان. این عنوان» روشن‌گر اشتیاق هنرمند به کشف امر مطلق است. 
ایمان پیش از اين که يقین به وجود مطلق باشد. باور به امکان یافتن راهی 
است که در آن می‌کوشیم تا به حقیقت دست يابیم» کوششی که نمی‌تواند 
ناامیدانه باشد. خواست تارکوفسکی برای دست‌یابی به حقیقت از تلاش 


0.279 ,1981 ,۳2۲18 ,عونگ 50۷ 6 عکعت 21۳۵۵ ۲۶ ,56و۳2 .1 .1 


او برای آفرینش زیبایی جدا نیست. در آارش بنا به سنتی کهن در 
اندیشه‌ی روسی طلب ایمان با آفریدن زیبایی هنری پیوند یافته است. او 
یک بار گفت: «فقط هنر می‌تواند مطلق را بشتاسد و تعریفی از آن به دست 
دهد». در برابر نویسنده در استا ک رکه بیان‌گر موقعیت امروزی هنرمند در 
تولید صنعت فرهنگ است. خود استاکر این حاشیه‌نشینی قرار دارد که 
نویسنده برای او چندان احترامی فائل نیست. استاکر شاعر است. و ایمان 
را می‌جوید. گرچاکّف شاعر در نوستالگیا دومنیکو را می‌یابد که در 
جست‌وجوی مطلق است. کریس در ایستگاه فضایی و راوی آینه در 
بازنگری به عمر رفته ایمان را می‌طلبند» و هیچ‌جا این کوشش چنان ناب 
نمایان نشده که در تصاویر رنگي هنر روبلف. در تمام اين آثار هنرمتدی 
جست‌وجوی خود را در انزوا؛ و در فضایی سرشار از ناباوری دیگران و 
اعتقاد شخصی خود. ادامه می‌دهد. 

در قلب فیلم آندری روبلف گفت‌وگوی روبلف هنرمند با تثوفانوس 
پونانی» استاد سالخورده‌ی او قرار دارد. اساس بحث آن‌ها رابطه‌ی ایمان 
به خدا و جست‌وجوی زیبایی و ایمان به راهی است که در آن اين دو با 
هم پیوند می‌یابند. به گمان تثوفانوس هنر بیان جلال خدا و هراس آدمی از 
این عظمت است. تثوفانوس سویه‌ی آسمانی هنر بیزانس را برجسته 
می‌کند. به گفته‌ی فدوتف: «هنر هراس انسان از قدرت خدایی است. 
مسیح در این هنر به سان داور نهایی حضور می‌یابد» و نه همچون 
نجات دهنده‌ی وایسین» و شمایل‌های بیزانس یاداور قدرت بی‌پایان 
خدایند. انسان بی‌پناه در پیش‌گاه خدا با زمزمه‌ای دردبار از گناهان خویش 
پوزش می‌خواهد»." این است که تثوفانوس با قاطعیت اعلام می‌کند: «من 
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خدا را می‌طلبم و نه انسان را». اما روبلف بیانگر هنرمند امروزی است. او 
سخن‌گوی هنری است که در زمین ماء در این زمین مصیبت و تنهایی 
شکل می‌گیرد و درنتیجه. برخلاف تثوفانوس که زیبایی را آفریده‌ی خدا 
می‌داند. و فقط به این نکته باور دارد که بنا به خواست و تقدیری مقدس 
انسان در پی زیبایی برمی آید. او بر اين باوراست که انسان نیز آفریننده‌ی 
زیبایی است و در این آفرینش راهی به درک خدا یعنی امر مطلق می‌جوید. 
یا می‌یابد. آدمی فقط گناهکاری خاکسار نیست. بل موجودی است که 
تصوری از مطلق. خدا و زیبایی در سر دارد. در فیلم‌های تارکوفسکی: 
شمایل‌ها: اين افریده‌های هتر انسان» یاداور سویه‌ی قدسی کوشش 
انسانی هستند» و می‌توانند آن معصومیت بنیادینی را نمایان کنند که 
دستاورد جانی سرکش است که در برابر شرّ و خشونت می‌ایستد و دل‌نگران 
شکنجه‌هایی است که دیگران می‌بینند. سال‌ها بعد تارکوفسکی در دفتر 
خاطره‌ها در ۴ دسامبر ۱۹۷۹ نوشت: «دین و هنر دو روی یک سکه‌اند).! 

روبلف هنر آسمانی تثوفانوس را نمی‌پذیرد و نشان می‌دهد که آدمی 
محکوم به نادانی ابدی نیست. انسان می‌آفریند و آفرینش هنری ثابت 
می‌کند که راز آفرینش خود انسان هم رازی سر به مُهر نیست. آندری 
روبلف. به این اعتبار» فیلمی است درباره‌ی رهایی جان انسان. تئوفانوس 
در گفت‌وگو با کیریل اعلام کرده: «هر آفریده در گوهر خویش چیزی پنهان 
به همراه دارد» و هر دانایی دردی است». روبلف اما اين را نمی‌پذيرد. او 
قبول ندارد که انسان در نهاد خویش گناهکاری بیش نیست. و نمی نهمد 
که چرا انسان نباید در پی دانستن رازها برآید. او به معصومیت گوهری 
انسان باور دارد» و می‌گوید که به همین دلیل «انسان توانایی دعا خواندن 
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دارد». باز به همین دلیل «قدیسان در شمایل‌ها با سیمایی انسانی» به سان 
آدم‌هایی معمولی» تصویر شده‌اند». اگر چنین نیست پس بگو که چرا 
مسیح به صورت انسان ظاهر شد. و در میان آدمیان زندگی کرد؟ 
تئوفانوس به او هشدار می‌دهد: «اما از باد مبر که همین انسان‌ها بودند که 
مسیح را به صلیب کشیدند»؛ و روبلف می‌گوید: «و آنان از کرده‌ی خویش 
پشیمان شدند». استاد سالخورده می‌نالد: «اما خیلی دی مثل همیشه». 
تثوفانوس با شادمانی‌ای پنهان از یافتن دلیلی بر درستی حکم خویش؛ 
می‌گوید: «همگان مسیح را ترک کردند... اگر باز به زمین می آمد. او را یک 
بار دیگر هم به صلیب می‌کشیدند؟». و روبلف در برابر اين ناامیدی به 
انسان فقط می‌پرسد: «اما بگو مگر خدا آدم را نیافریده است؟». 

سه سال می‌گذرد. روبلف خشونت‌ها و جنایت‌هایی بزرگ را از 
نزدیک می‌پیند. شاهد کشتار مردم شهر ولادیمیر به دست تاتارها و 
اجیران روسی آن‌ها می‌شود. و نیروی ویرانگر نفرت و حسادت را 
می‌شناسد. کور کردن نقاشان را به فرمان امیران می‌بیند» و امیری را 
می‌بیند که برادرش در دهان و معده‌ی او سرب داغ می‌ریزد» و خودش 
هم ناچار می‌شود که برای نجات زنی جوان. سربازی مهاجم را به قتل 
برسند. اکنون روبلف درمانده و تنها در حجره‌ای پناه گرفته است. در فصل 
زیبای «مصیبت به روایت آندری» تثوفانوس مرده بر شاگرد خود ظاهر 
می‌شود. او از آندری می‌پرسد: «آیا هنوز هم ایمانی به پیروزی نیکی در 
تو باقی مانده است؟». این پرسش جانکاهی است که از دل تجربه‌ی تلخ 
گولاگ در روسیه‌ی سده‌ی بیستم به گوش ما می‌رسد. آندری می‌نالد: «آه. 
خواب تو را می‌دیدم... آن‌ها همه جا را ویران کردند» کشتند» سوزاندند» و 
تا ی تا ها کت هو وی رس تایه 
می‌دهم. روز و شب برای آدم‌ها کار می‌کنم. اما نمی‌دانم. آیا می‌توان اینان 


۶ امید بازبافته 


را انسان خواند؟ همه‌ی عمر نابینا بودم. حق با تو بود. تاتاری را دیدم که 
خندان می‌گفت بدون ما هم باز شما به جان هم می‌افتادید. نه. من دیگر 
نمی‌توانم ادامه بدهم». تئوفانوس می‌گوید: «چرا؟ فقط به اين دلیل که آتان 
همه چیز را ویران کردند؟ برای ان شمایل‌ها که سوزاندند؟ نه. تو فقط بار 
گناهانت را سنگین‌تر می‌کنی. بارها هر آن چه را که من آفریده بودم نیز 
سوزاندند و بارها من از نو آغاز کردم. همواره به کار ادامه دادم». اين 
صدای هترمند زندانی شوروی است. روبلف می‌گوید: «آری همه چیز را 
می‌سوزانتد». و اعتراف می‌کند: «من نیز گناه‌کارم. کسی را کشته‌ام. 
سربازی روس را». تئوفانوس می‌گوید: «گتاه ما به بربریت چهره‌ای اتسانی 
می‌بخشد. بیاموز که نیکی کنی. عدالت را بیازما و به یاد آر که خدای‌مان 
گناه را بخشیدنی دانسته است». روبلف می‌گوید: «می‌دانم که او بخشنده 
است. پس من با او عهد سکوت می‌بندم. اما تو کجایی؟ آیا در بهشت 
هستی؟». و تکان‌دهنده‌ترین کلام در تمامی آثار تارکوفسکی پاسخ 
تگوفانوس است: «آری. اما بهشت چنان که تو می‌بنداری نیست». 

در این حکایت. این گفت‌وگو که سایه‌ی داستایفسکی بر آن افتاده و 
مفتش اعظم آلیوشا و ایوان در آن به سخن می‌آیند یک بار دیگر هنر 
روسی ژرفای ایمان به نیکی و زیبایی را به بحث می‌گذارد. آندری 
خاموش می‌شود. از شمایل‌نگاری و از کلام دست می‌شوید. تا سال‌ها 
بعد» ساختن ناقوسی او را به خود باز آورد. در واپسین تصویرهای رنگی 
فیلم پاسخ نهایی را می‌شنویم. یادآور گفته‌ی داستایفسکی: «زیبایی جهان 
را نجات خواهد داد». این گونه, هنر سویه‌ای از مطلق دانسته می‌شود. و 
برتر از دنیای دوزخی انسان قرار می‌گیرد. تعهد هنرمند چیزی جز 
جست‌وجوی مطلق نیست. کاری اخلاقی و دشوار» که حتی برتر از 
کوشش در رهاندن آدمیان از دوزخ است. چرا که می‌تواند همین شکل از 
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رهایی را هم به همراه آورد. پیام تارکوفسکی را در یادداشت کوتاهش بر 
آندری روبلف نمی‌توان از یاد برد: ارو پرواز» پیش از آن که امکانش 
باشد. اشتیاق به قالب ریختن ناقوس پیش از آن که اين فن را شناخته 
باشیم» شمایل‌نگاری به آن شیوه که هرگز پیش‌تر به کار نرفته باشد. این 
همه نیازمند انساد‌اند تا همچون بهای آفرینش» خویشتن را در کار غرقه 
کند... آفرینش اینار کامل است». 

به این اعتبار آثار تارکوفسکی حماسه‌های روزگار ما هستند» روزگاری 
که حماسه را برنمی‌تابد. در همه‌ی آن‌ها پیکار آدمی برای شناخت خود و 
دنیایش ترسیم شده است: «در تمام آثار من و آثاری که از این پس خواهم 
ساخت. درون‌مایه‌ی اصلی جز این نیست: انسانی آرمان‌گرا به گونه‌ای 
پرشور در پی یافتن پاسخی است به پرسشی. در این راه تا نهایتٍ امکان 
پیش می‌رود تا حقیقت را بشناسد» و به شکرانه‌ی سرسختی و 
تجربه‌هایش به حقیقت نزدیک می‌شود». " شاید تارکوفسکی می‌پنداشت 
که اين «آدم آرمان‌گرا» مرکز آثار اوست. اما حالا که کارنامه‌ی آثارش بسته 
شده می‌بینيم که آن نهایت امکان قلب تپنده‌ی آثار او بود. واپسین فصل 
آندری روبلف را به یاد آوریم. بوریس توجوانی که همه می‌پندارند با راز 
قالب‌گیری ناقوس آشناست. درواقع اين راز را نمی‌داند. او فقط می‌داند 
که می‌تواند به جست‌وجوی راز قالب ناقوس برآید. و با به خطر انداختن 
جان خود در این راه پیش می‌رود. و سرانجام پیروز می‌شود. او ناقوس را 
می‌سازد و اشک‌ریزان به آغوش روبلف می‌افتد. تارکوفسکی گفته: «من 
راه این جوان را خوب می‌شناسم. نافوس را بدون باخبری از نتایج کنش 
خویش می‌سازد. این بگانه امر اصیل در دنیاست... این شعله در جان 
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هنرمند. اندیشه‌ای که آزارش می‌دهد و می‌فرسایدش, تا جایی که 
سرانجام از پایش می‌اندازد از هر امری در جهان مهم‌ترست».! 


در جست‌وجوی ایمان 
تارکوفسکی برخلاف درایر به تقابل دین رسمی و دین قلبی نمی‌اندیشد» 
و برخلاف برسون و برگمان به تنهایی انسان در دنیایی بدون خدا دقت 
ندارد. مساله‌ی اصلی آثارش هم مثل کشیش‌ها نیست که چنین ساده 
شود: «خدا هست. شبان من است. و محتاج هیچ کس نیستم». گاهی 
می‌پرسد «کجاست؟». و گاهی می‌گوید: «جستن زیباتر از یافتن است». 
یک بار گفت: «آثار هنری» برخلاف آثار علمی» هیچ گونه هدف عملی به 
هر معنا که باشد. در پیش روی خود ندارند. هنر استوار به منطق نیست. 
هیچ‌نوع قاعده‌بندی در جهت منطق رفتاری ندارد. هتر فقط فرض ایمانی 
خود را دارد و بس». او از تولستوی مثال آورد که هر رویداد و شخصیتی 
که آفرید. از محدوده‌ی منطق هرروزه فراتر رفتند» و آثارش منطق ویژه‌ی 
خود را یافتند» منطق ویژه‌ای که با همان فرض ایمانی مطرح می‌شود." 
در مساله‌ی بنيادین رابطه‌ی زیبایی و نیکی (میان زیبایی‌شناسی و 
اخلاق) تارکوفسکی به مبانی هنر مسیحی (از جمله هنر بیزانس) نزدیک 
می‌شود. او هم‌چون هنرمندان روسیه‌ی سده‌های میانه هر چه را که 
بخواهد زیبا می‌بیند. در آثار او آدم‌های فلج بیمار تهیدست. کودکان 
بیمار» تالاب‌ها و ویرانه‌ها زیبایند. و آن‌چه موزون است و تکاملش پایان 
گرفته. و حتی مقدس دانسته می‌شود زیبا نیست. ناتمام‌ها به گونه‌ای 
معنوی زیباینده و تکامل‌یافته‌ها فقط حضوری مادی دارند. 
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کمتر کسی است که به ادییات و فرهنگ روس علاقه داشته باشد و 
عبارت مشهور داستایفسکی را که در بالا نقل کردم نشنیده باشد: «زیبایی 
جهان را نجات خواهد داد». این گفته ریشه‌ای محکم در مبانی اندیشه‌ی 
مذهبی ارتدکس‌ها دارد. شهریار ولادیمیر در سده‌ی دهم در آغاز گرایش 
روس‌های پاگانیست به مسیحیت. گفته بودکه ما با ساختن زیباترین بناهای 
دنیا به عنوان کلیساهای سوفیای قدیس نشان خواهیم داد که دین و خدای 
ما زیبایی است. به گفته‌ی ولادیمیر سولوویف بازمانده‌های پینش 
پا گانیست. کیش زیبایی راد رکلیسای ارتدکس حفظ کردند. خود سولوویف 
بارها از اين که «زیبایی اجازه نخواهد داد که ایمان پژمرده شود یا از بين 
برود» یاد کرده بود. ساختار کلیساهای روسی حس زیبایی‌شناسانه‌ی 
معماری روس و پیوند ایمان و زیبایی را نمایان می‌کند. کلیساهای سوفیای 
قدیس در کیف در ۱۰۳۷-۴۱ در نووگورود در ۱۰۴۵ در ولادیمیر در 
۱۱۵۸-۰۰ که آندری روبلف و دانیل سیاه حدود سال ۱۴۰۰ در آن 
نقاشی‌های دیواری خود را برای نسل‌های بعد یادگار گذاشتند. و کلیسای 
مریم مقدس در نرل بوگولیوی نمونه‌هایی برجسته از نبوغ معماری 
روس‌ها هستند. تا به سده‌ی شانزدهم و ساختن کلیسای کرملین (۱۵۶۰) 
و بعد به کلیسای تثلیث (۱۶۴۳) در مسکو برسیم روسیه سرشار از معابدی 
بی‌نظیر بود. در آغاز سده‌ی نوزدهم مسکو را به خاطر تعداد کلیساهایش 
مقدس می خواندند. تمامی فرهنگ روسی از رابطه‌ی میان زیبایی و ایمان 
متاثر شد. یزدان‌شناسی روسی نخست خود را در شمایل‌ها» معماری و 
شعر نشان داد. و تنها پس از آن در رساله‌های تخصصی. حتی در سده‌های 
نوزدهم و بیستم نیز اين رابطه‌ی متن دینی و متن هنری به ویژه شعره 
محکم باقی ماند. یزدان شناسان روس شاعر بودند: گاوریلا درژاوین؛ 
الکساندر پوشکین در اواخر زندگی‌اش؛ میخاییل لرمانتف» فئودور 


۰ امید بازیافته 


تیوچف و ولادیمیر سولوویف. حس و درکی شاعرانه الهام‌بخش آار 
دینی برجسته‌ترین یزدان‌شناسان روس سده‌ی بیستم بود. پاول فلورانسکی 
نمونه‌ی مشهور است. نشان این باورها را حتی در فلسفه‌ی نیکلای 
بردیایف می‌شود دید." آندره مالرو هنر بیزانس را «نمایان‌گر جاذبه‌ی امر 
مطلق» نامیده و گفته‌ی او هیچ جا چنان کامل نمایان نمی‌شود که در هنر 
روس. در نتیجه, بازگشت تارکوفسکی به کیش زیبایی و اصرار او به اين که 
هنر در بتیاد خود نیايش است. و اثر هنری جز هدیه‌ی خدا نباید دانسته 
شود. " و نیز ارزش و احترام زیادی که برای شعر قائل بود» همه ريشه در 
مبانی هنر روس دارد. هر چه هم که اين گفته‌ها در جهان مدرن غریب و 
شگفت به نظر آیند. استاکر بهترین نمونه‌ی هنر اوست. کوششی در زنده 
نگه داشتن مبانی ایمانی که فقط با زیبایی همبسته و همراه است. 
سولاریس داستان نیاز آدمی به ایمان است. انسان بدون ایمان تکیه‌گاه 
اخلاقی نخواهد داشت. جست‌وجوی ناشناخته‌ی اخلاقی در عین حال 
جستن ایمان است. در سولاریس چند بار از فاوست یاد می‌شود. فاوست 
داناه پژوهش‌گر مدرن به جهانی دیگر باور نداشت. و به همین دلیل روح 
خود را به ابلیس فروخت. او می‌خواست برای هميشه روی زمین زندگی 
کند و به کارآیی دانش خویش. و نیروی آن برای درهم شکستن مرزهای 
موجود باور داشت. ولی» کور بود. کسی که از ناممکن بودن دسترسی به 
هدف خود بی‌خبر است. کریس هم به علم و جادوی خرد انسان باور 
داشت. در رابطه‌اش با هاری (که هم‌چنان مدعی بود که زمانی او را 
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عاشقانه دوست داشت) ناتوان از بیال عشق خویش بود. او هم چون فاوست 
به عشق باور نداشت. تنها در جریان سفر فضایی در برابر نیروی رویاها و 
خاطره‌ها گفت: «شاید ما این‌جایيم تا به نخستین انسان عاشقانه بنگریم» 
و به این نتیجه‌ی اخلاقی رسید که: «شرمساری می‌تواند انسان را نجات 
دهد». اسناوت که او را دو بار فاوست نامیده می‌گوید: «آن مفاهیمی که در 
دسترس فاوست بودند برای ایجاد رابطه با اتسانی دیگر نابسنده بودند». 
و با لحنی اامید می‌گوید: «آدمی نمی‌تواند دنیاهای دیگر را تسخیر کند؛ 
چرا که از تفاوت می‌ترسد. ما همواره به انسانی دیگر نیازمندیم». این گفته 
بیان واقعیتی است که شخصیت‌های آثار تارکوفسکی با آن دست به 
گریبان‌اند. تارکوفسکی به شیوه‌ی امانوئل لویناس بر اين باور است که 
«دیگری معنای زمان برای ماست». دیگری چنان که هست. حضوری 
قاطع. وجودی مستقل و نه پندارگون, یا موضوع خاطره و شناسایی برای 
من. کریس توانایی فهم جای‌گاه خود را نداشت. مگر از راه نیاز به دیگری 
و عشق به اوء به انساتی زنده. به هاری» زنی که زمانی نتوانسته بود او را 
دوست بدارد. اندیشه‌ی ابزاری مدرن» خرد و هوش علمی انسان مدرن» 
به حضور دیگری «بیرون از گستره‌ی خویشتن» بی‌باور است. دیگری برای 
من جز موضوع شناسایی نیست. تارکوفسکی این خطا با به قول خودش 
این گناه تمدن مدرن را کنار می‌گذارد. او بر اين باور است که آن کسی که 
دیگری را همچون موجودی مستقل نپذیرد» خویشتن را (گذشته» خاطره» 
تاریخ و رویاهای خود را) انکارکرده است. چنین کسی خودش را گم می‌کند. 

اقیانوس خاطره‌ها به ماآموزش می‌دهد که فقط با گذر از جهان 
«فاوستی» می‌توان همه چیز را دید. کریس (فاوست) روی زمین به هاری 
(مارگربت) عشق نداشت. حتی موجب مرگ او شد. اما در ایستگاه 
فضایی سیاره‌ی سولاریس او را بازیافت. اين بار به سان عشقی گریزناپذیر. 


۲ امد بازیافته 


نخست خواست که از شر او خلاص شود. اما او بارها بازگشت. مرد در 
خلوت خویش با احساس گناه و عشق یک‌جا آشنا شد. با زنی که حضور 
جسمانی خود را نه به اوه بل به اقیانوس مدیون بود. او دریافت: «زندگی 
جاودانه ناممکن است. اما جاودانگی [به گونه‌ای دیگر] وجود داردا. 
کرپس راز سولاریس را کشف کرد. نه به باری علم زمیتی و فاوستی, بل به 
یاری دانایی معنوی و دلآگاهی خویش." پیش‌فرضی نظری (یا سرمشقی 
علمی) نبود که به او حقيقت را نشان داد. او به یاری دگرگونی درونی جان 
خویش همه چیز را دانست. این نخستین بیان کامل رویارویی تارکوفسکی 
با بحران جهان مدرن بود. سولاریس برای نظام شوروی به اندازه‌ی آندری 
روبلف خطرناک بود. آن‌چه در این فیلم زیر سئوال می‌رود مبانی بنیادین 
فلسفی و اخلاقی مدرنیته است. هر کس مسوول گزینش‌ها و گذشته‌ی 
خویش است. و بار گناه خود را بر دوش دارد. همه مسوول گناه همگانی 
هستند. همه باید از نقش خود در این نظم شرم کنند. شرم رابطه‌ای بنیادین 
در بازگویی خاطره‌ها در سولاریس است. این نگاه به گذشته همراه با 
مفهومی از آینده گسترش می‌يابد. باید دشواری‌های اخلاقی‌ای را که بر 
ثر پیشرفت علمی و ایمان به خردباوری مدرن پیش روی ما قرارگرفته‌اند؛ 
از اکنون در نظر داشته باشیم. تارکوفسکی به گفته‌ی آنتونیونی توجه 
داشت که «انسان از ناشناخته‌ی علمی در هراس نیست. دلهره‌ی او از 
ناشناخته‌ی اخلاقی است». 

تیموتی هایمن کشف کرده که سولاریس به توفان شکسپیر همانند 
است. آن‌جا هم افرادی با گناهان عظیم گذشته‌شان وادار می‌شدند تا با 
شیح گذشته روبرو شوند. و در نتیجه. خویشتن را کشف کنند." برای 
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و زمانی که اين مسیر به پایان رسد کریس باید به زمین بازگردد و نقش 
خود را به عهده گیرد؛ چنان که پراسپرو به دوک‌نشین خویش باز می‌گردد. 
این‌جا کلام شکسپیر به گوش می‌رسد که «دریاها اگرچه تهدیدکننده‌اند» 
اما نوازش‌گر نیز هستند». پراسپرو در صحنه‌ی دوم از نخستین پرده‌ی 
نمایش به میراندا می‌گوید که اقیانوس خروشی تهدید آمیز دارد و شفقتی 
بی‌پایان. توفان جز ستایش نیروی معجزه‌گر اقیانوسی نیست که گردا گرد 
جزیره‌ای کوچک (ير از گم‌شدگان کشتی‌شکستگان؛ اشباح و ارواح 
سرگردان) را گرفته است. اقیانوس بیدارکننده‌ی خاطره‌ها و عشق‌هاست. 
صدای دریا که در تمامی نمایش شکسپیر شنیده می‌ شوده یادآور آن است 
که در این جزیره‌ی کوچک همه کس گویی باز زاده می‌شوند. این‌بار رها از 
بار گناهان. در فیلم تارکوفسکی تیز گاباریان در نواری ویدیویی که پیش از 
مرگ بر جا نهاده می‌گوید: «اقیانوس با وجدان آدمی رابطه دارد». هایمن 
نوشته: «اقیانوس فضای خالی تجربه‌ی ناشناخته‌هاست. زهدانی که 
تمامی تجربه‌ها از آن زاده می‌شوند». کزیس هم چون استاد در استا کر در 
آغاز فقط به واقعیت‌های عینی و آزمون‌پذیر این موضوع‌های محسوس 
برای نیروی شناسایی ما باور دارد. او موضوع نامحسوس شناسایی یا امر 
خانه در جزیره‌ای و آن جزیره در دل اقیانوس است. اقیانوس جهان 
جایگاه‌مان زمین» این سیاره‌ی زبای سرسبز است. تمدن می‌تواند (و 
برای ماندن خود باید که) از جهان فاوستی بگریزد و به خانه‌ای امن پناه 
ببرد؛ و عشق و جاودانگی را بشناسد. موج‌های اين اقیانوس آرام ندارند. 


۴ امید باز بافته 


ایمان و بی‌ایمانی 

جهان‌بینی استاد در استا کر بیش از دیگر شخصیت‌های آن فیلم به بینش 
کریس و روحیه و فهم انسان مدرن نزدیک است. نزد این ماتریالیست این 
شاگرد وفادار روشن‌گران پژوهش حقیقت جز به یاری روش علمی مدرن 
ممکن نیست. او فیزیک‌دان است و حتی تعمیم‌های مجرد ریاضی را به 
دلیل منش غیرتجربی‌شان زیر سئوال می‌برد. پوزیتیوبستی محدود و در 
بند آزمون است که در آغاز سفرش به منطقه‌ی ممنوع مثل هر آدم دانا و 
دقیق دیگری ایزار ضروری برای سفر را فراموش نکرده است. در جریان 
سفر به آن منطقه‌ی شگفت‌انگیز که قانون‌های علمی او را بی‌اثر کرده و 
در آن قوانینی دیگر حاکم است. خواب و آسایش و خوراک معمولی‌اش 
را البته تا جایی که ممکن باشد بر اساس برنامه‌ای نظم داده است. با این 
که یک بار خطر می‌کند و برای یافتن کیف خود از راهنمایش جدا 
می‌شود. اما آشکارا منطقه به او نظر خوش دارد و آزارش تمی‌دهد. 
وقتی نویسنده از او می‌پبرسد که مقصودش از سفر چیست پاسخ می‌دهد 
که می‌خواهد از فانون‌های «علمی» کارکرد یک معجزه باخیر شود. او 
پیشاپیش اطلاعات دقیقی گرد آورده است. حتی درباره‌ی استاکر هم 
چیزهایی دانسته است. اما سرانجام او چیست؟ اعتراف می‌کند که «پس 
من هیچ چیز ندانسته‌ام. اصلاً چرا امده‌ام اینجا؟». تارکوفسکی در 
گفت‌وگو با آلدو تاسوته دلیل گزینش استاد را چنین توضیح می‌دهد: «چه 
کسی جز او می‌توانست یک بمب تهیه کند. و با خود بیاورد؟ یک دانشمند 
این کار را ساده‌تر از دیگران اتجام می‌دهد. او آزمایش‌گاهی دارد که در آن 
می‌تواند ابزار فنی ضروری را فراهم آورد»." اما در فیلم‌نامه استاد بمب را 
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از مرکز علمی و نظامی دزدیده تا جایی را که نافضص قانون‌های علمی 
مقدس اوست. و لابد به خرافات امکان رشد می‌دهد. نابود کند. 

نو بسنده برخلاف استاد. برای شناخت حقیقتی خاص پا ره سفر 
نگذاشته است. او آدمی اب بیچیده‌تر و جالب‌تر. هر چند رفتارش با 
استاکر بی‌ادبانه و خشن است. اما دست‌کم راست‌گو و صریح است. با 
طنز تلخی با دیگران» و از جمله با استاد» رویرو می‌شود. دستاوردهای 
تکنولوژی مدرن را تحقیر می‌کند. از صنعت فرهنگ (که خودش هم 
بخشی از آن شده) بیزار است. غم گذشته‌ها را می‌خورد و می‌گوید که «آن 
زمان زندگی جالب‌تر بود». او کار خود را (هم‌چون بیشتر نویسندگان 
مدرن) در رفقابت با روان‌شناسان پیش می‌برد» و به نظر می‌رسد که 
شتاخت پیچیدگی‌های ذهن و روان انسان دغدغه‌ی اصلی در کار اوست. 
بدبختی‌اش این است که احساس می‌کند استعداد لزفتتدیی و نیروی 
خیال‌پروری خویش را از دست داده است. هرچند هنوز نویسنده‌ای «باب 
میل روز)) است. اما خودش می‌داند که تمام شده است. می‌گوید که 
می‌خواست خوانندگانش را عوض کند و حالا متوجه شده که آن‌ها او را 
عوض کرده‌اند. در خانه‌ی موعود تاجی از خار» در فیاس با مسیح. بر سر 
می‌گذارد؛ و در همین حال به استاکر می‌گوید: «من یکی که تو را نخواهم 
بخشید». تجسم تنافض‌هاست. از کسانی که ایمان از دست داده‌اند انتقاد 
می‌کند» اما خودش هیچ اعتقادی ندارد. گاه مهربان است و گاه بسیار 
خشن. اوست که استاکر را در آستانه‌ی اتاق آرزوها کتک می‌زند. 
تارکوفسکی یک بار در توضیح شخضیت اوگفته: «از آرزوهای خویش در 
سر از فیلمی مدرن درآورده باشد. ترکیبی از نیکی و بدی» پیش‌رفتگی و 


واپس‌ماندگی. قبول و انکار که از خود بیش از هر کس می‌ترسد. 


۶ امید باز بافته 


تارکوفسکی گفته: «اين شخصیت برای من بسیار مهم افتعان قاطا 
می‌اندیشد که اگر وارد اتاق آرزوها شود بهتر خواهد نوشت. و خودش را 
باز خواهد یافت, و از باری که بر جانش سنگینی می‌کند رها خواهد شد. 
اما بعد نظرش را تغییر می‌دهد. شاید با خودش می‌گوید که اگر دگرگون 
شوم اگر نابغه شوم آنگاه دیگر چه نیازی به نوشتن خواهم داشت؟ 
نگارش با گذر همراه است. می‌نویسیم تا به دیگران نشان دهیم که هر دم 
بهتر از پیش می‌نویسیم. اما هرگاه پیشاپیش نابغه باشیم دیگر چرا 
بنویسیم؟ چه چیزی برای نمایش باقی خواهد ماند؟ آفرینش نمایش 
خواست است»." از قول تارکوفسکی نقل شده: «آدم می‌نویسد چون رنج 
می‌برده چون شک دارد. می‌نویسد تا به دیگران و خودش وانمود کند که 
به چیزی نیازمند است... بشریّت برای آفرینش آثار هنری وجود دارد».۲ 

شخصیت مرکزی فیلم استاکر است. او از همان شخصیت‌های 
مسیح‌واری است که در آثار داستایفسکی حضور دارند. چون آلیوشا و 
میشکین. آدمی است مالیخولیایی و غمگین» بیش از بقیه به طبیعت نزدیک 
است. و رازهای منطقه‌ی ممنوع را به اين دلیل می‌شناسد. سگ يا زاده‌ی 
خاطره‌ی اوست. یا در او وفاداری‌ای را سراغ کرده که فقط به او انس 
گرفته است. برخلاف نویسنده که از سترون بودن هنر یاد می‌کند» استاکر 
بر این باور است که همه چیز دست آخر علت وجودی دارند. جایی به 
هم‌سفران خود می‌گوید که خواست کسی به سرعت برآورده نمی‌شود؛ و 
آن چه در اتاق آرزوها طلب شود فقط باید در دنیایی بهتر برآورده شود. او 
به دیگران آموزش می‌دهد که نکته‌ی اصلی «در راه بودن» است. و نه به 
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مقصد رسیدن. می‌کوشد تا در دنیای مادی شعله‌ی ایمان را باقی نگه دارد. 
استاکر می‌گوید: «شما راست می‌گویید من کرم‌ام. آن بیرون هرگز هیچ 
کاری نکرده‌ام. هرگز هم قادر نخواهم بود که کاری بکنم. هرگز نتوانسته‌ام 
زندگی زن و دخترم را تامین کنم!... نه دوستی آن‌جا داشته‌ام و نه اصلا 
می‌توانم داشته باشم. اما چیز کوچکی را که داشته‌ام از نظر دور نکنید. 
هرچه داشتم آن بیرون پشت آن سیم‌های خاردار» همه از بین رفت. هرچه 
دارم این جاست. می‌فهمید؟ اين جا در اين منطقه. آزادی‌ام خوشبختیام» 
همه این جا هستند. وقتی آدم‌هایی را که مثل خودم ناخشنود و 
زجرکشیده‌اند به این جا می‌آورم... این جا آخرین امیدشان است. اما من 
می‌توانم به آن‌ها کمک کنم! می‌توانم کمک‌شان کنم! به خاطر توانایی‌ام در 
کمک به آن‌ها از خوشی می‌گریم! هیچ چیزء در سراسر این دنیای بزرگ 
کمک‌شان نخواهد بود. جز من من کرم! تمام زندگی من همین است. 
همه‌ی آن‌چه می‌خواهم همین است. و هنگامی که مرگم فرابرسد» خودم 
را به اين نقطه خواهم رساند. به همین اتاق» و آرزوی آخرم این خواهد 
بود: خوشبختی برای همگان! و این که هیچ کس از این‌جا دست خالی 
بازنگردد».! در فیلم. زمانی که او این حرف‌ها را می‌زنده ما نمای نزدیکی 
از او را می‌بينيم. دوربین کمی بالاتر از سر اوست. و زاویه‌ای اندک رو به 
بایین دارد. چهره‌ی او خونین و غرق در اشک و عرق است. این نما یکی از 
زیباترین و تاثیرگذارترین لحظه‌ها در کل فیلم است. 

آلدو تاسونه از تارکوفسکی پرسید که آیا هیچ کدام از اين سه 
شخصیت بیانگر پاره‌ای از وجود او هستند یا نهء و در پاسخ شنید: «آری. 
اما استاکر بیش از همه به من نزدیک است. او بهترین بخش وجود من 
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است. بخشی که کمتر به چشم می‌آید. به نویسنده هم نزدیکم. او راه خود 
را گم کرده. اما به گمانم می‌تواند گریزراهی معنوی بیابد. اما با استاد 
بیگانه‌ام. او آدمی محدود است که دلم نمی‌خواهد بیانگر چیزی از وجود 
من باشد.»" این سه شخصیت به زبان موسیقایی» هماهنگی چندآوایی 
دارند. باختین در پونتمک داستایفسکی تشان داد که شخصیت‌های این 
نو بسنده درست بنا به ساختار موسیقی چند آوایی یک‌دیگر را کامل 
می‌کنند. درون‌مایه‌های اصلی رمان‌های داستایفسکی از استقلال و 
وابستگی این عناصر شکل گرفته‌اند. سه مسافر استاکر هر یک تکاملی 
ویژه دارند که با یک دیگر چیزی کامل‌تر را می‌سازند. و در آن هر کدام 
نقش ویژه‌ی خود را دارند. اين امر کامل‌تر چیست؟ آیا منطقه, خانه» و 
مهم تر از همه اتاق آرزوها بیان نماد یا استعاره‌ای از هستی خداست؟ 
نابسنده است. گرچاگف در نوستالگیا در نمازخانه‌ی اعظم گالگانوی 
قدیس. گفت‌وگویی میان کاترین قدیسه با خدا را می‌شنود: «چرا خود را از 
او پنهان کرده‌ای؟». .«پنهان نیستم. او مرا نمی بیند». 


واپسین مومن 

استاکر فیلمی درباره‌ی ایمان نیز هست. بارها از زبان استاکر دفاع از 
آرمان‌های معنوی و ایمانی را می‌شنویم. بخش‌هایی از «مکاشفه‌ی 
یوحنای رسول» و آیه‌هایی پراکنده از انجیل لوقا در فیلم آمده‌اند. اين‌ها 
همراه با شعرهای فئودور تیوچف و آرستی‌تارکوفسکی خبر از جهانی 
دیگر می‌دهند. تمادهای دینی هم در فیلم فراوان‌اند: از تاج خار» صلیب؛ 


۰ ,۱۵۰247 تلاد۴0 .1 


ایمان و فاجعه ۲۶۹ 


و نشانه‌های انجیلی چون گذر از آب‌ها» تا شمایل‌ها و اقتدار اعداد آیینی 
مسیحی چون عدد سه. سه. رقم جادویی فیلم است. مسافران منطقه سه 
نفرند. خانواده‌ی استاکر سه نفرند. مکان فیلم سه تاست: زیر زمین» خاک 
و آسمان که فقط در نماهایی معدود دیده می‌شود. تثلیث اهمیت دارد و 
در پایان فیلم» در معجزه‌ی نهایی دخترک سه شیی را روی میز با نگاه خود 
جا به جا می‌کند. لیوانی» تنگی شیشه‌ای و ظرفی تهی. در نوستالگیا هم 
رقم سه آهمیت دارد. دومنیکو به روی خود بنزین می‌ریزد؛ دو بار فندک 
می‌زند اما جرقه‌ای نمی‌سازد؛ بار سوم آتش شعله می‌کشد و او را در بر 
هر گنود گرنجا کفت دو بار شمع را روشن کرده. و به سوی مجسمه می‌برده 
و شمع خاموش می‌شود. بار سوم شمع روشن سرانجام در پای مجسمه 
جای می‌گیرد. اين دو با نفر سومی کامل می‌شوند. جوانکی پای 
مجسمه‌ی مارکوس اورلیوس ایستاده و حرکت‌های دومنیکو را پیش‌بینی 
می‌کند. خاموش همچون بازیگر یک پانتومیم. سه بار فندکی فرضی را به 
کار می‌اندازد؛ تا چون دومنیکو بمیرد. 

در پایان استاکی همسرش او را درهم شکسته. خسته و مایوس به خانه 
بازمی‌گرداند. آسمان را در یکی از نماهای معدود فیلم می‌بينيم. 
شخاکستری و پوشیده از دود کارخانه‌ها. آنان از کنار وبرانه‌ها و حاشیه‌ی 
رودی گل آلود می‌گذرند. استاکر دخترک را بر دوش خود سوار کرده و 
سگش هم همراه آنان می‌رود. در خانه زن از استاکر می‌پرسد که آیا هنوز 
هم می‌خواهد تا بار دیگر همراه با او به «آن‌جا» به منطقه‌ی ممنوع برود. 
استاکر می‌گوید که «دیگر کسی با من نخواهد آمد. زیر دیگر کسی آرزوی 
چیزی را ندارد». زن اصرار می‌کند: «می‌خواهی من بیایم؟ من آرزوبی 
دارم». و در پاسخ می‌شنود: «نه» نمی‌توانی. تو هم آن را رها خواهی کرد». 
همه چیز مرموز و درک‌ناشدنی است. چرا استاکر نمی‌پذیرد؟ چرا 


۰ امید بازیافته 


آرزویی بر جا نمانده؟ چرا حتی زن, مادر دخترکی فلج آرزویش را رها 
خواهد کرد؟ کجاییم؟ آخر دنیا؟ آنان از تصویر خارج می‌شوند. و به ناگاه 
معجزه روی می‌دهد. نه از سوی اتاق آرزوها یا نیرویی استعلایی. بل از 
سوی دخترک فلج. پشت میز. رنگ به فیلم بازمی‌گردد. اتاق پر از پرهای 
ریز سفید و شاید کرک‌های گیاهی است. آیا دخترک چیزی از آن‌جا از 
منطقه‌ی ممنوع به همراه دارد؟ او با نگاه خود. چیزها را روی میز تکان 
می‌دهد. و موسیقی با صدای گذر قطاری همراه می شود: «کودک منطقه‌ی 
ممنوع را با خود دارد. او با ایمانی ناب تمامی شادی انسانی را به کف 
می‌آورد». ! تارکوفسکی گفته: «و اما در مورد دخترک. نمی‌دانم. شاید 
خیلی, ساده. او همان امید باشد. کودکان همواره بیان‌گران امیدند. شاید 
چون در راه آینده‌اند. به هررو زندگی تعبین‌کننده است. نیروی مرموز 
دخترک شاید بازگوی چشم‌اندازها؛ و نیروهایی تازه است که هنوز بر ما 
ناشناخته مانده‌اند. هم در قلمرو معنویتِ و هم در گستره‌ی حس». 
استاکر به همراهانش می‌گوید: «منطقه‌ی ممنوع این جاست. در هر 
لحظه. آن چیزی است که ما بر اساس وضعیت روحی خود ایجادش 
می‌کنيم... همه چیز این جا نه به دلیل خود؛ بل به دلیل ما روی می‌دهند). 
راه‌هایی که به اتاق آرزوها می‌رسند همواره دگرگون می‌شوند. مسافران 
باید کدام را برگزینند. وقتی خطر همه جا هست و نباید از راه رفته 
بازگشت؟ تارکوفسکی می‌گوید: «امنیت در این سفر وابسته به دنیای 
درونی آدمی است. چنان که استاکر می‌گوید وابسته به تمایل درونی اتسان 
است. اگر مسافران با آرزوهای راستین خود پا به راه نگذارند. هیچ چیز از 
کف نخواهند داد وگرته هر تغییر مسیری خطرناک خواهد بود»." شاید 
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اتاق آرزوها زاده‌ی خیال استاکر و دیگران باشد. این نکته تفاوتی در بنیاد 
کار نمی‌دهد. بنا به منطق آشنای تارکوفسکی هر زاده‌ی خیال واقعیتی 
دیگر است: «به هر رو استاکر ییامبری است که باور دارد مردمان طریق 
معنوی را گم کرده‌اند. در واقع اين حکایتِ بحران واپسین ایدثالیست 
است».۱ استاکر در اتاق آرزوها به اين نتیجه می‌رسد که اين جا نه آرزوها» 
بل اشتیاق درونی آدم‌ها که بر خود آنان هم پوشیده است. برآورده 
می‌شود. شاید هراس نویسنده از ورود به اتاق ناشی از آگاهی به همین 
نکته باشد: «به هررو واقعیت این است که در اتاق آرزوها هیچ چیز نیست. 
اتاق بدون ایمان چیزی نیست. فیلم تمثیل جست‌وجوی ایمان است». 

باید اتاقی در میان باشد. جایی که آدم‌ها بخواهند به آن برسند یا امید 
رسیدن به آن را در دل زنده نگه دارند. استاکر وقتی متوجه می‌شود که 
دیگر کسی‌طلبی از اتاق ندارد از پا می‌افتد. وسوسه‌ی شناخت جای 
خواهش. اشتیاق و آرزو را گرفته است. دیگر امید وجود ندارد. وقتی 
نویسنده از استاد پرسید: «شاید اصلاً اتاقی وجود ندارد. آخر چه کسی 
گفته که اتاقی در میان است؟» استاد استاکر را با دست نشان می‌دهد. 
استاکر آخرین جرقه‌ی امید و ایمان است. برای او مصیبت» ترس دیگران 
نیست. بی‌ایمانی و تاامیدی آن‌هاست. در این روزگار بحران باورها؛ از هم 
پاشیدن هر یقین و هر حقیقت. روزگار نسبی‌باوری و بی‌ایمانی؛ کار 
استاکر دومنیکی آندری گرچاکف» و الکساندر فقط روشن کردن 
جرقه‌ای است. تارکوفسکی از جرقه‌ای در دل آدم‌ها می‌گوید.۳ 

استاکر در اتاق آرزوها بمب را از استاد می‌گیرد: کتک می‌خورد» و 


سس تا وه تسس ور وه 
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۲ امید بازبافته 


تحقیر می‌شود. اما می‌کوشد تا راه را بر نابودی ببندد. آیا نجات‌دهنده‌ی 
جهان است؟ آیا بمب در آن منطقه که قانون‌های فیزیکی را بی‌اثر می‌کند؛ 
منفجر می‌شود؟ نکته این است: استاکر می خواهد جرقه‌ی ایمان را در دل 
دیگران روشن کند. راهی جز حفظ اتاق آرزوها ندارد. این جا زندگی 
واقعی او شکل می‌گیرد. در منطقه خوشبخت است. او ناچار از کنش 
دفاعی است. کاری هم که دومنیکو و الکساندر انجام می‌دهند جز این 
نیست. شمله‌های نیک دومنیکو را می‌سوزانند. شعله‌ی شمعی که 
جهان را نجات می‌دهد. شعله‌های خانه‌ی الکساندر در استا کر غایب‌اند. 
تنها سرخی غروب در اتاق است. و بارانی که در اتاق می‌بارد: «آن باران 
بر‌پایان که گوین ذات پایان بود» (پاسترناک) 

رسالت رهایی جهان یگانه کاری است که واپسین مومن تارکوفسکی 
به آن متعهد است. دومنیکو که در اتاق او (که بی‌شباهت به اتاق آرزوها 
نیست) باران می‌بارد؛ به گرچاکف می‌گوید که روزی خواست تا 
خانواده‌ی خود را نجات دهد. اما امروز به چیزی کمتر از نجات جهان 
قانع نیست. و شمم را به گرچاکف مپرد. گرچاکف مست. کنار 
آب‌هاست. کتاب شعر آتش می‌گیرد. او دیگر روسیه را پشت سرگذاشته 
است. در کابوس او خیابانی خلوت و نیم‌وبران در مسکو را می‌بينيم. او به 
سوی کمدی در گوشه‌ی خیابان پیش می‌رود به آینه‌ی در آن می‌نگرده و 
در آن به جای خودش دومنیکو را می‌بیند.اکنون او دیگری است. عهده‌دار 
رسالت دیگری است. شعری از آرسنی تارکوفسکی می‌شنویم: «سال‌ها 
بی دیدار آفتاب/ بی لحظه‌ای توزه گرا کت دیگر تنها نیست. حضور 
دومنیکو در اندیشه‌ی آشفته‌ی او در حکم مکاشفه‌ای است. راهی است 
برای گذشتن از جهان. تنها زمانی که از عهده‌ی امانت برآمده باشی. در 
تدوین موازی آغاز رسالت آندری گرچاکف با خودسوزی دومنیکو همراه 


ایمان و فاجعه ۲۷۴ 


تدوین موازی بوده است! 


در برابر فاجعه 
تارکوفسکی جهانی را که در آن زندگی می‌کرد هرگز نپذیرفت. همواره 
می‌گفت: «زمانه‌ی ما دوران بحران معنوی است». آرمانش دنیایی بود که 
در آن سویه‌های مادی و معنوی زندگی انسان با یک‌دیگر هم‌خوان باشتد. 
دنیای مدرن چنین جهانی تیست. تارکوفسکی اندیش‌مندی واپس‌گرا 
نبود. و به هیچ آرمان از دست‌رفته‌ای در تاریخ گذشته‌ی انسان باور 
نداشت. اگر از رنسانس یاد می‌کرد» سراغ آن جامعه‌ی رویایی نقاشان 
پیشارافائلی را نمی‌گرفت. و حسرت آغاز مدرتیته و خردباوری مدرن را 
هم نداشت. او از جان‌های آزاد هنرمندانی یاد می‌کرد که به سهم خود از 
آغاز بحران معنوی سخن گفته و در مورد آن هشدار داده بودند. هم آواز با 
آرزوهای آنان بود و نه شیفته‌ی دوران‌شان. نه یونانیان کهن سازنده‌ی 
ایمان او بودند؛ نه نخستین مسیحیان را نمونه می‌دانست. و نه روح ملی 
روس‌ها یا اسلاوها را می‌ستود. خبر از هیچ راه نجاتی هم نمی‌داد. نه به 
ابرانسان باور داشت. و نه از هیچ نظم اقتصادی و اجتماعی آینده دفاع 
می‌کرد نظمی که شاید راه را بر نجات انسان بگشاید. 

آیا ناامید بود؟ بی‌شک نه. می‌گفت که ما در غم خواری گذشته‌ای خیالی 
و ناموجود که در ذهن خود همه‌ی کاستی‌های امروز را از آن سلب کرده‌ايی 
همان قدر به اشتباه میاقتیم که در انتظار ناکجا آبادی در آینده. نه آرمان‌شهر و 
نه جامعه‌ی ارگانیک کهن نیروی خیال او را صیقل نمی‌دادند. نگاه او به همه 
چیز از جمله به گذشته متافیزیکی نبود. نمی خواست گوهر چیزی را به کف 
آوردو با بیان کند. نگاهش تبارشناسانه بود. به جای این که بکوشد تا دریابد 


۴ امید باز بافته 


که درگذشته چه چیز روی داده می خواست بداند ما چه کردیم که از جایی به 
کژراهه رفتیم. او خیلی ساده از رسالت و وظیفه‌ی امروز حرف می‌زد. 
می‌گفت و حق هم داشت که این جهان ما به سامان و درست نیست. با 
خواست‌های مادی و معنوی. با غریزه‌ها» تمناها و نیروی آفرینش‌گر انسان 
خوانا نیست. ما باید نابسندگی آن را نشان دهیم. آن را نپذیريم و بحران‌هایی 
معنوی‌ای را که پدید آورده یاد آوری کنیم. در همین کنش راهی به نجات 
گشوده خواهد شد. ما از ایثار و قربانی کردن سعادت خویش آغاز 
می‌کنيم؛ و امیدواریم که همین آغاز راه را به دیگران بنمایاند. درنتیجه 
نباید تسلیم ناامیدی شویم. بدون شعله‌ی امید ما مرده‌ایم. 

راه تارکوفسکی از راه بسیاری کسانی که از بحران مدرنیته» و بحران 
معنوی جهان مدرن اد کرده‌اند» جدا بود. او نه سازنده و نه مدافع یک 
ایدئولوژی و یک دستگاه منسجم عقاید بود. فقط نسبت به ظلم و 
سرکوب: و سختی و حرمانی که آدم‌ها تحمل می‌کنند. حساس بود. 
داستایفسکی اسلاوپرست يا تولستوی اخلاق‌گرا راه را به او نشان 
نمی‌دادند. از راه‌حل‌های بسیاری از مهاجران روسیء متفکرانی چون 
بردیایف و هنرمندانی چون سولژنیتسین, دور بود. هرچند به راه عارفان 
و به ویژه عارفان ارتدکس توجه داشت اما جهانش محدود به آموزه‌های 
آنان نمی‌شد. رودلف اشتاینر را دوست داشت و در دفتر خاطره‌ها به او 
اشاره داشت. اما باورهای این عارف و اندیش‌مند هم برای او کلام نهایی 
نبود. با وجود اين» چه در آتش‌سوزی نهایی ایثار و چه در سفر کریس به 
فضا و مهم‌تر در آن اتاق آرزوها؛ می‌توان تاثیر آن عارف را بازیافت." این 
گفته‌ی تارکوفسکی که «جان انسان در پی هماهنگی است. اما زندگی‌اش 
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سرشار از ناهماهنگی‌هاست»" زنگ کلام اشتاینر را دارد. در کنفراتس 
مطبوعاتی در جشنواره‌ی کن در ۱۹۸۳ گفت: «یکی از هدف‌های من در 
نوستالگیا نمایاندن دو راستای موازی بود. از یک سو پیشرفت مادی و 
فتی؛ و از سوی دیگر پیشرفت معنوی. دو مسیری که در جهان مدرن به 
گونه‌ای هم‌خوان پیش نمی‌روند. و فاصله‌ی میان آن‌ها هر دم افزایش 
می‌یابد»." در نوستالگیا. دومنیکو بر فراز مجسمه‌ی مارکوس اورلیوس 
می‌ایستد» و می‌گوید که هرگاه به پشت سر خویش می‌نگریم برای آن 
است که روز پیدایش بحران را کشف کنیم. ایثارکوششی دیگر است برای 
کشف آن روز. به گمان تارکوفسکی جهان ماء جهان بحران‌هاست؛ سرشار 
از دلهری فاجعه. جنگ تنهایی و خشونت. دنیای ابزاری خودکارست که 
در آن کوشش آدمی برای دگرگونی نظم ناکام می‌ماند. این جهان نهادهای 
سست بنیاد؛ قاعده‌های خطا و مبهم و پرخاش‌گری همگانی و 
سازمان‌یافته است. آثار تارکوفسکی اعتراضی به سقوط انسان به وضعیتی 
فرو دستِ وضع خوانا یا کرامت انساتی است. در بیانیه‌ای که او در مورد 
ایثار نوشت. و در جشنواره‌ی کن توزیع شد. چنین گفت: «دنیای کنونی 
جهانی مادی است. جامعه‌ی مدرن از هر نشانه‌ی معتوی عاری شده 
است. اگر در برابر اتسان تنها داده‌های آزمون‌پذیر قرار گیرند (استوار بر 
طرحی اجتماعی» سیاسی تکنولوژیک). و یا فقط تجربه‌های زندگی 
فردی مطرح شوند. نتیجه دهشت‌بار خواهد بود؛ و زندگی تاممکن 
خواهد شد. ما توانایی ادامه‌ی چنین زندگی‌ای را تخواهیم داشت. مگر آن 
که امکان تکاملی معنوی هم زاده شود. انسان در جهانی پست و بی‌بهره از 
هماهنگی چه دلیلی برای ی زندگی خواهد یافت؟. 
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۶ امید بازیافه 


تارکوفسکی کوچک‌ترین امیدی به رستگاری کمونیسم شورویایی 
نداشت. در سال‌های آخر زندگی‌اش هم از هر فرصتی برای اعلام 
مخالفت خود با «جامعه‌ی مصرفی غربی» بهره می‌برد» و بیزاری‌اش را از 
«فرهنگ همه‌گیری که فقط در صدد توجیه زندگی مادی حقیر مردمان 
است»» فرهنگی در بند تکنولوژی, اعلام می‌کرد. او به عنوان یک 
سینماگر مخالف» در شوروی با نظارت بوروکراتیک روبرو بود و در 
غرب با نظارت سرمایه. همان طور که سانسور دستگاه نظارت شوروی را 
نمی‌پذیرفت از سانسور تهیه‌کنندگان سرمایه‌دار در غرب هم به عنوان 
زنجیرهایی بر اندیشه‌ی هنرمند یاد می‌کرد. به ادل‌هایت در تابستان 
۵ گفته بود: «را ستش. آزادی روشنفکرانه در هیچ کجا وجود ندارد؛ 
نمی‌تواند هم در این وضعیت به وجود آید. اگر در اين جهان زندگی 
می‌کنيم» آزادی و شادی بی‌معنا خواهد شد. وجود آدمی هدفی متفاوت 
در برابر خویش دارد. ما زندگی می‌کنيم تا در نبرد با خویشتن در یک زمان 
هم پیروز شویم و هم مغلوب».! 
آثار تارکوفسکی: به سادگی و فقط در حکم تبارشناسی بحران معنوی 
جهان معاصر نیستند. در شناخت بحران راه‌گریز از آن را همچون جرقه‌ای از 
امید به درستي راه هنرمندانه پیش می‌کشند. خودش گفته: «تمام فیلم‌های 
من به شکل‌های گوناگون حکم می‌کنند که انسان‌ها تنها نیستند. و در جهانی 
تهی رها نشده‌اند» بل با بندهای فراوان به یک دیگر و به گذشته و آینده 
متصل‌اند. از این‌رو هر کس در زندگی خویش به تمامی تارخ و جهان مربوط 
است... در جهانی که خطر جنگی که تمامی بشریت را تابود کند و واقعیت 
شر اجتماعی به شکلی وسیع وجود دارند. باید آن راهی را یافت که انسانی 
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را به انسان دیگر می رساند». آلدو تاسونه در ۱۹۸۱ از تارکوفسکی پرسید: 
«می‌گویند که استاکر فیلمی ناامیدکننده است. نظر شما,چیست؟» 
تارکوفسکی پاسخ داد: «خیر. من باور ندارم که یک اثر هنری بتواند 
ناامیدکننده باشد. حتی اگر لحظه‌هایی از ناامیدی در آن بیابید» زودگذرند. 
فیلم گونه‌ای پالایش است. حکایت ازهم‌پاشی است. اما برای تماشاگر 
جای امیدی باقی می‌گذارد. این فیلم به معنایی که ارسطو پیش می‌کشید 
موجب یالایش جان می‌شود. تراژدی انسان را تطهیر می‌کند».۲ 

سال‌ها پیش‌تر تارکوفسکی آندری روبلف را «اثری درباره‌ی رستاخیز» 
خوانده, و نوشته بود: «رستاخیز هستی‌شناسانه‌ی جهانی تنزل یافته 
رستاخیز نیروهای هماهنگ‌کننده رستاخیز وحدت و نیکی که نیروهای 
ویرانگر؛ بیانگران بدی و مرگ همواره آن‌ها را به سخره می‌گیرند».۲ 
سربازان دلقکی را که آوازهای شاد و هرزه می‌خواند تا حد مرگ کتک 
می‌زنند» چشم‌های نقاشان را از حدقه بیرون می آورند. چرا که ارباب را 
آزرده‌انده شهری را وبران و مردم بی‌دفاع آن را کشتار می‌کنند تا نیروی 
حسادت برادر به برادر کار خود را بکند. همه جا جسدهای طاعوتی است 
و دار و شکنمجه برپایند» و هیچ کس وجود این همه را «غیرعادی» 
نمی‌یابد. در اين جهان حاکمیت خشونت و رنج» همه چیز عادی است. 
گیباریان در سولاریس سفرهای فضایی را «خطر کردن نابینای علم» نامید. 
سولاریس هراس تارکوفسکی از ناتوانی در ایجاد بدیلی معنوی در برابر 
پیشرفت مادی و فنی را نشان می‌دهد. تارکوفسکی نوشته: «سولاریس 
حکایت مردمانی است که در فضا رها شده‌اند و ناگزیرند که چه بسا بدون 
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۸ امید بازیافته 


خواست خودشان دانایی بیشتری به چنگ آورند. جست‌وجوی بی‌پایان 
انسان در پی دانش: سرچشمه‌ی تنش‌های بسیار نیز شده است: چرا که 
دانایی همراه خود اندوه و ناامیدی هم می‌آورد» زیرا حقيقت نهایی هرگز 
قابل شناخت نیست»." در دانایی‌ای که سرچشمه‌ی اندوه است کلام 
دائودجینگ محبوب تارکوفسکی را می‌شنویم. در آینه نه فقط علم مدرن 
بل تمامی مناسبات اجتماعی موجب تنهایی و ترس انسان هستند. 
تارکوفسکی گفته: «اين فیلم از همان آغاز برای سازنده و تماشاگر به یک 
کنش ناب اخلاقی تبدیل می‌شود»." در اين فیلم اشاره‌های فراوانی به 
رویدادهای مهم سیاسی و اجتماعی سده‌ی بیستم می‌شود. این رویدادها 
استادانه تبدیل به موارد زاینده‌ی مسائل اخلاقی در ذهن تماشاگر 
می‌شوند. آلکسی راوی فیلم نگاهی اخلاقی به گذشته دارد. او می‌خواهد 
سرچشمه‌ی بحران در مناسبات انسانی را از راه یادآوری گذشته بیابد. در 
آینه هیچ چیز ابت نیست. همه چیز گویی که در یک رویا؛ بی‌وزن و در 
حالت تعلیق هستند. چیزهای روی میز در هجوم تندٍ باد روی هم 
می‌ریزنده ظرف شیر ناگهان وازگون می‌شود. علف‌ها در باد خم 
می‌شوند. مادر در فضا معلق است. بی‌وزن» سیک همچون پری که در 
آغاز نوستالگیا یاد آور روسیه است. 

صریح‌ترین بیان بحران زندگی مدرن را در نوستالگیا می‌توان یافت. 
دومنیکو می‌کوشد تا به شنوندگان خاموش خطابه‌اش که در میدان گرد 
آمده‌اند ریشه‌های بحران و ضرورت از نو آغاز کردن را یادآوری کند. او به 
طنز می‌گوید: «ببینید در چه مصیبتی گرفتار آمده‌اید که دیوانه‌ای باید» تا راه 
را به شما بنمایاند». اما کدام راه؟ او خود را به آتش می‌کشد. و در میان 
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شنوندگان بی حس و بی حرکتش؛ بی خویشی دیگر یگانه کسی که درد او را 
تجربه می‌کند در بای مجسمه فقط در حرکتی نمایشی می‌سوزد. یگانه 
موجودی که به این مصیبت اعتراض دارد. سگ است. یادآور سگی که در 
سکانس سوختن ژن‌دارک در دادرسی ژن‌دارک برسون به تماشای این 
بی عدالتی ایستاده بود. اماکدام راه؟ راهی که یک فرد برمی‌گزیند تا هم چون 
آندری گرچاکف جهان را با روشنایی یک شمم و قربان‌کردن خویش» در 
مناسکی آپینی نجات دهد؟ آتان که بحران را پذیرفته‌اند مصیبت را 
هزینه‌ی پیشرفت معرفی می‌کنند. دومنیکو در خانه‌اش قطره‌ای بر کف 
دست خود می‌ریزد و روی آن قطره‌ای دیگر می‌افزاید. آن‌گاه به گرچا کف 
می‌گوید: «ببین این قطره‌ای است و این دیگری هم قطره‌ای. نتیجه؟ باز 
یک قطره است». او بر دیوار خانه‌اش نوشته: ۱+۱۱ 

در اپرای خووانچینا ساخته‌ی مودست موسورسگی یکی از 
نمونه‌های ایثار را باز می‌بابیم. این شاهکار موسیقی نمایشی در سال‌های 
۷۳-۰ ساخته شد. و سرانجام هم به پایان نرسیدء و یک بار 
ریمسکی کورساکف و باری دیگر دیمیتری شوستاکوویچ آن را به پایان 
فتاه انآ وزارت زوتاردن و گرزه اس هراقارآن شاخ هو تفر 
شدن روسیه که در پایان سده‌ی هفدهم با اصلاحات اجتماعی پتر اول 
آغاز شدند. و مخالفان محافظه‌کار و ارتدکس آن که این دگرگونی‌ها را 
گناه آمیز و کافرانه می‌پنداشتند. در صحنه‌ی پایانی اپرا مخالفان بنا به سنت 
کهن. در حالی که آوازهای دینی می‌خوانند خود را در اعتراض به 
سیاست‌های نوجویانه و غرب‌گرایانه‌ی حکومت به آتش می‌کشند. و در 
همین حال ما صدای مارش نظامی غربی را می‌شنویم که خبر از رسیدن 
ارتش پتر می‌دهد. و پرده‌ی اپرا پایین می‌آید. دومنیکو وقتی خود را در 
میدان به آتش می‌کشد. و الکساندر وقتی خانه‌ی خود را می‌سوزاند» از 


۰ امید بازیافته 


کنش آن ارتدکس‌های مخالف نوآوری تقلید می‌کنند» و با گذشتن از 
زندگی و سعادت خویش راهی دیگر را به مدرنیست‌ها نشان می‌دهند. 
این‌جا تارکوفسکی خود را در قلب جدل فکری قدیمی‌ای بازمی‌یابد که 
تاریخ چند سده‌ی روسیه را انباشته است. 


آپوکالییس 

نیکلای بردبایف در کتاب اندیشه‌های روسی نوشته: «ما روس‌ها همواره 
در سایه‌ی آپوکالیپس يا نیهیلیسم زندگی کرده‌ایم. ما همواره به سوی پایان 
رفته‌ایم. بدون آن که معنای فراشد تاریخ را درک کنیم. در مذهب اسلاوها 
این سویه‌ی آخرت‌شناسانه‌ی آیین مسیح حاکم است. به آسانی می‌توان 
در نیهیلیسم روسی این سویه‌ی آخرت‌شناسانه را بازیافت. خلق روس نه 
بیان تکامل تاریخی بل بازگوی پایان آن استه ۱ اين کلام بردیایف 
اهمیت بینش آخرت‌گرایانه‌ی اسلاوها را برجسته می‌کند اما به گونه‌ای 
اغراق‌آمیز. تا آن‌جاکه سویه‌ی دیگر واقعیت را منکر می‌شود. در ادبیات 
روسی هم‌پای اين منش آخرت‌شناسانه می‌شود ایمان به ظهور مسیح 
موعود را نیز بازیافت. در عرفان کهن اسلاو همواره از ضرورت بازسازی 
جهان یاد شده است. در شمایل‌های روسی هم فرشتگان نویددهنده‌ی 
ظهور مسیح را می‌بينيم» و هم فرشتگان آپوکالیپس را که در حال انجام 
وظیفه‌ی ویران‌گری هستند. در زمینه‌ی اندیشه‌ی اجتماعی هم می‌توان 
گفت که همپای نیهیلیسم روسی اندیشه‌های سوسیال دمکراسی و به ویژه 
«مارکسیسم روسی» توجیه ویرانی نظم اجتماعی موجود را از بشارت 
آخرت «جامعه‌ی بی‌طبقه» استنتاج می‌کردند. باور به آپوکالییس و 


۰ ,61۸ .۵ 921۵2 .۸ 2۳0 ی0۷2 .۵ .ظ .1 


ایمان و فاجعه ۲۸۱۲ 


آخرت‌گرایی از اصول محکم اندیشه‌های مذهبی و عرفانی اسلاو است. 
و تارکوفسکی با طرح «بحران جهان معاصر» به عنوان بحرانی اخلاقی؛ و 
این که بحث خود را به سویه‌های اجتماعی و سیاسی کاهش نداد به 
همان ریبشه‌های آخرت شناسی اسلاو توجه داشت. و اگر از امید هم یاد 
کرد؛ این یاد می‌تواند زنده‌کننده‌ی باورهای عارفان ارتدکس در ظهور 
مسیح موعود باشد. 

دومنیکو می‌کوشد تا آن نقطه‌ای را بیابد که راه نادرست از آن جا آغاز 
شده است. او پیش از مرگ فریاد می‌زند: «بازگردیم». ولی در حالی که از 
پایان می‌گوید؛ امیدی به آن شمع هم دارد که خود در دست‌های گرچاکّف 
نهاده است. الکساندر ته بر پایه‌ی تحلیلی نظری یا مکاشفه‌ای معتوی» بل 
در برخورد با واقعیت. می‌بیند که در پایان جهان ایستاده است. ولی او هم 
به اندیشه‌ی ایثارگری و قربانی شدن, باور دارد و می‌داند که پسرک همه 
روز درخت را آبیاری خواهد کرد. واپسین کلام فیلم «در آغاز کلمه بود» 
نشانه‌ی آغاز دوباره‌ی جهان است." با این واژه‌ها انجیل یوحنا آغاز 
می‌شود. و فیلم تارکوفسکی تمام می‌شود. دنیایی دیگر؛ روشن و صاف؛ 
آغاز می‌شود. درختی کنار آب‌های روشن که نور خورشید را بازمی‌تاباتند 
می‌درخشد. و بر پرده واژه‌های «امید» و «اعتماد» نقش می‌بندند. هر هفتم 
برگمان نیز فیلمی درباره‌ی آپوکالیپس است. خود برگمان آن را چنین 


۰ در عهد عتیق و عهد جدید نیز آبرکالیپس همراه است يا امبد و آرزوی ظهور مسیح 

موعود. ژاک دریدا نشان داد که لفظ عبری 2218 که در یرنانی به اپوکالیبس تبدیل شده, هر دو 

معنای پابان جهان, و برآمدن نجات‌دهنده‌ی نهایی را در خود دارد. بنگرید به: 
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21 ریشه‌ی لفظ عربی «قول» به معنای گفتار است. جالب این که در ایثار پایان جهان با کلام 

پسرک «در اغاز کلمه بود» همراه شده است. 


۲ امید بازیافته 


نامیده است." هرچند آن جا خانواده‌ی کوچک (میا؛ یوف و کودک 
دوساله‌شان) از چنگ مرگ می‌گریزند. اما واپسین نمای فیلم رقص مرگ 
است که فربانیان‌اش را به همراه خود می‌برد. و آن کودک در اروپای 
طاعون‌زده و وبران رشد خواهد کرد. پس چندان هم جای امیدی بافی 
نمانده است. در حالی که ایثار ستایش انسان و ایثارگری‌های اوست. و از 
این رهگذر امید را می‌یابد. ایثار انکار حقانیّت جهان مدرن است و طرح 
امید به جهانی بهتر. نخست باید از این جهان بحرانی که تمامی 
ارزش‌هایش بی‌ارزش شده‌اند» بگذریم. باید کنش‌هایی را که بوم‌زیست 
ما را ویران کرده‌اند کنار بگذاریم. باید از جنگی هسته‌ای که در آن ته 
پیروزمندی باقی می‌ماند و نه مغلوبی» نه درختی, نه آبی؛ نه پرنده‌ای 
جلوگیری کنیم. فاجعه‌ی ایثار به راستی همه‌گیر است. یک ماه پس از 
نخستین نمایش آن فاجعه‌ی چرتوبیل روی داد. در آن ایام همه جا سخن از 
طرح ریگان برای «جنگ ستارگان» بود. در یک کابوس الکساندر مردم 
سرگردان و بی‌پناه» ترسیده و بی‌هدف از چیزی می‌گریزند. و در هم 
می‌لولند. مکانی که اين کابوس در آن فیلم‌برداری شد درست همان 
خیابانی است که کمی بعد اولاف پالمه نخست‌وزیر سوئد در آن ترور شد. 
در نخستین طرح نوستالگیا قرار بود که گرچاکف به دلیل خطای تیراندازی 
یک تروریست کشته شود. تارکوفسکی از بحران جنگ اتمی: فاجعه‌های 
زیست محیطی. و تروریسم سخن دارد. این‌ها هم‌چنان با ما در اين آغاز 
سده‌ی بیست و یکم باقی مانده‌اند: «در ایثار می‌خواستم نشان بدهم که 
جایی که رابطه‌ی انسان با سرچشمه‌ی جانش خشک شود. او فقط 
می‌تواند آخرین رشته‌های پیوند با زندگی را از هم بگسلد». 
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ایمان و فاحعه ۳۸۳۳ 


در ایثار فاجعه بیشتر نشانه‌ی وجود بیماری است و نه نمایان‌گر ريشه و 
علت آن. ایثارگری الکساندر در حکم کنش آدمی است که راه خروج از 
بن‌بست را یافته است: «یکی از راه‌های بازگشت انسان به زندگی معنوی 
نگاه او به خویشتن است. یا انسان به زندگی یک مصرف‌کننده تن می‌ دهد 
که درگرو پیشرفت تکنولوژی یا هر شکل دیگر توسعه‌ی مادی است؛ و 
بی‌قید و شرط تسلیم اين توسعه می‌شوده يا راه بازگشت و پذیرش 
مسوولیتی معتوی را باز می‌یابد... انسانی که در خویش ذره‌ای هم توانایی 
ایثارگری و قربانی کردن خود برای انسانی دیگر را نداشته باشد از انسان 
بودن چشم پوشیده است. او زندگی خود را با وجود مکانیکی یک آدم 
ماشینی عوض کرده است ۱۱ 

الکساندر راه ابزار رهایی دیگران شدن را کشف کرده است. بی‌ شک 
عشق او به پسرش بزرگ‌ترین انگیزه‌ی ایثارگری اوست. آشکارا آدلایید 
از زندگی زناشوبی دل‌زده است. و میان او و الکساندر رابطه‌ی عاشقانه و 
زناشویی وجود ندارد. الکساندر با مارتا (دختر همسرش) حتی کلمه‌ای 
هم رد و بدل نمی‌کند. ولی پسرش بگانه دلیستگی او به جهان است 
امیدش به آینذه» و دلیلی برای ادامه‌ی زندگی اوست. کنش الکساندر به 
کار پیامبران همانند است. ایمانش یادآور ایمان رسولان عهد عتیق است. 
همان دیدگاه ساده‌گرا را دارد» و همان ارج اخلاقی را برای کنش قائل 
است. ابثار او فقط با عشق کامل می‌شود. درست مثل مسیح. تارکوفسکی 
الکساندر را با قدیسان روسیه‌ی کهن قیاس کرده و ماریا؛ اتو و پسرک را نیز 
همراهان او دانسته است: «اين که خدا خواست الکساندر را اجابت 


می‌کند پیامدی است هم دهشت‌بار و هم آرامش‌بخش. هراس آورست 
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۴ امید بازیافته 


چرا که الکساندر به خواست خویش از جهان دور می‌شود. و نه تنها 
پیوندهایش با خانواده‌ی خود را از دست می‌دهد. بل هرگونه امکان 
هم‌خوانی با ملاک‌های اخلاق همگان را تیز پشت سر می‌گذارد» و شاید 
درست به همین دلیل او به چشم من جاذبه‌ی یک برگزیده‌ی خدا را 
می‌یابد. کسی که رسالت دارد تا ابتذال اين زندگی تهدیدگر ما را که 
ناگزیر به فساد منجر می‌شود؛ فاش کند و جهانیان را به بازگشت فراخواند. 
یگانه راه نجاتی که برای اتسان باقی مانده است... زندگی در چشمان 
اتو. ماریا و پسرک سرشار از معجزه‌های نافهمیدنی است. آنان در دنیایی 
خیالی زندگی می‌کنند و نه در جهان به اصطلاح واقصی. هیچ‌یک به 
آن‌چه با دست لمس شدنی است باور تدارند و به تصاویر دنیای خیالی 
خویش اعتماد می‌کنند... نیروی آنان یادآور نیروی قدیسان بی‌خویش 
روسیه‌ی قدیم است. آن زایران برهنه که توجه کسانی را که در 
دنیای مناسبات «منظم» زندگی می‌کردند» متوجه وجود دنیایی از 
پیش‌گویی‌ها و معجزه‌ها می‌کردند دنیایی فراسوی جهان قاعده‌مند و 
منطقی و آگاه دنیایی که فقط هنر سهم اندکی از آن را برای ما حفظ کرده 
9 

واگویه‌ی بالاء فقط راه‌گشای شناخت چهار تن از شخصیت‌های ایثار 
نیست. و کاری بیش از نمایش جهان آرمان‌ها و باورهای تارکوفسکی 
انجام می‌دهد. اين واگویه در واقع؛ معنای هنر و تعهد هنرمند از نظر 
تارکوفسکی را روشن می‌کند. ستایش او از شخصیت‌های فیلمش که به آن 
چه با دست لمس‌شدنی است باور ندارند. و به تصاویر دنیای خیالی 
خودشان اعتماد می‌کنند» همراه با این گفته‌اش که فقط هنر چیزی از آن 
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ایمان و ناجعه ۲۸۵ 


جهان مرموز را برای ما حفظ کرده درواقع تعهد و رسالت خود او را به 
عنوان یک هنرمند برای ما روشن می‌کند. آثار خود او را فقط می‌توان با 
همان کنش ایثارگری الکساندر و آندری گرچاکف مقایسه کرد. زمانی که 
تارکوفسکی حق را به پوشکین می‌داد که می‌گفت هر هنرمند یا شاعر 
راستین شاید حتی بیرون خواست خودش یک پیامبر است؛ کار خودش 
را توضیح می‌داد. تارکوفسکی وظیفه‌ی خود می‌دانست تا تمدن و 
فرهنگی را که پیشرفت علمی و تکنیکی تابینایش کرده نپذیرد و همچون 
کریس در سولاریس اعلام کند: «یگاته شعله‌ی باقی در این توفان وجدان 
آدمی است». الکساندر تجسم چنین وجدان انسانی‌ای است. کسی که 
تاب قربانی کردن همه چیز خود را دارد» و دیگر به واژه‌ها نیازمند نیست. 
تارکوفسکی می‌نویسد: «تصاویر و حس دیداری شاید بحران را بهتر از 
واژه‌ها قابل درک کنند. در روزگار ما واژه‌ها ساحت جادویی و اعجازگر 
خود را از دست داده‌اند؛ و عبارت‌ها هر دم بیشتر به گفته‌هایی توخالی 
تبدیل شده‌اند. تجربه‌ی الکساندر این است که گفتار دیگر بی‌معناست. ما 
در زیر وزن اطلاعات در حال خفه‌شدن هستیم. اما پیام مهمی که می‌تواند 
ما را دگرگون کند دیگر به گوش‌مان نمی‌رسد».۲ 

الکساندر با کنش ایثارگرانه‌اش پیام می‌دهد. او به نتیجه‌ای دست 
می‌یابد که دومنیکو با خطابه‌اش به آن نرسید. الکساندر مقام و اعتبار 
سکوت را درمی‌یابد و از سلطه‌ی واژه‌ها رها می‌شود. جایی با ویکتور 
درباره‌ی روزه‌ی سکوت گاندی حرف می‌زند؛ و جایی به پسرک می‌گوید 
که «تو مثل یک ماهی خاموش هستی»: و سرانجام می‌گوید که دیگر کسی 
یک واژه هم از دهان او نخواهد شنید. ایثار اعتراض به جهان ماء به 


توت یرو ی وتو بخ بو مه تا سم 
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۶ امید بازیافته 


توسعه‌ی تکنیکی و صنعتی, و به خرد ابزاری است: «آبا توسعه از 
راه درستی می‌رود؟ اگر تعداد قربانیان دوران تفتیش عقاید را با 
قربانیان اردوگاه‌های کار اجباری مقایسه کنیم. خواهیم گفت که درواقع 
روزگار تفتیش عقاید دوران زرینی بود»." در ایشار نوع دیگری از 
فربانیان هم مطرح می‌ شوند. آن‌ها که به اشاره‌ای در آینه» در تصویر 
انفجار اتمی هیروشیما حضور داشتند. قربانیان انقجارهای هسته‌ای. 
تارکوفسکی گفته: «آدمیان همواره چشم‌انتظار یابان زمان بوده‌اند. شاید 
به اين دلیل که زندگی رضایت‌بخشی نداشته‌اند. اما جدا از اين» زندگی 
ادامه یافته. و فقط آن‌ها معنایی از آپوکالییس آفربده‌اند»." ایثار در 
سوی مسیح مرعود می‌آبد: «در ایثار فقط خواستم بر ضرورت معنویت 
تاکید کنم). ۲ 


امید 

تارکوفسکی بحران جهان مدرن را در این عبارت خلاصه کرد: «زیستن 
در جهانی فاقد امید». در آثار او امید نشاتی از آن امر مطلق است که 
جست‌وجویش «وظیفه‌ای مقدس» دانسته می‌شود. «نویسندگان 
حکومتی» بارها در شوروی آثار تارکوفسکی را به عنوان «فیلم‌هایی 
ناامید» مردود دانستند. آیته یا استا کر بیش از روز خشم درایر با بول برسون 
يا سکوت برگمان ناامید نیستند. هیچ کدام اين آثار از جهان بدون امید 
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۲ گفتگوی تارکوفسکی با آلدو تاسونه در: 0.25 ,8۵.241 ,اتتنوه 
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ایمان و فاجعه ۲۸۷ 


ستایش نمی‌کنند اما دلایل وجود آن را می‌جویند. و دل تماشاگر را به 
قصه‌هایی خیالی درباره‌ی امکان رهایی خوش نمی‌کنند. رهایی به دانایی 
از علت اسارت وابسته است. آینه و استا کر از حضور انسانی که به رهایی 
دیگران می‌اندیشد. خبر می‌دهند. کجای این ناامیدی است؟ تارکوفسکی 
درباره‌ی نوستالگیا گفته: «فیلم من ناامیدانه نیست. گذشته از همه چیز این 
داستانی عاشقانه و تاحدودی ساده و درک شدنی است. اما در عين حال 
خواستم تا به سویه‌های پنهانی که در ژرفنای این سطح موجودند راه یابم. 
تاامیدی از سویه‌ی ملال آور و پیچیده‌ی پرسش‌هایی که پیش روی خود 
فرار می‌دهیم برمی‌خیزد. این پرسش‌ها نمی‌توانند ساده و راحت از راه 
برداشت شادمانه‌ای از جهان پاسخ یابند. شخصیت‌های جالب برای من 
آن‌هایند که مراقب و دل‌نگران جهان‌اند. شاید همین تیمار و دل‌نگرانی 
سازنده‌ی پیچیدگی‌ها باشد». تارکوفسکی میان «آگاهی ناشاد» و ناامیدی 
تفاوت می‌گذارد. چنان که هایدگر نشان داده نگران جهان بودن, با گونه‌ای 
هراس و نیز با شکلی از امید همراه است. 

جالب است که یگانه فیلم تارکوفسکی که مسوولان فرهنگی رژیم 
شوروی بی‌چون‌وچرا آن را پذیرفتند ناامیدانه‌ترین آن‌هاست. در کودکی 
ایوان همه‌ی راه‌ها به روی پسرک بسته است. او نه آبنده‌ای دارد و نه 
دلخوشی‌ای. در حالی که هم‌رزمان او از آینده صلح و عشق سخن 
می‌گویند» برای ابوان کل زندگی بی‌معنا شده است. مادرش کشته شده» 
خانه‌اش سوخته: دوست و هم‌بازی‌اش را از دست داده و در زندگی در 
بوته‌زارها و جنگل‌ها به عنوان یک پارتیزان» با جنگ خشونت و 
حقارت‌های روح انسان آشنا شده است. او یک کودک معمولی تیست. و 
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۸ امد باز یافته 


نمی‌تواند به آدمی مثل همه تبدیل شود. طرح خولین برای فرستادن او به 
مدرسه‌ی نظامی؛ کوششی برای باز گرداندن او به جهان همگان است. اما 
او دیگر جایی در این جهان ندارد. صلح برای او به معنای پایان وظیفه و 
کار آخر جهان است؛ و جنگ جز مهلکه‌ای خونین و نکبت‌بار نیست. 
گویی یگانه راه پیش روی او همان است که شاهدش هستیم: مرگ. پس از 
اين فیلم هر یک از شخصیت‌های آثار بعدی با امید زندگی کرده‌اند. 
روبلف نخست مومن به معصومیت بنيادین آدمی» سپس در شک تسبت 
به وجرد عدالت. و سرانجام امیدوار به رهایی جهان از راه هنرست. حتی 
جایی که از جهان دل می‌کند و خاموشی برمی‌گزیند» کورسویی از امید به 
آینده او را زنده نگه می‌دارد. گشایش او به روی جهان پس از درک معنای 
کار بوریس, کلام نهایی او که من هم آثارم را پدید خواهم آورد و مهم‌تر از 
همه خود این آار» نشان می‌دهند که او در نهان‌گاه دل خویش شراره‌ی 
امید را زنده نگه داشته بود. مکاشفه‌ی نهایی فصل ناقوس بدون آن شراره 
ممکن نبود. در آغاز فیلم نخستین رشته تصاویر پرواز را در آثار 
تارکوفسکی می‌بینیم. تصویری از انسانی که می‌خواهد با بالن در هوا 
پرواز کند. رویای کنده شدن از زمین و دیدن خاک از اوج. هرچند لذت 
پرواز لحظه‌ای بیشتر نمی‌پاید» و مرد به زمین سقوط می‌کند. زمبتی که از 
خشونت و پلیدی کردار آدمیان آلوده است. اما همان لحظه‌ی کرتاه معنایی 
ویژه دارد: آدمی نه حبوان است و نه فرشته. در مرز زمین و آسمان قرار 
دارده اما پیش از هرچیز با زمین رابطه دارد: «هتگامی که در آغاز اندری 
روبلف انسان پرواز می‌کند. یگانه نکته‌ی مهم رابطه‌ی او با زمین است».۱ 
انسان برای این رابطه باید خود را قربانی کند. این فکر از نخستین تصاویر 
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آندری روبلف به ایثار منتقل می‌شود. در فیلم‌نامه‌ی کودکی ایوان هم 
نخستین تصاویر فیلم چنین وصف شده‌اند: «پسرک با چشمان مشتاق 
دوروبر را نگاه می‌کند. نزدیک و نزدیک‌تر می‌آید. انگار دارد پرواز 
می‌کند. پروانه‌ای هنگام پرواز در زمینه‌ی آسمان پر نور سوسو می‌زند. 
ایوان پرواز می‌کند. تنه‌ی درختان را می‌بیند» ابرها را؛ محوطه‌ی 
بی‌درختی از آن بایین راه پر از گل» اعماق مه‌آلود جنگل را سایه‌ی 
خودش را روی علف‌زار» و مادرش را که از آن پایین به سویش دست 
تکان می‌دهد».! 

در سولاریس نیز یگانه راه باقی‌ماندن امید پیوند با زمین است. بر بالای 
اقیانوس و در ایستگاه کریس هنوز با زمین پیوندی قلبی دارد. آن هدف 
علمی‌ای که کریس را به فضا کشانده مهم نیست. نکته‌ی مهم زندگی 
زمینی اوست. رنجی که تحمل می‌کند و امیدی که به دگرگوتی دارد. پرواز 
در سولاریس نشان عشق و امید است. در کتاب‌خانه در حالت بی‌وزنی و 
تعلیق. کریس و هاری بیش از هميشه به هم نزدیک و دل‌بسته‌اند: 
«شمعدان به راحتی در یک حرکت از دست کریس به بالا می‌لغزد. کریس 
و هاری بی‌ززن دست و پا می‌زنند. کتابی از کنارشان سرگردان می‌گذرد. 
موسیقی آغاز می‌شود. بخشی از پرده‌ی زمستان پ. بروگل. کریس و 
هاری از کنار تصویر غوطه‌ور می‌گذرند. بخشی از پرده‌ی زمستان پ. 
بروگل. جاذبه بازگشته. هاری روی کاناپه نشسته. کریس سرش را روی 
زانوان او گذاشته. هاری می‌بوسدش»." امید هرگز از ایستگاه فضایی دور 


۱ برگردان مجید اسلامی از کودکی ایوان که نشر نی به زودی آن را منتشر خواهذ کرد: 
0۰1۰ ,۷۵۱۰۱ ,6۲) 6۵۵ عیاو هکت ععن) ,ونان( 11 ۸ 
۲ برگردان هادی چپردار از سولاریس که نشر نی به زودی آن را منتشر خواهد کرد: 
۰ ,۷۵۱.1 ,۵6اه عع او تامه هک که راومه .۸ 


۰ امید بازیافته 


نشده است. اسناوت از سکوت اقیانوس سخن می‌گوید. اعتراف می‌کند 
که این بی‌تفاوتی اقیانوس «تحمل‌ناپذیر است» اما می‌افزاید: «جدا از 
این باز هم امیدی هست. اگر نه امروزه شاید روزی دیگر او ما را 
بشناسد». مس گویف: (ما هنوز هیچ چیز نمی‌دانیم». شاید روزی بدانیم. 
زمان رگه‌ای از امید را در دل اسناوت بیدار می‌کند. پایان سولاریس 
ناامیدانه نیست. کریس به رازی دست يافته که او را دگرگون کرده است. 
حتی در اوج بحران باز راه گریزی هست. فقط باید در پی آن بود تا 

آینه در نگاه نخست از فضابی محدودتر سخن دارد. پرواز در آن اژ 
یک‌سو فیلمی مستند از سربازی روس است که با بالن در هواست. و 
هم‌سرایان پرگولزی نشانی از رهایی جان را می‌خوانند. اين همه در پی 
شرح مصیبت جنگ‌های داخلی اسپاتی می‌آیند. هرچند آسمان این جا 
هم دست‌نیافتنی است. اما زمین از آن آلیوشاست. از سویی دیگر مادر 
است که در هوا معلق مانده. به نشانه‌ی تعلق به جان نیکی‌ها و تقدس. 
پرنده‌ای» شیشه‌ی پنجره را می‌شکند و می‌گریزد. این تصوری است از 
رهایی. چنان که دست راوی (در واقع دست خود تارکوفسکی) پرنده‌ای 
را رها می‌کند. آرزوی پرواز که لئوناردو هم آن را در دل داشت. قصه‌ای 
قدیمی ات آنته به گونه‌ای دیگر نیز حدیثی از امید است. راوی در این 
فیلم آن چه را که از کف داده است. بازمی‌یابد. او به داچا تم کر ود و 
بازگشت به خانه در آثار تارکوفسکی مایه‌ای اساسی است. روبلف به 
بوریس می‌گوید: «به خانه برگردیم». و خود به جهان آفرینش بازمی‌گردد. 
کریس در پایان سولاریس به خاک مادری بازمی‌گردد. و پدر خود را 
می‌بیند که در اتاقی ایستاده و آبشاری روی شانه‌اش می‌ریزد. کریس این 
اولیس تکنولوژی مدرن سرانجام به خانه برمی‌گردد» زمانی که همسره 


یمان و قاحعه ۳۹۱ 


مادر و عشق را بازیافته است." بزرگ‌ترین دگرگونی‌ای که تارکوفسکی در 
رمان لم ایجاد کرد همین بازگشت به زمین و خانه‌ی پدری بود. آن جا که 
کریس به پای پدر می‌افتد. شاید داستان بازگشت پسر گناه‌ کار در باب 
پانزدهم انجیل لوقا از ذهن تارکوفسکی می‌گذشت. تمام عارفان ارتدکس 
بازگشت مردگان را قبول داشتند. نیکلای فیودرف فیلسوف روسی سده‌ی 
پیش می‌کوشید تا به باری داده‌های علمی امکان باز زنده شدن انسان را 
ثابت کند. سرانجام (هم‌چون یونگ) نوشت که به این نکته اطمینان آورده 
است. اما راهی برای اثبات آن به دیگران نمی‌یابد. اندیشه‌ی بازگشت در 
آثار شماری از نویسندگان و هترمندان روسیه‌ی پس از انقلاب نیز باقی 
ماند. بولگاکف و مایاکوفسکی هم نتوانستند از آن بگریزند. در سولاریس 
هاری زنده شد؛ چرا که در خاطره‌ی کریس زنده بود. فیردرف گفته بود: 
«انسانی که فاقد خاطره باشد. مسوول نیست». 
در توستالگیا امید مبنای رهایی است. تارکوفسکی که فیلم را «غربت 
امید و ایمان» نامیده بود. در همان آغاز در فصل زنان نازاه نشان داد که 
آنان به امید یافتن فرزند به مریم مقدس یناه می‌بردند. چهره‌ی «مادونا 
دل‌بارنوه اثر بیرو دلا فرانچسکا سرشار از نور امید زنی باردار است. تمهد 
فرد در مورد رهایی جهان این‌جا به مفهومی مسیانیک نزدیک می‌شود. 
انسان می‌تواند با شمعی روشن جهان را از ویرانی نجات دهد. امید به 
رهایی در گام‌های این مرد بیمار که در فاصله‌ای کوتاه از هدف و مرگ قرار 
دارد» یافتنی است. هرچند گرچا کف سرانجام به وطن بازنمی‌گردد؛ اما در 
وایسین تصویر آن را بازمی‌یابد. تارکوفسکی به ادل‌هایت گفته: «یک نکته 
برای من قطعی است. اين که دیگر به آن جا بازنخواهم گشت». ادل‌هایت 
۱ برای فیاس سولاریس با ادیسه‌ی هرمر بنگرید به: 
۰ منووهه ,مب م6 جوا "عتعفام5" ,ترفععع۲ جر 


۲ امید بازیافته 


می‌پرسد: «ولی شخصیت‌های آثارتان همواره به زادگاه‌شان باز می‌گردند. 
وطن برای آن‌ها و شما امری مقدس است. و شما! مگر شما از جدایی 
نمی‌ترسید؟». در پاسخ تارکوفسکی می‌گوید: «چرا من از چنین جدایی‌ای 
می‌ترسم. من در مقام یک هنرمند از هیچ چیز نمی‌ترسم. اما به عنوان یک 
انساد» چرا؛ می‌تر سم).! 


,۰ ,1987 16۲6۲ ,0۱۵۳۵ یه وله .۱ 


دنیاهای تارکوفسکی 


مادر 

دوربین درست در وسط اتاق است. نیم‌روز آفتاب می‌درخشد و از 
پتجره‌های داچا می‌توان برگ‌های سبز درخت‌ها را دید. مادر با لباس زیر 
از دری وارد می‌شود و به سوی در دیگر که روبروی دوربین است؛ 
می‌رود. لحظه‌ای در چارچوب. میان خورشید و سبزینه‌ی برگ‌ها 
می‌درخشد. چیزی نمی‌گذرد که باز می‌گردد. این بار ژاکتی پوشیده و از در 
دیگری که در جانب راست تصویر بوده و دیگر با گردش دوربین در مقابل 
ماست. بیرون می‌رود. آلیوشا در این فاصله باید بیرون خانه می‌بوده 
چون لحظه‌ای از میان چارچوب در او را دیدیم که با خواهرش بازی 
می‌کند. حادثه‌ای روی نداده. کلامی بر زبان نیامده. و در سکوت این نما 
تمام شده است. اما معنای همه چیز با حرکت‌های آرام مادر آشکار 
شده است: تنهایی. اندوه و ملال زندگی» تحمل رنجی که به بیان 


۴ امید بازیافته 


آینه این چنین خاطرات دور تارکوفسکی را به زبان سینما بازمی‌گوید. 
خاطراتی که. چون شعر, فقط اشاره‌هایی به واقعیت‌ها دارند اما گوهر 
حقیقت را نمایان می‌کنند. تارکوفسکی در تمامی آثارش حاضر است. در 
هر نمایی که ثبت کرده حضور خودش احساس می‌شود. اما هیچ جا چون 
آینه حضور ندارد. اين جا او و دتیای درونش که در آن مادر و خانواده قلب 
تبنده‌ی زندگی هستند» حاضرند: «در همه‌ی فیلم‌های من درون‌مایه‌ی 
ریشه و تبار اهمیت زیادی دارد: وانتخگی به خانه, به خانواده کودکی 
سرزمین مادری و خاک. من هميشه گفته‌ام که به سنت» فرهنگ و حلقه‌ای 
از انسان‌ها و باورهاه وابستهام».! 

د رکودکی ایوان مادر پیوند پسرک با سنت. خاک و دلبستگی‌های زمینی 
است. مرکز آن «حلقه‌ای از انسان‌ها» که چون نابدید شود حلقه را نیز باید 
گم‌گشته دانست. زمانی که ایوان با اندوه می‌گوید: «فقط او را داشتم»» این 
را نباید کلام ساده‌ی کودکی یتیم پنداشت. بل این حرف به رابطه‌ای 
بیچیده با جهان اشاره دارد. ابوان فقط با مادرش جهان را تجربه می‌کرد؛ و 
بدون مادر جهان او بی‌معنا می‌شود. مادری که از فراز چاه چنان با عطوفت 
و مهربان به او می‌خندید. در سولاریس کریس در ایستگاه فضایی به یاری 
اقیانوس خاطره‌ها مادرش را بازمی‌یابد. مادر اندوهگین است. اما 
می‌کوشد تا به او لبخند بزند. لبخندی که کریس دیگر نمی‌تواند در زمین 
آن را ببیند» زیرا سال‌هاست که مرکز آن حلقه راگم کرده است. در واپسین 
تصاویر ایستگاه فضایی «مادر کریس که مثل هاری لباس پوشیده. نزدیک 
می‌شود. هاری باز با همان شال در دستانش می‌رود به حمام. هاری 
دیگری ایستاده کنار پنجره. هاری سومی از کنار گلدانی با گل می‌گذرد. 


۱۳ ۱ 
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هاری پوشیده در شالش روی صندلی نشسته. هاری دیگری از کنار او 
می‌گذرد. اتاق کریس در خانه‌اش روی زمین».۱ د رآینه اماء مادر هنوز زیبا 
و جوان در جهان خاطره‌ها» رویاها و کابوس‌ها ظاهر می‌شود. نام مادر 
ماریاست. نام مادر جاودانه. هم‌چون نام همسر گرچاکف در نوستالگیا و 
عشق رهایی‌بخش در ایثار. مادر را در خطاب محبت‌آمیز «ماروسا» 
می نامند؛ و آینه داستان تلخ زندگی ماروساست. داستان شباهت‌ها. مادر 
(ماریا) و همسر (ناتالیا) همانند یک‌دیگرند. حتی در عکس‌هایی که ناتالیا 
ورق می‌زند به مادر شوهرش بی‌شباهت نیست. آلکسی امروز؛ چون پدر 
خود نمی‌تواند با خانوادهااش زندگی کند. پسرش ایگنات نیز منل خود او 
آن زمان که کودکی بیش نبود و آلیوشا خوانده می‌شد. تنهاست و کتاب 
نقاشی‌های لثوناردو را ورق می‌زند. لئوناردو که «فرزند دو مادر بود»؛ 
مادر راستین و همسر بدرش. این دو زن مادرانه به مسیح در پرده‌ی «مریم؛ 
عیسی و آن قد بسه» می‌نگرند. لبخند اندوهگین آن قدیس به راحتی 
می‌گوید که پیشاپیش با سرانجام مسیح و دردهایش روی صلیب 
آشناست. او با شفقت و عشقی بی‌پایان به مادر و پسر می‌نگرد. نگاهی 
همانند نگاه ماروسای غمگین. 

«د رآینه هیچ کوششی برای بیان خود نداشتم. فیلم درباره‌ی احساس 
دائمی شفقت و رقت‌دلی است که در مورد آنان احساس می‌کنم؛ و نیز 
درمورد آن کمبردی که با آن آشنا شده‌ام» وظیفه‌ای که به آخر نرسیده 
است». " در نخستین بار که فیلم آینه را می‌بینیم فهم رابطه‌ها برای‌مان آسان 
نیست. میان آلکسی و پسرش ایگنات تقریباً هیچ رابطه‌ای وجود ندارد. 


. پرگردان حادی چپردار از سولاریس که بشر نی بد زودی آن ۳ منتشر خواهد کرد: 
,4 ,۷۵۱۰1 ,عا۵اس 0۵ ۵0اه 0۵۲ ,12۲۵۷۵ ۵ 
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یک بار از راه سیم تلفن با هم حرف می‌زنند. و باری دیگر آلکسی از 
ایگتات می‌پرسد که در صورت جدایی او و مادرش مایل است که با 
کدام‌شان زندگی کند. رابطه‌ی ایگنات با مادرش هم در خطوطی کلی باقی 
می‌ماند. ناتالیا آشکارا به او توجه ندارد و بی حوصله است. به همین دلیل 
در پاسخ به پرسش مهم پدرش (کمی غافلگیر شده) خاموش می‌ماند. 
لحظه‌ای مهم در فیلم وجود دارد: وقتی ناتالیا می‌خواهد از خانه خارج 
شود ایگنات چندان خود را به او نزدیک احساس می‌کند که رازی را با او 
در میان می‌گذارد: «گویی من اين لحظه را یک بار دیگر هم زندگی 
کرده‌ام». با وجود اين میان مادر و پسر فاصله‌ای است. زمانی در 
گذشته‌های دور هم آلیوشا و مادرش از خانه‌ی پزشک خارج شده بودند 
تا بدون گفت‌وگو در فاصله با هم به خانه‌ی خود بازگردند. آشکار دیگر 
از هم بسیار دور شده‌اند. 

در استاکر سکانسی طولانی نمایش‌گر خواب استاکر همسر و دختر 
آن‌هاست. دوربین با حرکتی بسیار آهسته. آن‌ها را در بسترشان نشان 
می‌دهد. و صدای ممتد و گوش خراشی هم‌چون گذر قطاری به گوش 
می‌رسد. در این سکانس آن جاذبه‌ی زندگی خانوادهای کوچک در داچاء 
جایش را به گونه‌ای حس ترس ناشی از ناامنی داده است. در اين اتاق چه 
می‌گذرد که از یک سو ما را چنین با زندگی این سه نفر آشنا می‌کند. و از 
سوی دیگر هراس‌شان از سختی‌ها و درشتی‌های زندگی را به ما منتقل 
می‌کند؟ آیا این سه نفر؛ یاد آور خانواده‌ی مقدس هستند که چنین آشتا به 
نظر می‌آیند؟ در پایان فیلم باز به میان افراد اين خانواده برمی‌گردیم. 
همسر استاکر به او یاری می‌کند تا به بستر برود. در یک تک‌گویی از 
دردهای زندگی‌ای که با او تجربه کرده یاد می‌کند. از زندانی که استاکر به 
دلیل ورود غیر مجاز به منطقه‌ی ممنوع رفته» سخن می‌گوید. و از درد 
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شکست و ناامیدی او. وقتی که استاکر می‌گوید «کسی دیگر ایمان ندارد» 
زن نیز از رنج‌های خود یاد می‌کند. مادرش او را به خاطر استاکر ترک 
کرده. دخترش فلج شده. و دیگر تنهای تنهاست. سرانجام می‌پرسد: 
«یعنی امیدی نیست؟» لحن کلامش پیش‌گویی معجزه‌ای است که 
لحظه‌ای دیگر در اتاق کناری» روی خواهد داد. 

در نوستالگیا یکی پنداشتن مادر را با طبیعت که در آینه مطرح شده 
بود بازمی‌يابيم. در آغاز فیلم اوجنیا به کلیسا وارد می‌شود و از راهبی 
می‌شنود که زنان نازا مراسم نیایش را در برابر مجسمه‌ی مریم مقدس 
اجرا خواهند کرد. زنان می‌آیند و در نور صدها شمع یکی‌شان ردای 
مجسمه را کنار می‌زند. از سینه‌ی مریم ده‌ها پرنده‌ی کوچک پرواز 
می‌کنند. اوجنیا از راهب می‌پرسد که چرا فقط زنان در اين مراسم شرکت 
دارند. و می‌شنود که تنها آنان برای دگرگوتی بسنده‌اند. چنان که مریم 
برای معجزه‌ی ورود عیسی به جهان بسنده بود. دوربین بیش از نیم دقیقه 
روی تصویر «مادونای پیرو دلافرانچسکا متوقف می‌شود. و ما در این 
مدت فقط صدای‌پرندگان را می شنویم. نوستالگیا با تصویری از گرچاکف 
که با سگ خود کنار آب‌گیری نشسته‌اند» و داچا از دور دیده می‌شود به 
پایان می رسد. آنتوان دو باک همانندی شگفت آور این تصویر با شعری از 
بودلر را در مجموعه‌ی گل‌های بدی او یادآور شده: «من شاه سرزمینی 
بارانی هستم....». شاه باران غنی اما ناتوان؛ جوان اما به ظاهر سالخورده 
است. دوستی رفادار دارد که سگی است تنها.! در فیلم تارکوفسکی چون 
دوربین آهسته عقب می‌رود متوجه می‌شویم که گرچاکف سگ و داچا 
همه در پناه نمازخانه‌ی اعظم ایتالیایی هستند. بارش برف آغاز می‌شود. 
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۸ امید بازبافته 


تران‌ی غمگین روسی را بازمی‌شنویم و تصوير ثابت در حالی محو 
می‌شود که واژه‌هایی ظاهر شده‌اند: «به خاطره‌ی مادرم». 

«می بنداشتی آن جا در دل چشم‌اندازی خواهی بود 

که پیش چشمانت این جاء 

به سان تصوبری» گشوده می‌شد». (ریلکه) 
عشق 
تلودوسیوس قدیس (که در ۱۰۷۴ درگذشت) از نخستین عارفان ارتدکس 
در دعاهای خود می‌گفت: «خدایا! ما دوستیم». و آموزش می‌داد: 
«نشانه‌های این دوستی را همه جا بجو». تیخون قدیس (الگوی پدر 
زوسیما در برادران کارامازف داستایفسکی) نوشته بود: «به دست دیگری 
نیا زمندیم ر خود نمی‌دانیم».! در آندری روبلف شمایل‌گر از دوستش 
می‌خواهد تا آیه‌هایی از کتاب مقدس را برایش بخواند. و او اطاعت 
می‌کند: «اگر به زبانهای فرشتگان سخن گویم و محبت نداشته باشم مثل 
نحاس صداکننده و سنج فغان‌کننده شده‌ام. و اگر نبوت داشته باشم و 
جمله اسرار و همه علم را بدانم و ایمان کامل داشته باشم به حذی که 
کوه‌ها را نقل کنم و محبت نداشته باشم هیچ هستم... محبت حلیم و 
مهربان است. بحبت هرگز ساقط نمی‌شود».۲ تین موی ای .3 
سرچشمه و تبار معنویت جان است. انسان حتی اگر نداند و نفهمد» در پی 
آن می‌رود. در آغاز آندری روبلف دل کیریل از حسادت به روبلف سیاه 
است. روبلف اماء به او می‌گوید: «از آن روز که با تو در یک حجره به سر 
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برده‌ام جهان را با چشم‌های تو دیده‌ام, و آواهای جهان را با گوش‌های تو 
شنیده‌ام و همه چیز را با دل تو احساس کرده‌ام». کیریل جهان را با نفرت 
و کینه می‌بیند» و به روبلف که می‌کوشد مسیح‌وار عشق را پيشه کند» این 
نفرت را نشان می‌دهد. روبلف به زن کافر در جشن روستاییان می‌گوید: 
«اما شما گناهکاربد!» و زن زمزمه می‌کند: «عشق که گناه نیست». و ادامه 
می‌دهد: «نمی‌شود در ترس زیست». زن جوان روبلف را از چنگ 
سربازان می‌رهاند و خود در آب‌های رود پنهان می‌شود. جشن کافران 
پرستش زیبایی‌های طبیعت است. بزرگ‌داشت مادر خاک. و این جا 
روبلف با شگفتی کشف می‌کند که «عشق از مرزهای باور ما می‌گریزد». 
کارهایش دنبال کرده است. عشق, که به قول لویناس دیدن جهان با 
چشم‌های دیگری است. جهان را نجات خواهد داد. 

سولاریس به یک معنای خاص عشق را در دل خود دارد. حتی عشق از 
یادشده و از کف رفته نیز سازنده‌ی زندگی است. کریس به اسناوت 
می‌گوید: «شاید ما اين جاییم تا انسان را همچون موضوع عشق 
بشناسیم». عشق رهایی است. و پرواز کریس و هاری بیان اين رهایی 
است. کریس به زمین و نزد پدر خویش بازمی‌گردد. اما دیگر آن کسی 
نیست که پیش‌تر زمین را ترک گفته بود. می‌بیند که خانه‌ی پدری در دل 
اقیانوس خاطره‌هاست. منطق دیگری شکل می‌گیرد. ما کجاییم؟ در 
زمین یا در اقیانوس؟ تارکوفسکی گفته: «عشق انسان به انسان معجزه‌ای 
است که هسه‌ی نظریات تحجریبدی را در مورد دنیایی بی بهر ه از امید 
انکار می‌کند ۱.4 بدون امکان عاشق شدن هیچ رابطه‌ی استوار به هم‌دلی 
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۰ امید بازیافته 


و فهم مشترک میان آدم‌ها شکل نخواهد گرفت. در عشق هرگز انسانی 
دیگر موضوع شناسایی نیست. هرگز ابزار نیست. همواره چنین که 
شناخته شده حضوری عزیز است. که دوستش داریم و این علت زندگی 
ما می‌شود. 

تارکوفسکی در دفتر خاطره‌ها نوشته: «عشق چیست؟ من نمی‌دانم. نه 
اين که نمی‌دانم عشق چیست. نمی‌دانم که چگونه می‌توان آن را تعریف 
کرد». ۱ نوستالگیا چنان که خود تارکوفسکی چند بار گفت فیلم عاشقانه‌ی 
اوست. در گام تا نی انلازغن کات به زادگا خاک؛ و 
خانواده‌اش. دشوار بتوان گفت که اين فیلم شرح عشق به زنی بیگانه در 
دیاری غریب است. زنی که او را نمی‌شناسد اما دوستش دارد. آشکارا 
گرچاکف رابطه‌ی با اوجنیا را جدی نمی‌گیرد. اوجنیا هم شاید به او توجه 
داشته باشد. اما استقلال خویش را حفظ می‌کند. او گدایی محبت 
نمی‌کند» بل آزادانه دلبستگی‌اش را بیان می‌کند. گرچاکف هیچ راهی برای 
نزدیکی به اوجنیا را باز نمی‌گذارد. کوشش او در فهم فرهنگ روسی را به 
سخره می‌گیرد: «گرچاکف ناگهان می‌پرسد: «چی می‌ خونی؟». اوجتیا 
انگار که مچش را گرفته باشند کمی جا می‌خورد: «تارکوفسکی... 
شعرهای آزشنش : تارکوفسکی». -«به‌روسی؟). -«نه ترجمه است... 
ترجمه‌ی خوبی هم هست». -«بندازش دور؟». اوجنیا برای خود دلیلی 
می‌تراشد: «برای چی؟... درواقع کسی که این‌ها را ترجمه کرده خودش 
شاعر بزرگیه». -«شعر را نمی‌شود ترجمه کرد... اصله هنر غیر فابل 
ترجمه است.». در ادامه اوجنیا می‌پرسد: «خیلی خب... ولی ما چطور 
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شروع کنیم به شناخت روسیه؟». گرچاکف حرفش را می‌برد: «تواصلا 
هیچی از روسیه نمی‌دونی». گرچا کف در ادامه می‌پذیرد که خودش هم از 
دانته» پترارک و ایتالیا چیزی نمی‌داند» و بعد حکم می‌دهد که یگانه راه 
ممکن در ارتباط میان آن‌ها اين می‌بود که مرزها از میان برداشته شوند. 
اوجنیا با تلخی و متلک می‌پرسد که آیا او زیادی لنین نخوانده است؟۲ این 
عشق می‌توانست راه رهایی گرچا کف باشد اما او آن را کشف نمی‌کند. آو 
دیگر جهان را پس می‌زند؛ و توانابی کشیدن بار عشق تازه‌ای را ندارد. در 
خیالش اوجنیا را آشنا می‌کند و به همسرش پیوند می‌زند. اگر زنده 
می‌ماند روزی چون کریس درمی‌یافت که این واپس راندن محبت 
بزرگ‌ترین گناه انسان است. دقت به شخصیت اوجنیا نکته‌ای را پیش 
می‌کشد. به گمان برخی از ناقدان نگاه تارکوفسکی به او» و درواقع به زنان 
آفارشن: مردسالارانه بوف ازجیبا بة عنوان زنی مستقل از آندزی گرجاکفه 
کسی که برای خودش آدم است. خاطره دارد؛ زندگی می‌کند. از سر عشق 
و غریزه کار می‌کند» طرح‌هایی برای زندگی خود می‌ریزد مطرح نیست. نه 
فقط برای آندری گرچاگف» بل برای آندری تارکوفسکی. خشم او در 
لحظه‌ای که عشق گرچاکف را می‌طلبد و مایوس می‌شود» جسم و روح 
زنانه‌ای که کوچک و تحقیر می‌شوند تنها برای نمایش ژرفای تنهایی شاعر 
روس به کار آمده‌اند. اوجنیا زنی است که از نظر سینماگر باید حسرت 
مادر شدن داشته باشد تا بدل به زتی کامل شود. در ایثار عشق به ماریا 
جهان را نجات می‌دهد. اما ماریا (که در نخستین طرح جادوگر بود) فقط 
میانجی است. میانجی نیروهای معنوی و نیروهای زمینی. رابط میان 
الکساندر و پسرش. شخصیت آدلایید حتی از این هم بحث‌انگیزترست. 
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۲ اد بازیافه 


او درواقم منفی‌ترین شخصیت فیلم است. گناه او دلبستگی‌اش به زندگی 
و به خودش است. الکساندر هم زاری می‌کند اما برای دیگران. آدلایید 
فقط به خودش می‌اندیشد. چنان که همسر استاکر خودخواه است. در 
اوایل فیلي استاکر به تحقیرآمیزترین شکلی زنی را که همراه نویسنده 
آمده؛ رد می‌کند. و او را شایسته‌ی سفر به منطقه‌ی ممنوع نمی‌داند. 
دخترک لال اندری روبلف قدرناشناس‌ترین موجود عالم است و با 
تاتارها می‌رود. همسر پزشک در آینه فقط یک نمونه از زنان 
خودخواه و منفور در سینمای تارکوفسکی است. ناقدان معتقد به آزادی 
زنان تاکید دارند که زن برای تارکوفسکی فقط وقتی محترم است که مادر 
باشد. اینان به یادداشت او در دفتر خاطره‌هایش در ۳ ژانویه‌ی ۱۹۷۴ 
نیز آشاره‌می‌کنند که نوشته: «رانه‌ی یک زن چیست؟ تسلیم» فرمان‌برداری 
به نام عشسق. و و رانه‌ی مرد؟ آفرینش». بیشتر دوستان و نزدیکان 
تارکوفسکی از منش مردسالار او حکایت کرده‌اند. از جمله ایرما 
راش همسر نخست او گفته که تارکوفسکی به او اصرار می‌کرد تا از 
کارگردانی فیلم دست بکشد زیرا این حرفه را مناسب زن‌ها نمی‌دانست!! 
البته. به یاد بیاوریم که در فیلم‌های تارکوفسکی مردان حقیر و پست هم 
کم نیستند. هاری بارها بیش از کریس انسان است. اهمیت و ارزش او به 
خاطر همسر خوب و با مادر بودن نیست. تارکوفسکی در برابر ده‌ها مرد 
که سازنده‌ی خشونت و شر هستند» زنانی منفی هم آفریده است. کدام 
زن در سینمای او به حقارت آن امیر برادرکش و خائن آندی روبلف 
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خانه 
تارکوفسکی گفته که «ینه را می‌توان حکایت یک خانه‌ی قدیمی نیز 
دانست».۱ داچاء کلبه‌ی چوبی روستا» قلب آثار تارکوفسکی است. مکان 
امن و آرام؛ که رویاهای کودکی و خاطره‌ها را موجب می‌شود. هنگامی که 
خانه‌ی ویران پره‌دل‌کینو در آینه بازسازی شد. و تصاویر فدیمی و 
خاطرات مادر و خواهر تارکوفسکی به کار آمدند. او نوشت: «مادرم را به 
آن‌جا بردم. به خانه‌ای که سال‌هایی از جوانی‌اش را در آن سپری کرده بود. 
واکنش او بیرون انتظار من بود. او شکلی از بازگشت به گذشته را تجربه 
کرد. آن‌گاه دانستم که راهی درست را پیموده‌ام. خانه در او همان احساسی 
را بیدار کرده بود که فیلم من در پی ایجاد آن بود».؟ 
گاستون باشلار نوشته: «خانه؛ گوشه‌ی دنج ما» سهم ما از جهان است. 
نخضستین دنبای ماء جهان هستی ما به تمامی معناهای این واژه است».۳ 
این‌گونه, خانه و مادر یکی می‌شوند. هر کدام پناه‌گاه امن و امانی هستند 
که ما را از هجوم مخاطرات جهان خارج حفظ می‌کنند. باشلار در کتاب 
خاک و رویای آرامش از شاعر محبوبش میلوش شعری آورده است: 
«گفتم #9« و به تو انديشیدم» خانه: 
خانه‌ی تابستان‌های مبهم و زیبای زندگی‌ام». 
این شعر همان فضای آینه است: «هنگامی که خانه‌ی کودکی‌مان را در 
رویاها می‌بينيم با گرمای آغازین با یک بهشت روبروييم. در این فضا 
پتاه جویان می زیند؛؛ و «خانه یادآور نضای قدسی سرآغاز تاریخ است».۲ 
له ما یرای منوا ۸ ۱ 
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تارکوفسکی نوشته: «در برابر خانه‌ی ماء مزرعه‌ای بود. میان خانه و 
جاده‌ای که به روستای بعدی می‌رفت؛ گندم‌ها روییده بودند. با باز شدن 
گندم‌ها گذرراه از هميشه زیباتر می‌نمود. گل‌های سفیدی که سراسر 
مزرعه را چونان برف می‌پوشاندند در یادهای من چون مهم‌ترین جزییات 
کودکی ام پایدار مانده‌اند». ! استاکر میان اين گل‌ها می‌نشیند. و آلیوشا میان 
آن‌ها بازی می‌کند. طلب خانه‌ی از دست‌رفته برای تارکوفسکی 
جست‌وجوی زمان از دست‌رفته‌ی کودکی‌اش؛ طلب عمر رفته و 
خواست بازآمدن روستاها و زندگی آن سال‌هاست. و باز معنایی حتی 
فراتر از این می‌یابد. طلب خانه» خواست زمانه‌ی آسایش آدمی است. 
آرزوی پناه‌گاهی است فراسوی پرچین‌های مزرعه‌ها و مرزهای 
تحقی رآمیز ملی. در سولاریس ترکي داچا نشانه‌ی از کف رفتن پناه‌گاه است 
و رها شدن در فضایی تهی و بی‌پایان یا به گفته‌ی اسناوت «ناامن‌ترین 
فضاها». سولاریس حکایت گام گذاشتن از خانه به دنیای زندگی هرروزه. 
به جهان درون و فضای ناشداخته است. در پایان» دنیای بیرون است که 
چونان جزیره‌ای است در موج‌های بی‌پایان و به راستی مهیب درود. 

داچا در آینه به معنای کامل واژه یک یناه‌گاه است. از خیابان‌های 
مسکو به چاپ‌خانه‌ی منجمد از ترس می‌رویم. از آپارتمان راوی به 
راهروهای سرد و اتاق تنهایی اسپانیایی‌های دور از وطن راه می‌يابيم. اما 
از گذر راه‌های سرسبز روستا به داچا می‌رسیم که در برابر بادها ایستاده 
است. و در آن ماد کتاب‌هاء نقاشی‌های لئوناردو» ظرف‌های شیر تازه و 
گرم را می‌توان بازیافت. دورادورش پر از صدای پرنده‌هاست. و زیباست 


سا یس یی مس ی یی ما و ی ام اس 
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حتی آن‌جا که مادر مایوس و تنها کنار پنجره به باران می‌نگرد» و می‌گرید. 
چند گام دورتر از خانه مزرعه‌ها و گل‌های سفید آغاز می‌شوند. ریلکه 
زمانی به بن‌ونوتا دوست موسیقی‌دان‌اش نوشته بود: «می‌دانی؟ وفتی در 
شهر زندگی می‌کتم؛ از گردبادها و توفان می‌ترسم. گویی آن‌ها ما را در 
شهر نمی‌بینند و در نظر نمی‌گیرند. اما خانه‌ای تنها در روستا را آسان 
می‌بینند. آن را در پناه بازوان نیرومندشان می‌گیرند و اين گونه با آن آشنا 
می‌شوند».۱ ریلکه گفته: «واپسین خانه‌ی روستا/ چنان تنهاست / که 
وایسین خانه‌ی جهان». خانه در آینه کامل‌ترین نماد دوستی با طبیعت. و 
حس گریز از خطر است. خطری که در آن سال‌ها قدرت‌مندترین جنبه‌ی 
زندگی روس‌ها محسوب می‌شد. استاکر هم در پی خانه است. پتاه‌گاهی 
که بتوان در آن آرزویی داشت. و خانه در چشم‌انداز اوه ولی بسیار دور از 
دست؛ استاده است. 

آندری گرچاکف در نوستالگیا می‌گوید که باید همه‌ی مرزها را از میان 
برداشت. او می‌خواهد همه‌ی جهان را خانه و پناه‌گاه کند. اوجنیا به او 
پاسخ نمی‌دهد. اما به خوبی مرزهای راستین را می‌شناسد. لبخند می‌زند. 
چرا که گرچاگف دمی پیش خود از مرزی ناگذشتنی یاد کرده بود. چرا 
شعرهای روسی ترجمه ناپذیرند؟ چرا کسی درد یک روس بیرون از وطن 
را نمی‌فهمد؟ داچای کُرچاکف در جهان یکی است. زیرا دردها و 
مصیبت‌هایی که آن را ساخته‌اند در تنهایی و ترس خانواده‌ی او آشکار 
می‌شوند. آن‌ها یکه و تکرارناشدنی هستند. این دردهایی است که 
داستایفسکی می‌گفت برای فهم‌شان باید روس باشی. خانه‌ی دومنیکو 
میان دو دنیای مادی و معنوی فرار دارد. ویرانه‌ای است که از سقف آ[ن 


5۰ ,1998 ,کا۳2۲ ,ععععنامع(۲] .۳ .قهد۱ ۵۱6۵۵6 ۱6 ۵ 1,62۶ ,۳:(6 ۷1[ ,۲2 .1 


۶ امد بازیافته 


آب می‌چکد. و کف آن آبگیرهای کوچکی را می‌شود دید. نوری مرموز 
از سقف به درون می‌تابد. از میان پنجره‌ها و گلبرگ‌های سبز نور به 
برده‌های توری روسی می‌ریزد. خانه. انگار که نیست. دومنیکو به خیال 
زنده است. گرچاکف دست او را می‌گیرد می‌فشرد؛ و محو می‌شود. 
دومنیکو به فکر می‌رود و می‌گرید. خاطره‌ی جدایی پسرش از خانه را به 
یاد می آورد. پسرک پس از سال‌ها زندگی در اتاقی نمور» نمناک و بی‌نور؛ 
اکنون به جهان می‌نگرد و می‌پرسد: «آیا این پایان دنیاست؟». 

ساختن نوستالگیا زمانی آغاز شد که تارکوفسکی هنوز فکر نمی‌کرد 
راه بازگشت به خانه و هیهن بر او بسته شده است. حتی می‌خواست 
بخشی از فیلم را در روسیه تهیه کند. فیلم سفر یک روس در ایتالیا بود. 
اما سرانجام این روس راه بازگشت به خانه‌اش را مسدود دید. نام فیلم 
لفظ روسی «نوستالگیا, شد. غم غربت. اما ایثار فیلم غربت است. 
تارکوفسکی دیگر چند سالی از میهن دور بود. پبسرش آندریوشا اجازه 
نمی‌یافت که از شوروی خارج شود. تارکوفسکی در ایتالیا زندگی 
می‌کرد و به گفته‌ی خودش از دوری روسیه بسیار زجر می‌کشید. دفتر 
خاطره‌هایش سرشار از نمونه‌هایی است که اين درد و رنج را نشان 
می‌دهند. این است که خانه در ایثار معنایی تازه و باید گفت تراژیک‌تر 
دارد. مکان رویداد حوادث فیلم جزیره‌ی گوتلند است. جزیره‌ای در 
دربای بالتیک. میانه‌ی سوئد و روسیه که به سوئد تعلق دارد. تابستان آن 
به تابستان شمال غربی روسیه شبیه است. ایثار هم در تابستان روی 
می‌دهد. در فضایی که تا حدودی روستایی» شبانی است. اینگمار برگمان 
که بخشی از سال را در این جزیره می‌گذراند» درباره‌اش گفته: «در گوتلند 
هم‌چون بیشتر جزیره‌های شمالیء مردم با مساله‌ی بقای هرروزه‌شان 
روبرو هستند. این محیطی است هم زیبا و هم نازیبا. شاید به همین دلیل 


دنیاهای تارکوفسکی ۳۰ 


جزیره‌نشینان به شیوه‌ای متفاوت به زندگی می‌نگرند. نگاه‌شان همواره در 
یی چیزی به افق خیره می‌شود. و در پی امکاناتی تازه هستند. گوتلند 
جایی است که برای کار ساخته شده است».! برگمان به سال ۱۹۶۹ یک 
فیلم مستند ۷۸ دقیقه‌ای درباره‌ی فارو (جزیده‌ی مجاور گوتلند) ساخت؛ 
و فیلم‌بردار آن نیز سون نیکویست بود. فیلم درباره‌ی جغرافیای جزیره و 
شیوه‌ی زندگی مردمش ساخته شد. برگمان گفته: «احساس زندگی در یک 
جزیره؛ احساس زندگی در میان دریاء در اصل حسی رمانتیک است».؟ 
گوتلند و فارو مکان اصلی بسیاری از فیلم‌های برگمان بوده‌اند. در شرم 
مکان خشونت و بی‌عدالتی هستنده در پرسونا مکان تنهایی انسان؛ و در 
اپیزود نهایی شش صحنه از زندگی زناشویی مکان تفاهم و عشق. 

در گوتلند» این جزیره‌ی آرای خانه‌ای است دو طبقه ساخته‌شده از 
چوب تیره با شیروانی بلند و پنجره‌های سفید چوبی. ایوانی با ستون‌های 
بلند جلو خانه قرار دارد وگرداگردش خاک مرطوب. درخت‌هایی با ارتفاعی 
بیش از خود خانه. و زمینی که در آن از آب باران تالاب‌ها شکل گرفته‌اند. 
نه چندان دور از خانه دریاچه فرار دارد. هنگامی که ماریا به الکساندر 
نمونه‌ی کوچک خانه را که بسرک با دقت و صرف وقت زیاد ساخته نشان 
می‌دهد. هنوز تمی‌دانیم که خانه سرانجام به آتش سپرده خواهد شد. و 
فقط همین نمونه. شاید. از آن باقی بماند. هم‌چون عکس‌هایی که از 
داچای کودکی تارکوفسکی باقی مانده بود. و آیته بر اساس آن‌ها ساخته 
شد. بارها از خود پرسیده‌ام که احساس تارکوفسکی در فاصله‌ی چهارم تا 
نوزدهم ژوئن ۱۹۸۵ چه بود» وفتی باری دیگر خانه‌ای می‌ساخت و 
می‌دانست که این واپسین خانه‌ای خواهد بود که او روی زمین می‌سازد؟ 
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در خانه, همه چیز قدیمی است. نه فقط فضای فیلم و آدم‌هاء بل خانه 
نیز ما را به یاد مرغ دریایی و نمایش‌های چخوف می‌اندازد. آرایش 
جامه‌ها؛ و مدل موی زنان هم به سده‌ی نوزدهم تعلق دارد. ساکنان خانه 
شام و صبحانه را در چمن‌زار جلوی خانه می‌خورند. و چراغ‌ها و همه‌ی 
چیزها قدیمی هستند. پرده‌های توری را باد تکان می‌دهد. رومیزی‌ها: 
بخاری دیواری؛ بیانو و کمد بوفه. همه به گذشته‌ای دور تعلق دارند. 
نقاشی‌های رنسانس به دیوارهاء و حتی بر دیوارهای خارج ساختمان در 
ایوان» نصب شده‌اند. و یگانه نشانه‌های زندگی مدرن دستگاه پخش 
موسیقی الکساندر است. و تلویزیونی که آنتن آن بر سقف خانه است. این 
مکان قدیمی شدت‌دهنده به سویه‌ی نمایشی در روابط انسانی است. و 
البته در آثار تارکوفسکی پیشینه‌ای طولانی دارد. همه جا در فیلم‌هایش با 
غبار ایام روبروییم. تارکوفسکی در پیکرتراشی در زمان شرح داده که از 
یک روزنامه‌نگار روسی شنیده است که در ژاپن» هر چیز قدیمی را دارای 
لطف و جاذبه می‌دانند. از سایه‌ی درختی کهن تا گلدان و ظرفی کهنه: 
«ژاپتی‌ها به تمامی تشانه‌های گذر زمان با لفظ «سابا» به معنای «غبار» 
اشاره می‌کتند. غبار روزهای کهن». تارکوفسکی از مادر بزرگ راوی در 
جست‌وجوی زمان از دست‌رفته‌ی پروست یاد می‌کند که «به چیزهای 
قدیمی دلبسته بود». و می‌گوید که غبار نمایش گذشته و «شاه‌راه 
یادمان‌ها‌ست. پروست بهتر از هرکس با اين نکته آشنا بود. تارکوفسکی 
نوشته که به گمان او «سینما به این غبار وابسته است»." اين کهنگی و 
نشانه‌های گذر زمان و زندگی از جمله مهم‌ترین نشانه‌های سینمای 
تارکوفسکی است. 
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غم غربت 
روس‌ها همواره در چنگال استبداد سیاسی گرفتار بودند. مبارزان سیاسی 
و فکری علیه اين استبداد گاه ناچار به فرار از روسیه می‌شدند. 
واپس‌ماندگی اجتماعی و فرهنگی نیز برای متفکران و هنرمندان 
روس گاه غیرقابل تحمل می‌شد. انبوهی از بزرگ‌ترین چهره‌های 
فرهنگی روس به ناگزیر سال‌هایی طولانی دور از میهن خود به سر 
بر دنك. جدا از چهره‌های رادیکال و انقلایی که دهه‌ها در نعید به سر 
بردند (هرتسن, با کونین» زاسولیج: پلخانف. لنین» تروتسکی)؛ انبوهی از 
در تبعید اجباری بودند و یا در تبعید خود خواسته. تورگنیف نام بزرگی 
است از سده‌ی نوزدهم که به سرعت به ذهن می‌آید. بسیاری هم 
هرچند به روسیه برگشتند اما همواره به قول چخوف «بخشی از وجود 
خود را در ارویا جا می‌گذاشتند». روسیه‌ی سده‌ی بیستم در چنگال 
استبداد لنین» استالین و جانشینان آن‌ها بسیاری از بزرگان خود را به 
خارج از روسیه فرستاد: ولادیمیر ناباکف» ایگور استراوینسکی سرگی 
راخمانیتف ژزف برادسکی؛ واسیلی کاندینسکی» الکساندر 
سولژنیتسین ولادیمیر هروویتس, نیکلای بردیایف. زرژ بالانشین. 
میستی سلاو روستروپوویج؛ آندری کونچالفسکی و ۰.. یکی هم آندری 
تارکوفسکی. 

خانه‌ی آندری گرچاکف در وستالگا باداور داجا در آینه: است: 
گُرچاکف بارها در خیال به خانه بازمی‌گردد. باد خانه برای او یاد روسیه 
است. آوازی غم‌ناک در شروع و پایان فیلم می‌شنویم. ترانه‌ای روسی. آنا 
آخماتووا در ۱۹۲۲ با اندوهی پنهان‌ناشدنی» از روس‌های مهاجر (فراریان 


۰ امد بازیافه 


از انقلاب) سخن گفته بود: 

«اما دلم بر مهاجر می‌سوزد 

زندانی است انگار» یا که بیمار 

مسافر» راهت از دل ظلمت است 

و نان بیگانه به دهانت چه تلخ».! 
تارکوفسکی درباره‌ی نوستالگیا می‌گوید: «خواستم فیلمی بسازم درباره‌ی 
غم غربت روس‌ها. غمی ویژه‌ی روس‌ها وقتی از زادگاه خود به اجبار دور 
می‌مانند. فیلمی درباره‌ی وابستگی روس‌ها به پیوندهای ملی, گذشته 
فرهنگ, زادگاه خانواده و دوستانشان. وابستگی روس‌ها به گونه‌ای است 
که همه‌ی عمر با خود همراه دارند. جدا از این که سرنوشت به کجا 
می‌فرستدشان. روس‌ها به سختی می‌توانند خود را با شیوه‌ی تازه‌ی 
زندگی هم خوان کتند. تاریخ مهاجران روس, همواره در راستای اثبات این 
حکم غربیان بوده: روس‌ها مهاجران بدی هستند. همه با ناتوانی اندوه‌بار 
روس‌ها در همراهی با محیط جدید آشنایند».؟ 

آندری گرچاگف (از زبان دل تارکوفسکی) می‌گوید: «آخره هیچ کس 
درد یک روس را بیرون از روسیه نخواهد شناخت». تارکوفسکی 
می‌گوید: «نوستالگیا بیان آن حسی است که به گونه‌ای ژرف در من خانه 
کرو و تاک 0 6 لین آیروففت لته پویم کی خریت ور 
روس‌هاء برخلاف شما ایتالیایی‌هاه احساسی آرام و دلپذیر نیست. بل 
گونه‌ای بیماری مرگ آور است. دردی است جانکاه که از محرومیت. از 
کف دادن يا جدایی فراتر می‌رود. بیمار به دلیل تحمل دردی مشترک 
به دیگران نزدیک نمی‌شود. نوستالگیا گونه‌ای بیماری است که نیروی 
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جان را می‌فرساید. توان کار کردن و لذت بردن از زندگی را از بين 
می‌برد.۱ 

در آینه خانواده‌ی اسپانیایی سال‌هاست که از خانه‌ی خوبش دورند. 
در تصاویری مستند از جنگ داخلی اسپانیا جدایی کسانی چون آن‌ها را از 
عزیزان و میهن‌شان دیده‌ايم. اکنون به رویای اسپانیا و فلامینکو 
دل‌خوشند. اما درواقع نه به آن جا تعلق دارند و نه روس‌اند. آینه در 
سال‌هایی ساخته شد که هنوز دیکتاتوری فرانکو در اسپانیا باقی بود. 
گرچاکّف در نوستالگیا هنوز یک روس است. روس دور از وطن. او مست 
برای پسرکی که چون فرشته‌ای بر او ظاهر شده از روسیه سخن می‌گوید و 
کتاب شمری از آرسنی تارکوفسکی را در کتار دارد. او برای آشنایی با 
زندگی سوستوفسکی به ایتالیا آمده است. اوجنیا نامه‌ای از سوسنوفسکی 
را می‌خواند؛ و هم‌زمان گرچاکف در خاطره‌ی خود روسیه را بازمی‌یابد. 
روسیه‌ی دردکشیده‌ای که در چهره‌ی سه زن از سه نسل پیاپی ظاهر 
می‌شود: «پیوتر نیکلایویج عزیز. اکنون دو سال است که در ایتالیا به سر 
می‌برم. اين سال‌ها برای کارم به عنوان یک آهنگساز و در زندگی فردی‌ام 
اهمیت زیادی داشته‌اند. شب پیش کابوس شگفت‌انگیزی دیدم. اپرایی 
عالی ساخته بودم که باید در تماشاخانه‌ی اربابم اجرا می‌شد. صحنه‌ی 
نخست در باغی بذرگ می‌گذشت که در آن تعداد زیادی مجسمه قرار 
داشتند. مردانی برهنه. آغشته به رنگ سفید» به جای مجسمه‌ها باید 
می‌ایستادند. خود من هم نقش یکی از همین مجسمه‌ها را به عهده 
داشتم. و می‌دانستم که اگر تکان بخورم مجازاتی سنگین در انتظارم 
خواهد بود. چرا که اربابم آنجا بود و به ما می‌نگریست. با این که سرمایی 
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۲ امید باز بافته 


طاقت‌فرسا در پاهایم احساس می‌کردم؛ از جای خود تکان نمی‌خوردم. 
سرانجام درست در همان لحظه‌ای که طاقتم تمام شده بود؛ از خواب 
بیدار شدم. ترسی شدید مرا سراپا می‌لرزاند. دانستم که اين نه رویا بل 
خود واقعیت بود. فکر می‌کنم که دیگر هرگز نمی‌توانم به روسیه بازگردم؛ 
و درست همین فکر به معنای مرگ است. راستی تحمل‌ناکردنی است که 
از خاکی که در آن زاده شده‌ام از درخت‌های غانء و آسمان کودکی‌ام دور 
بمانم. سلام دوست بی‌نوا و از کف رفته‌تان را بپذیرید».! سوسنوفسکی به 
روسیه بازگشت. به باده‌گساری پناه برده و سرانجام خودکشی کرد. تا 
زمانی که می‌پنداشت راه بازگشست او به روسیه بسته است دردی بی‌پایان 
حس می‌کرد اما در بازگشت هم رهایی نیافت. او در دل خویش غریبی 
بیش نبود. هوای سرزمین مادری. جنگل‌های غان و خاک مرطوب را در 
سر داشت. اما اين‌ها جز یادآوری غربت درونی او نبودند. نوستالگیا 
شاید زنداتی است که هر کس در درون خویش می‌سازد. این غم می‌تواند 
در شهر خود. و در اتاق درسته‌ی خود نیز بابرجا بماند. 

آندری گرچاگف در پی حقیقت است. نخستین مانع او فرهنگ بیگانه 
است. سرانجام او پاره‌ای از خود را در دومنیکو بازمی‌بابد. که او هم در 
وطن خویش غریب است. اما شناخت دومنیکو چنان که در آغاز به نظر 
می‌رسید ساده نیست: «نوستالگیا فیلمی است درباره‌ی ناممکن بودن 
زندگی آدم‌ها با هی آن‌جا که شناخت دیگری ممکن نیست. فیلمی است 
درباره‌ی پرسمان‌هایی که از ضرورت شناخت کسی دیگر بر ی ایشق: 
آشنایی اوّلیه با کسی شاید آسان به نظر آید اما به دست آوردن فهمی 
زرف از او دشوارترین کارهاست. آن سویه‌ی فیلم که در آغاز از نظر دور 


سم و با مس تحص ی 
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می‌ماند ناممکن بودن مبادلات فرهنگی؛ و دشواری دسترسی به فرهنگ 
راستین ملتی دیگر امنته .ما روس‌ها می‌گویيم دانته و بترارک را 
می‌شناسیم. و شما ایتالیایی‌ها ادعای شناخت پوشکین دارید. آیا به 
راستی این ادعاهای ما درست هستند؟»." پس آیا می‌توان گفت که آرمان 
برداشتن مرزهاکه گرچا کف پیش می‌کشد ناممکن است؟ خود تارکوفسکی 
گفته: «گرچاکّف چیزی درباره‌ی علت‌های وجود مرزها نمی‌داند؛ و با آن 
دلایل رسمی که کشورها را از هم جدا کرده‌انده آشنا نیست. اگر از کودکی 
بپرسیم که به نظر او چه باید کرد تا افراد ملت‌های گوناگون یک‌دیگر را 
بهتر بشناسند» به احتمال قری پاسخ خواهد داد که باید مرزهای‌مان را به 
روی یک‌دیگر بگشاييم. این پاسخی ساده‌گرایانه و شاید هم پندارگونه 
است. اما به گونه‌ای انکارناشدنی در اساس درست است. گره‌ی فیلم 
نوستالگیا در حدال مان همین دیدگاه معصومانه و آن شرایط وافعی 
زندگی یک انسان که در بیرون از کشور خود به سر می‌برد نهفته است».؟ 
تونینو گوثرا همکار تارکوفسکی در نگارش فیلم‌نامه‌ی نوستالگیا گفته: 
«اين غم‌غربت جهانی به سامان نیست... جهانی فرضی که در آن همه کس 
با خویشتن و دیگران همراه‌اند... بل غم آن زندگیای است که شاید هرگز 
نتوانیم به آن دست یابیم: در نهایت درد زیستن». و می‌افزاید: «توستالگیا 
را باید غم ناداشته‌ها دانست»." خود تارکوفسکی گفته: «فیلم پژواک 
وضعیت روحی و دردهای خود من است. پژواک سخن روح کسی که بیش 
از یک سال است که از خانه‌اش دور مانده است» ۲ 


دسس_س س ‏ ما صصو اس مس سس سا 
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۴ امد بازیافته 


قماریاز داستایفسکی را به یاد آوریم: «هرچه زودتر به مسکو بازگردیم 
بهتر است. آن‌جا همه چیز از آن ماست! آن‌جا باغی است با گل‌هایی که 
هرگز همانند آن‌ها را در جایی دیگر ندیده‌اید. چه عطری! و آن سیب‌های 
رسیده! آن‌جا فضای کافی خواهیم داشت... ولی نه. باید در خارج بمانیم).! 
ناله‌ی مایوس داستایفسکی در نوستالگیا پژواک می‌یابد. تارکوفسکی 
گفته: «در هر آنچه داستایفسکی نوشته مفهومی روانشناسانه نهفته است 
که به گونه‌ای ژرف از روان روسی سخن دارد». خود داستایفسکی هم به 
عنوان یک اسلاو پرست مشهورست. اما این غم غربت را تورگنیف 
غرب‌زده هم در دل داشت. ر چخوف که بیرون روسیه مُرد. این همان 
اندوهی است که مارینا تسه‌تایوا را از غرب به روسیه بازگرداند» تا شاهد 
اعدام شوهرش و دربه‌دری فرزندانش شود و کار خودش هم در آسیای 
دور به خودکشی برسد. درست هم‌چون گُرچاکّف که در گفت‌وگوبی 
تلفتی با اوجنیا می‌گوید که از پا افتاده است و دیگر تمی‌تواند ادامه بدهد. 
کلام او یادآور کلام قمارباز داستایفسکی است: وقتی می‌گوید: «اين نور 
پاییز مسکو را به یادم می‌اندازد». زمانی که تارکوفسکی از «نوستالگیا» 
هم‌چون یک بیماری روسی سخن می‌گفت می‌شد لبخندی بر چهره‌ی 
مخاطبان غربی او دید. تنی چند حتی از «اسلاوبرستی» و «میهن‌پرستی 
افراطی» او یاد کردند. تارکوفسکی از بیماری‌ای معنوی و درد جدا ماندن 
از زندگی‌ای که به آن دست نمی‌يابيم حرف می‌زد و شکل ظهور روسی 
آن را که برای خودش آشنا بوده مرگ آور می‌خواند» و برخی چنین 
می‌پنداشتند که یک ناسیونالیست روس می‌گوید که فقط روس‌ها میهن 
خود را دوست دارند. و غم از دست دادن آن را احساس می‌کنند. 


[۳۳1 
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دنیاهای تارکوفسکی ۳۱۵ 


تارکوفسکی اما در نوستالکیا نشان داده بود که آن غربت درونی در دل 
دومتیکری ایالیایی هم جای دارد 


«رسالت روسی» 

وظیفه‌ی گرچاکف در روشن کردن شمع او را در ایتالیاباقی نگه می‌دارده 
و سرانجام در لحظه‌ی مرگ روسیه را بازمی‌یابد: «ایتالیا آن‌جا به آگاهی 
گرچاکف وارد می‌شود که دیگر به گونه‌ای اندوه‌بار از واقعیت جدا شده 
است. نه فقط از شرایط زندگی بل از خود زندگی». توستالگیا فیلمی 
است درباره‌ی پیوند و جدایی دو فرهنگ. تارکوفسکی در روزنامه‌ای 
ایتالیایی تاکید کرده که تفاوتی زرف میأن دو هنرمند روسی و ایتالیایی 
وجود دارد. لئوناردو هنرمندی است که «خویشتن را بیان می‌کند». اما 
تولستوی «روح ملت خود را بیان می‌کند». اوّلی حقیقت را برای جهان به 
ارمغان می آورد؛ و دیگری حقیقت دیگران را به آن‌چه خود حقیقت 
می‌داند. می‌افزابد." در همین متن تارکوفسکی گفته: «هنر ایتالیا به من 
کمک کرد تا خودم را بشناسم. گوگول نیز ارواح مرده را در رم نوشته بود. 
واپسین نمای نوستالگیا کوششی است برای آشتی دادن دو فرهنگ. 
درواقع؛ نیاز تارکوفسکی به فرهنگ لاتین و به گونه‌ای خاص به فرهنگ 
ایتالیا؛ برآمده از این واقعیت است که خود او دستاورد فرهنگی است که 
هرگز تجربه‌ای همانندٍ رنسانس ایتالیا را از سر نگذراند. تجربه‌ی رتسانس 
و مدرنیته که نخست زندگی اجتماعی و فرهنگی ایتالیا و اروپای غربی را 
دگرگون کرد؛ دیرتر فقط به صورت نسیمی از اصلاحات نیم‌بند سیاسی 
پتر و کاترین در روسیه وزید. اصلاحاتی که در حکم سازش با 
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واپس‌گراترین جنبه‌های زندگی اقتصادی و اجتماعی بود و بازمانده‌های 
سده‌های میانه را شکلی دیگر ببخشید» و حفظ کرد. روسیه حتی در 
سده‌ی هجدهم چندان از نظر فرهنگی و حقوق اجتماعی شهروندانش 
وایس‌مانده بود که برای اندیش‌مندان و هنرمندانش فقط الگوبرداری از 
«تمدن غرب» به عنوان راهی عاقلانه باقی مانده بود. آنان مجذوب 
فرهنگ لاتین و ستایش‌گر آرمان‌های رنسانس بودند. نوستالگیا در بایان 
سده‌ی بیستم دیگر با این شیفتگی بدرود گفته است. برای سازنده‌اش 
غرب دیگر سرچشمه‌ی معنویت محسوب نمی‌شود. و آن‌چه پیش از هر 
چیز نظر او را به خود جلب می‌کند بحران اجتماعی و فرهنگی جامعه‌های 
صنعتی است. 

خرد تارکرفسکی گفته: «در ایتالیا کار کردم اما فیلمی ساختم که به 
تمامی معنا و به گونه‌ای زرف روسی است. به هر معنای اخلاقی سیاسی. 
و عاطفی که فرض کنید یک اثر روسی است». پیش تر آینه را یک «ترانه‌ی 
عاشقانه‌ی تارکوفسکی برای وطتش» نامیده بودند»" اما اين ترانه در همان 
سرزمین مادری سروده شده بود. نوستالگیا ترانه‌ای تلخ‌ترست. بادی که 
در میان علف‌ها می‌پیچید این‌جا به تندبادی سرد و منجمد تبدیل شده. 
وطبیعت بیگانه جای آن زیست‌بوم آشنا را گرفته است. در آینه و نوستالگیا 
یک جهان اما از دو زاویه‌ی متفاوت جلوه می‌کند. هردو سرشار از اشاره 
به ادبیات روسی‌اند. در آینه با شعرهای آرسنی تارکوفسکی به سنت بیان 
ادبی روسی می‌پيوندیم. پزشک در آغاز چون پزشکان دهکده‌ی چخوف 
ظاهر می‌شود. تمام فصل خانه‌ی پزشک به یک داستان کوتاه چخرف 
همانند است. لیز دوست ماریا در چاب‌خانه او را به ماریا لیبادکین یکی از 
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شخصیت‌های تسخیرشدگان داستایفسکی همانند می‌کند. ایگنات نامه‌ای 
از پوشکین به چادایف را می‌خواند. نامه‌ای که موضوع آن» رویارویی 
فرهنگ روسی با فرهنگ اروپایی» مساله‌ی مرکزی نوستالگیاست. پیوتر 
چادایف نماینده‌ی روشنفکران غرب‌گرای روسیه بود. او به گفته‌ی 
ماندلشتام یگانه کسی بود که «چون از اروپا به روسیه بازگشت چیزی هم با 
خود همراه آورد». تضاد فرهنگ روسیه و فرهنگ ارویایی همواره در 
مرکز اندیشه‌ی او فرار داشت. او نامه‌های فلسفی را به سال ۱۸۳۶ به زبان 
فرانسوی نوشته» و آن را به گونه‌ای مخفی در روسیه منتشر کرد. نامه‌های 
بعدی‌اش را در سال‌هایی که به دنبال آمدند باز به فرانسوی نوشت و 
منتشر کرد. از هواداران اصلاحات پر و اندیشه‌های لیبرالی بود. دستگاه 
استبداد تزاری او را «دیوانه» نامید؛ و به تیمارستان فرستاد. در زمانی که 
آینه ساخته می‌شد نیز استبداد کمونیستی در اتحاد شوروی مخالفان خود 
را به عنوان دیوانه به تیمارستان می‌فرستاد. 

نامه‌ی پوشکین به چادایف در همان سال نخست انتشار نامه‌های 
قلسفی چون واکنشی به مواضع اصلی آن‌ها نوشته شد. پوشکین در اين 
نامه از تعلق خود به فرهنگ روسی اظهار شادمانی کرد و نوشت که این 
رسالت تاریخی ملت روس است که همان طور که اروپا را در برابر هجوم 
تاتارها حفظ کردند در آینده نیز امنیت اروپا را حفظ کنند. پوشکین یکی 
از نخستین نویسندگان روس بود که از این رسالت تاریخی روس‌ها یاد 
کرد. مشهورترین کسی که پس از او در این مورد توشت داستایفسکی بود. 
خطابه‌ی پوشکین. و دو یادداشت او در این مورد مشهورند. او مدام از 
«زیبایی مثبت مردم و روح روسی؛ باد کرد و از اندیشه‌هایی که «در خاک 
روسیه» پرورش یافته‌اند» سخن گفت. اما بر اين نکته هم پافشاری کرد که 


برای این که ملنت رورس ارورس وافعی» باشنده باید ره تحفق آرمان 


۸ امید باز یافته 


برادری انسان‌ها خدمت کنند: «قلب روسیه شاید بیش از قلب هر ملتی 
دیگر پذیرای اتحادی چنین انسانی و جهانیست»." این «شاید» از کجا 
آمده است؟ از این‌جا که داستایفسکی مخالف فرهنگ مدرن و فرهنگ 
اروپایی دوران‌اش بود. می‌گفت: «در اروبا بنیادهای اجتماعی به تمامی از 
درون بوسیده است و شاید تا فردا فرو ریزد و آثری هم از خود بجای 
نگذارد. و آنگاه به جایش نظامی کاملا نو و اساسا متفاوت با نظام پیشین 
پای گیرد»» و «در مقابل اين نظام چرکین و پوسیده, ملت ما آرمانی و 
ایده‌آلی در مقابل دارد که باید شیفته‌اش باشد و تنها زمانی که بدان برسد 
آن دلیری را خواهد یافت که کلامش را به گوش اروپا زمزمه کند».۲ آیا این 
رسالت روسی که فرار است دوستدار «روح اتحاد جهانی» باشد. و باید 
آن را پرورش دهد در سده‌ی بیستم جز در بین‌الملل لنين و استالین تحقق 
یافت؟ هم‌زمان با داستایفسکیء کارل مارکس می‌نوشت که روسیه‌ی 
تزاری در طول سده‌ی نوزدهم در هر بحران انقلابی» و هر تحول تاربخی؛ 
به یاری نیروهای ارتجاعی اروپا آمده است و روسیه بزرگ‌ترین سنگر و 
پشت و پناه ارتجاع ارویایی است. جز در خیال اسلاویرستان» ملت روس 
در واقعیت تاریخی؛ پیامی متفاوت با درخشان‌تر از دیگر ملت‌ها 
وفرهنگ‌ها در مورد «همبستگی جهانی» نداشت. 

بحث در مورد رابطه‌ی روسیه با غرب در سویه‌های گوناگون این 
نسبت؛ به عنوان یک درون‌مایه‌ی جدی فکری و ادبی هم برای 
اندیشمندان روسی و هم برای اندیش‌گران اروپایی باقی ماند. توفان 
۷ به این بحث چهره‌ی تازه‌ای بخشید. اما آن را حذف نکرد. ما امروز 
از شنیدن اپرای ایوگنی اونگین چایکوفسکی شگفت‌زده می‌شویم. 


ف. داستا ,» خطابه شکن ترجمه‌ی ک. فائی و س. حمیدیان؛ تهران» ۰۱۳۴۷ 
یو یه پوسنین؛ لر این ص: - «عهیت یناه اهتر 
ص ۵۲ ۲ پیشین» ص ۱۵. 


۳۱٩  یکسفوکرات دنیاهای‎ 


بی شک روحی روسی در آن باقی است (از جمله در آریای مشهور بدرود 
آرکادی و باد او از سال‌های گذشته‌ی عمرش). اما آن‌چه در شنیدن این 
اپرا به سرعت به ذهن می‌آید درک حضور روح اپراهای ایتالیایی در آن 
است. موسیقی سده‌ی نوزدهم روسیه به ندرت روحی روسی را حفظ 
کرد (استخناء بزرگ اپراهای بوریس گدونف و خوانجینای مودست 
موسورسگی است که هر دو مورد پرستش تارکوفسکی بودند. و اولی را 
در اپرای «کاونت گاردن» لندن به روی صحنه آورد. اما در این‌ها هم تاثیر 
رمانتی‌سیسم اروپایی بازیافتنی است). نه فقط تولستوی» تورگنیف و 
چخوف بل حتی داستایفسکی هم فضایی اروپایی را به رمان‌های خویش 
راه دادند. در مرکز بحث‌های روشن‌فکرانه‌ی فرهنگ روس در سده‌ی 
نوزدهم رابطه‌ی فکری روسیه با اروپاء و درواقم مساله‌ی مدرنیته» قرار 
داشت. تارکوفسکی در پایان این بحث طولانی تاریخی ظهور کرد. او در 
دفاع از فرهنگ روس نمی‌توانست چشم بر آن‌چه محصول تاریخی 
واپس‌ماندگی فرهنگی روس‌ها بود؛ یعنی رژیم پلیسی و حکومت 
استبدادی شوروی ببندد. روسیه چگونه رسالتی تاریخی در نجات اروپا 
دارد وقتی خودش در چنگال استبدادی دیریا و مخوف دست و یا 
می‌زند؟ اگر درسی هم هست فقط در شیوه‌های مقاومت است. 

در پایان آندری روبلف سفیر ونیز به یکی از همراهانش می‌گوید: «ولی 
این روس‌ها هم چه مردم عجیبی هستند!». و می‌افزاید: «همه‌ی آن‌ها را 
می‌گویم». زمانی که در نوستالگیا گرچاکف به اوجنیا می‌گوید که او از 
روسیه هیچ چیز نشناخته است. شکاف فرهنگ‌ها پیشتر به چشم می‌آید. 
تارکوفسکی در گفت‌وگو با ادل‌هایت می‌گوید که او فکر می‌کند که روسیه 
برای جهان هم خطری جدی است و هم امیدی بی‌پایان: «خدا می‌داند 
چرا همه‌ی کساتی که در غرب به روسیه امید بسته‌اند» چب‌گرا فستتا: 


۰ امید بازیافه 


امید من به روسیه متفاوت است. من به آن نیروی غول‌آسای معنوی 
روسیه باور دارم که در آینده بی‌ شک نقش بزرگی به عهده‌ی آن خواهد 
بود. و خطری که می‌بینم در نظام سیاسی شوروی نهفته است. کسانی 
چون سولژنیتسین به دو تکامل متفاوت در شرق و غرب باور دارند. ولی 
آنان که می‌دانند راه حل در هیچ یک از این دو نهفته نیست انگشت شمارند». 
من در این مورد که تارکوفسکی از نظام دیکتاتوری تک حزبی شوروی با 
نفرت یاد می‌کرد؛ و آن را خطری بزرگ می‌شناخت. و نه راه حلی به 
بحران مدرنیته؛ با او هم‌نظرم و از این جهت برای او احترامی عظیم قائلم. 
اکنون که روسیه بیش از یک دهه است راهی دیگر در پیش گرفته و نظام 
دمکراسی پارلمانی را آزمایش می‌کند. باز می‌توان با دیده‌ی بی‌اعتمادی و 
ناامیدی به موقعیت ملت روس نگریست. نمی‌توان کشتار خونین مردم 
چچن را درک کرد. فاجعه‌هایی چون گروگانگیری در تأتر مسکو در پاییز 
۲ شان می‌دهد که رژیم جدید روسیه با همان عوارض تحول 
اجتماعی و بحران‌های آشنای نظام‌های غربی روبروست. و راه‌حل‌هایی 
هم که می‌یابد نشان از خشونت و بربریت سده‌های دور دارد. کافی است 
رشد مافیای روسی. ناامنی هراس آور شهرهای بزرگ» فاصله‌ی طبقاتی 
روزافزون؛ و خطر رشد گرایش‌های ناسیونالیستی روس را جدی بگیریم 
تا دریابیم که ناامیدی تارکوفسکی از «راه‌حل استوار به تمدن غرب» نیز 
جدی بود. فقط اين پرسش باقی می‌ماند: چه به سر آن «رسالت روس‌ها» 
آمد؟ آن «نیروی غول‌آسای معنوی روسیه» چه شد؟ کدام نیرو؟ لنين و 
بلشویک‌ها اتحاد شوروی را نخستین سنگر واقعی انقلاب جهانی 
می‌دانستند. استالین از ساختن سوسیالیسم در همین کشور دم می‌زد» و 
وظیفه‌ی همه‌ی انقلابی‌های جهان را دفاع از «میهن سوسیالیستی» 


می‌دانست. تزار و پوشکین از رسالت روس‌ها در رهایی معنوی ارویا باد 
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می‌کردند. اسلاوپرستان از رسالت آیینی ارتدکس‌ها و اسلاوها سخن 
می‌راندند. داستایفسکی و سولژنیتسین «روح کهن روسیه» را ستایش 
می‌کردند» همه‌ی این نگرش‌های مختلف برای «روسیه‌ی مقدس» 
(اصطلاح پتر کبیر و کلیسای ارتدکس) رسالتی خاص قائل بودند. 
تارکوفسکی هم جایی در اين ارکستر داشت. او هم از «رسالت معنوی 
روسیه» دم می‌زد. با نمایش گاردهای سرخ چینی در آینه؛ و تاکید بر 
شکیبایی سربازان جوان روسی در برخوردهای مرزی به گونه‌ای رسالت 
اروپایی روسیه را یادآور می‌شد. روسیه است که هم‌چون ادعای نامه‌ی 
پوشکین, وظیفه‌ی دفاع از تمدن اروپا را در برابر هجوم اقوام دیگر به 
عهده دارد. اما اکنون بیش از همیشه. زمان آن رسیده است که به این 
قصه‌ی تلخ زشت و رقت‌بار «رسالتِ روسیه» پایان دهیم. سرانجام باید 
پذیرفت که روسیه هیچ رسالت تاریخی ویژه‌ای برای ملت‌های دیگر 
ندارد؛ و روس‌ها فضیلتی خاص نسبت به هیچ مردمی ندارند. 


0 


شخصیت‌ها 

هیچ کدام از شخصیت‌های آثار تارکوفسکی موجودی کامل و شکل‌گرفته 
نیستند. هرگز نمی‌توان درباره‌ی هیچ یک از آن‌ها گفت که دارای این منش 
و طبع خاص است. يا پیش‌بینی کرد که در آینده چنان خواهد کرد. 
شخصیت‌های آثار او به معنای دقیق واژه در حال «شدن» هستند. مدام در 
حال دگرگونی به سر می‌برند» و هرگز «تیپ» به معنای رایج ادبی نیستند. 
حتی نویسنده و استاد در استاکر که شاید موجب این توهم شوند که 
نموته‌هایی از دو نوع آدم مدرن به شمار می آیند؛ غیر قابل پیش‌بینی و در 
حال دگرگونی‌اند. هر شخصیت اصلی فیلم‌های تارکوفسکی ترکیبی از 


منش‌های متفاوت و متضاد است. مادر در آینه مهربانی را با بی‌حوصلگی 


۲۳ امید باز بافته 


و خستگی همراه دارد. همسر استاکر هم عاشق شوهر خویش است و هم 
ا تا اسنت: کساکفت دلبسته‌ی اوجنباست و از او می‌گريزد. شابد آن 
وجه مشخصه‌ی اصلی که همه‌ی شخصیت‌های اصلی فیلم‌ها را به هم 
پبوند می‌دهد روحیه‌ای بودلری باشد: ملال. کریبس بی حوصله است؛ 
یادآور روبلف؛ استاکره گرچاکف: الکساندر و آلکسی در آینه. دگرگونی 
شخصیت‌ها چندان به تفاوت‌هایی که در محیط زندگی‌شان پدید می‌آیند 
وابسته نیست. آن‌ها از تفاوتی درونی که علت آن هم به طور معمول 
مشخص نیست. متاثر می‌شوند. گاه شخصیتی با یک صفت برجسته 
می شود چون کیریل در آندری رویلف که با حسادت؛ يا استاکر که با 
شفقت؛ با آدلاید در ایثار که با خودخواهی. گاه برحی شخصیت‌ها غیر 
زمینی به نظر می‌آیند» چون ماد رآینه؛ بوریس, ایوان» دختر استاکر و ماربا 
در ایثار. اما چون دقت کنیم همه‌ی آن‌ها نیز در جریان تحول‌هایی درونی 
فرار دارند. 

شخصیت پردازی در دیگر آثار تارکوفسکی است. در طرح نخستین ایثار 
بعنی «جادوگر»؛ الکساندر شخصیتی متفاوت از آن‌چه در فیلم از او 
دیده‌ايم داشت. تارکوفسکی در بیکرتراشی در زمان نوشته: «شخصیت 
اصلی آخرین فیلم من مردی است ضعیف که شناختی ابتدایی و مبتذل از 
جهان دارد. ار فهرمان نیست. اما دارای نیروی تفکر و شرافت اخلاقی 
است» و توانایی ایثارگری برای رسیدن به هدفی والا را دارد. او در 
موفعیتی خاص فرار می‌گیرد؛ مسوولیت خود را کنار نمی‌گذارد و به 
عهده‌ی دیگران نیز نمی نهد. او در مخاطره‌ی دائمی عدم نهم کنش‌هایش 
از سوی دیگران است» چرا که کنش اصلی او چتان است که به چشم 
اطرافیانش به گونه‌ی خطرناک ویران‌گر می آید. این تتاقض تراژیک هستی 
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اوست. او گام تعیین‌کننده را برمی‌دارد قاعده‌های طبیعی را در هم 
می‌ریزد. و خودش را در معرض اتهام دیوانگی قرار می‌دهد. زیرا از 
رابطه‌ی خویش با حقيقت نهایی و با آنچه می‌توان آن را سرنوشت جهان 
تامید» باخبر است»." البته شباهت‌هایی هم میان الکساندر «جادوگر» و 
شخصیت اصلی فیلم ایثار یافتنی است. ولی در امری مهم میان آن‌ها 
تفاوت وجود دارد. در فیلم. الکساندر به هیچ‌وجه دارای شخصیتی 
ضعیف. و دارای «فهمی ابدایی و مبتذل از جهان» نیست. برعکس. او بنا 
به نشانه‌های فراوان» مردی است دانا و فرهیخته, بافرهنگ و شیفته‌ی 
نقاشی رنساس که از فلسفه باخبر است. و زمانی بازیگر نمایش‌های 
شکسپیر بوده» و از مکبث نقل قول می‌آورد. الکساندر فیلم ایثار با 
دومنیکوی وستالگیا همانند است. می‌توان گفت که دومنیکو پیشروی 
اوست. گویی از آن جهان بازآمده تا در ایثار کار خود را ادامه دهد. 
خانواده‌ی الکساندر هم چون خانواده‌ی دومنیکو قربانی می‌شوند. آن‌ها 
در گونه‌ای زندان به سر برده‌اند» آدلایید پس از شنیدن خبر فاجعه‌ی 
رویاروبی اتمی در میان ناله‌ها و فربادهایش می‌گوید که زندگی خود را فدا 
کرده. از شهرتش به عنوان یک بازیگر تأتر چشم پوشیده تا در اين 
جزیره‌ی دورافتاده با خانواده‌اش زندگی کند. و حالا انصاف نیست که 
جهان بیرون به او چنین هجوم آورده است. تارکوفسکی درباره‌ی 
الکساندر ایثار نوشته: «او کسی است که در سرخوردگی جاودانه زندگی 
می‌کند. زمانی بازبگر بوده و اکنون از ظاهرسازی‌های مدام خسته شده. 
و تصمیم گرفته که زندگی خود را عوض کند. او که به گونه‌ای غریزی از 
مخاطرات تکنولوژی مدرن برای هر شکل زندگی معنوی باخبرست. به 
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۴ امد بازیانه 


سکوت یناه می‌برد. چرا که دیگر هر کلامی را زاید تشخیص می‌دهد. 
خاموش می‌شود تا شیوه‌ی کنش را پیابد. او به تماشاگر امکان می‌دهد تا 
در نتیجه‌های برآمده از ایثارش با او سهیم شود».! 

در جریان فاجعه‌ی ایثار تمام شخصیت‌ها دگرگون می‌شوند. در آغاز 
هشت شخصیت به افرادی در نمایشی از چخوف همانندند. موقعیت‌شان 
نمایشی تن فقط با یل آنان را در ژرفای اندوه. ترس و تنهایی‌شان باز 
شناخت. ویکتور پزشک جوان که در آغاز روحی ملایم داشت؛ در بایان 
تصمیم گرفته که همه چیز را رها کند و به استرالیا برود. آدلایید همسر 
الکساندر که در آغاز زنی مقتدر و خودخواه به نظر می‌آمد» در سکانس 
شنیدن فاجعه‌ی اتمی با پولیا مستخدمه‌ی جوان رفتاری انسای و مادرانه در 
پیش می‌گیرد» رفتاری که در آن نشانی از تفاوت‌های طبقاتی به چشم 
نمی خورد. هرچند تارکوفسکی چند بار یادآور شده که آدلایید «روحیه‌ای 
مهاجم و افق دیدی سخت محدوده دارد. و «همواره در بی خودنمایی و 
گرفتن تایید از بقیه» است؛" اما آشکارا در شخصیت او در آغاز و پایان فیلم 
تفاوتی ایجاد شده است. چهره‌های مارتا و یولیا بسیا رکم‌رنگ و محو ترسیم 
شده است. در مورد مارتا نمی‌دانیم که دختر آدلایید از همسری دیگر است 
۳ نه الکساندر با او هیچ رابطه و نزدیکی‌ای ندارد. برهنگی او در کابوس 
الکساندر(که در راهرو می‌دود) نشانی از میل جنسی دارد. الکساندر در دعا 
و گفت وگو با خدا هیچ اشاره‌ای به او ندارد» فقط به فکر پسرک و دوستان 
خویش است. پسرک هم هرچند در آغاز فیلم ناشناخته می‌نماید (و سکوت 


جدا از الکساندر و پسرک دو شخصیت دیگر اهمیتی بیش از بقیه 
۰ امد رت 1۵ 1200۷5 ۵۸ .۱ 
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دارند: اتو و ماربا. اتو به یک معنا؛ شخصیتی کمیک دارد. حرکاتش عجیب 
هستند؛ و راحت نمی شود علت آن‌ها را فهمید. او با گزین‌گوبه‌ها و شیوه‌ی 
موجز بیانش که بی‌مقدمه به سراغ اصل مطلب می‌رود» همه را 
شگفت زده می‌کند. اندیشه‌اش ساده‌گراست و پیشنهادش در مورد ماریا 
نخست ابلهانه می‌نماید. اما برخلاف این تصورهای آغازین؛ او آدم 
باهوشی است. تا حدودی به دلقک شاه لیر همانند است. فیلسوفی است 
که به خوبی متوجه شده که فلسفه امری جدی نیست. در آغاز فیلم با 
اشاره به زرتشت نیجه الکساندر را شگفت‌زده می‌کند. جایی به 
الکساندر می‌گوید که در گذشته آموزگار تاریخ بوده و اکنون حرفه‌ی 
نامه‌رسانی را برگزیده است. او هرمس است. پیام آوری که رویدادها و 
گفته‌ها را تاوبل ترجمه و قابل فهم می‌کند. می‌گوید: «به اين جا آمده‌ام تا 
درباره‌ی چیزهای دیگر بیاندیشم». اتو برای تولد الکساندر هدیه‌ای با 
خود می‌آورد. نسخه‌ای اصیل از نقشه‌ی ارویای سده‌ی هفد هم. چرا این 
سده‌ی خاص؟ چرا روزگاری که روشن‌گران آن را «سددی کبیر» 
می خواندند؟ سده‌ی هفدهم رودان پیروزی کامل خردباوری مدرن است. 
فاجعه‌ی اتمی که چند ساعت بعد آغاز می‌شود نتیجه‌ی مستقیم این 
خردباوری و علم‌باوری است. اتو سویه‌ی هراس آور پرده‌ی نقاشی 
للوناردو «ستایش شاهان مجوس» را یاد آور شده و داستان‌هایی اخلاقی 
تعریف می‌کند. در نیمه‌ی نخست فیلم می‌بینیم که او کلید ورود به دنیای 
فراسوی طبیعی را در دست دارد. اوست که راز تجات جهان یعنی عشق را 
می‌شناسد. و آن را به زبان می آورد. 

ماریا شخصیت مرکزی دیگر است. او با محبتی مادرانه الکساندر را 
در آفوش می‌گيرد. در طرح نخست جادوگر بود اما در فیلم زنی جاودان 
و مادری مقدس است. رابطه‌ای دوستانه و نزدیک با پسرک دارد. 


۶ امید بازبافته 


الکساندر که به خانه‌ی او وارد می‌شود آوای گوسفندها را می‌شنود؛ و این 
فضای اتجیلی فیلم را تشدید می‌کند. در خانه‌ی ماریا عکسی قدیمی 
آینه‌ای» صلیبی و رومیزی پولک‌دار (نشانه‌ی آشنای جادوگران) را 
می‌بينيم. ماریا خجالتی و ترسان است: «در آغاز میان او و صاحبان خانه, 
هیچ نزدیکی‌ای وجود ندارده و مگر می‌تواند وجود داشته باشد؟ ولی آن 
دیدار شبانه روی می‌دهد و پس از آن الکساندر دیگر نمی‌تواند هم‌چون 
گذشته زندگی کند.او با نگاه به فاجعه‌ای که در پیش است» عشق خویش را 
به اين زن ساده به سان هدیه‌ای از جانب خدا می‌داند. هدیه‌ای 
توجیه کننده‌ی سرنوشت اوه." اگر از پسرک بگذریم ماریا کم‌تر از دیگر 
شخصیت‌های فیلم روی پرده دیده می‌شود. غیبت او شخصیت 
رازآميیزش را بیشتر نشان می‌دهد. اما در همان سکانس‌های معدودی که 
او را می‌بينيم به آسانی درمی‌یابیم که یکی از مهم‌ترین عناصر فیلم است. 
او در سکانس آتش‌سوزی حضور دارد. الکساندر در برابرش زانو به زمین 
می‌نهد» و دست‌هایش را می‌بوسد. او یگانه کسی است که در پی 
آمبولانس می‌رود؛ و در عین‌حال هم چون اتو او هم یک میانجی است تا به 
پسرک برسیم. در یکی از واپسین سکانس‌های فیلم او را می‌بينيم که در 
یک لحظه با پسرک و الکساندر در یک راستا قرار گرفته است. پیش از این 
که آن‌ها برای هميشه از هم جدا شوند.! 


زندگی طبیعت 
در آینه بسیاری از درون مایه‌های شعرهای پاسترناک را می‌توان یافت: 
کودکی» بیماریء داچاء اتاق بچه‌ها» برچین‌های مزرعه‌های گندم؛» ماد و 
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طبیعت. در فیلم تارکوفسکی هم چون شعرهای پاسترناک» طبیعت زنده 
4 حتی در داخل داچاء طبیعت امتداد دارد. دیوارها و سقف‌ها از 
چوب ساخته شده‌اند» و از پنجره‌ها درخت‌های سبز دیده می‌شوند» و 
آوای پرندگان با باد داخل می‌شود. همهمه‌ی رازآمیز جنگل همواره به 
گوش می‌رسد. همان‌طور که موسیقی راستین نخستین شعرهای پاسترناک 
را می‌سازند. در سال‌های جنگ زندگی تارکوفسکی در یک داچاء در 
روستاها و بیشتر در روستای پره‌دل‌کین و گذشت. و پاسترناک هم در آن ایام 
در همان روستا اقامت داشت و به ترجمه‌ی نمایش‌نامه‌های شکسییر 
مشغول بود. شمرهای او در سال‌های جنگ یادآور نخستین شعرهای اوه 
به فضای آینه نزدیک‌اند. در آینه شاهد رابطه‌ی دور و نزدیک. رویدادهای 
زندگی هرروزه و رویدادهای یکه آن چه در لحظه وجود دارد و ابدیتی 
بیرون زمان هستیم. این‌ها در شعرهای آن دوران پاسترناک حضور دارند. 
در آینه بدیدارهای جهان بزرگ با رازهای دل یک انسان همراه‌اند و 
تماس میان این‌ها همواره درک‌ناشدنی است. گوبی از تمامی آن چیزهای 
تکرار ناشدنی و به ظاهر بی‌اهمیت (از خاموش شدن چراغی روغتی تا 
ریختن شیر از ظرفی باژگون از توفانی که پنجره را می‌لرزاند و پرنده‌ای که 
مرک و3 تا بادی که «پرده‌ها را به سان دیوانگان به میانه‌ی اتاق می‌راند») 
آن همه رویدادهای عظیم و هراس آور چون جنگ. اختناق؛ مهاجرت. و 
انفجار هسته‌ای» آغاز می‌شوند. به گفته‌ی تینیاتف: «از آن چیزهایی که به 
ما تزدیک‌ترین‌اند» فضای بی‌نهایت شکل می‌گیرد». 

برای آشنایی با درون‌مابه‌های نخستین شمرهای پاسترناک بنگربد به نوشته‌ی زیبای 
مارینا تسه‌تایوا با عنوان «ریزش باران عشق» در: 
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۸ امید باز یافته 


در آغاز آینه پزشک از مادر می‌پرسد: «آیا هرگز به این نکته 
اندیشیده‌اید که گیاهان نیز احساس دارند. آگاه‌اند و همه چیز را 
می‌بینند؟». به گمان تارکوفسکی ما طبیعت را کشف نمی‌کنيم. همواره 
شلوغ می‌کنیم» و پرت و پلا به هم می‌بافیم. چون به طبیعت و به آن چه در 
دل خودمان است. باور نداریم. همواره بدفهمی و شتاب داریم و فرصتی 
برای اندیشیدن نمی‌ياييم. بی‌باوری به نیروهای راستین طبیعت؛ 
سرچشمه‌ی همه‌ی مصیبت‌های ماست. ایا ان اعجازی که در استاکر و 
ایثار روی می‌دهد. چیزی جز برآیند ایمانی راستین به نیروهای درونی 
طبیعت است؟ کریس در آغاز سولاریس به طبیعت گیاهی خیره شده؛ و در 
پایان نیز به همین طبیعت پناه می آورد. تارکوفسکی نوشت: «همواره در 
میهن من باران می‌بارد. در روسیه روزهایی طولانی بارانی بی‌امان 
می‌ریزد. من طبیعت را دوست دارم و به شهرهای بزرگ بی علاقه‌ام.... 
باران؛ اتش اب برف. شبنم؛ تندباد همه بخشی از آن زمینه‌ی مادی‌ای 
هستند که در آن خاته داریم. حتی باید بگویم که حقیقت زندگی ما 
هستند»۱ صفحه‌ای پیش‌تر نوشته: «طبیعت. باید با وفاداری تمام در 
سینما به نمایش درآید. هرچه میزان این وفاداری بیشتر باشد اعتماد به آن 
هم بیشتر خواهد شد. و در همین حال تصویر آفریده شده در هر واحد 
زیباتر به نظر خواهد آمد»." 

تماشاگر آثار تارکوفسکی از همان نخستین نماهای هر فیلم او حضور 
«چهار عنصر اصلی» را احساس می‌کند. باران و چشمه‌هاء بادهای 
همیشگی. آتش. و خاک به صدها شکل پیش چشم‌های او حاضر 
می‌شونده و حتی قاعده‌های آشنای منطق هرروزه را به هم می‌ریزند. در 


00.212 ,18۳6 ۸ ورمایهک ,واع120 ۸ .1 
2۰ ,16۶8 .2 


دنیاهای تارکوفسکی ۳۲٩‏ 
آبگیری که از آب‌های باران ایجاد شده در استا کر دو ماهی کوچک پدید 
می‌آیند. بادی تند در آینه همه چیز را به هم می‌ریزد؛ مگر ظرف‌های 
سفالی روی میز را. شمعی کوچک با شعله‌ای که به دشواری دیده 
می‌شود. در نوستالگیا جهان را نجات می‌دهد. باران یک‌ریز که به معنایی 
مُهر شناسایی آثار تارکوفسکی است با خاکی مرطوب که ما را سحر 
می‌کند هماره حاضرند. میشل سیمان ازتارکوفسکی پرسید: «آیا این نکته 
عمدی است که در آندری روبلف آسمان همواره غایب است؟ ما هرگز 
آسمان را نمی‌بينيم و فقط زمین پیش چشم‌های ماست...». تارکوفسکی 
پاسخ داد: «اين امر به طور کامل تاخودآگاه بود. زمین و خاک هميشه. و 
پیش از هر امر دیگر» برای من جالب بوده‌اند. من مجذوب همه‌ی آن 
چیزهایم که از دل خاک رشد می‌کنند. جوانه‌ها؛ درخت‌ها وعلف‌ها؛ همه 
به سوی آسمان می‌روند. آسمان هیچ نیست مگر فضایی که تمامی آن 
زاده‌های دل خاک به سوی آن می رو ند. آسمان برای من هیچ معتای 
نمادین خاصی ندارد. آسمان از نظر من تهی است. فقط بازتاب آن در 
پدیده‌های زمینی» روی آب‌ها و نهرهاست که مرا مجذوب می‌کند. 
رابطه‌ی آدمی با زمین یگانه امر مهم است. میان انسان و آسمان رابطه‌ای 
وجود ندارد. از نظر من کارگردانی هم به کاشتن حوادث همانند است. در 
فیلمی مستند ساقه‌ی گیاهی را می‌بینیم که از دل خاک بیرون می‌زند و در 
برابر چشم‌های ما رشد می‌کند. من می‌توانم ساعت‌ها به اين گونه تصاویر 
خیره شوم. کارگردانی فیلم هم چنین کاری است. در یک کلام من به زمین 
عشق می‌ورزم. به زمین مرطوب و به گل و لای که همه چیز از آن زاده 


شده‌اند. زمین را دورست دارم. زهدن خودم را»۲ 
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۰ امید بازیافه 


خاک و زمین. اين زمینه‌ی اصلی تمامی آثار تارکوفسکی در داستان 
سولاریس استانیسلاو لم غایب هستند. تارکوفسکی در آغاز و پایان فیلم 
زمين را نمایش داد: «داستان لم در فضا و آسمان سولاریس می‌گذشت. 
اما من به آن دو سکانس زمینی افزودم. من به زمین نیاز داشتم تا بتوانم 
تضاد را برجسته کنم. می‌خواستم تماشاگر زیبایی زمین را بستاید و آن را 
در برابر سولاریس فرار دهد. تا عم‌غربت و رنج دوری از زمین را بیشتر 
حس کند».۱ این‌سان گُرچاکف همراه سگ خود روی همان زمینی که 
یاران روبلف بر آن جان داده بودنده نشسته و برف آرام خانه‌ی چوبی را 
در دل نمازخانه‌ی اعظم می‌پوشاند. خاک این‌سان در سینمای 
تارکوفسکی نقش يافته است. همان خاکی که در نمایی زیبا از پتجره‌ی 
اتاق دومنیکو به درون می‌ریزد. اين زمیتی است که آلیوشای 
داستایفسکی دیوانه‌وار در آغوشش می‌گیرد. و بر آن بوسه می‌زند؛ و در 
وایسین نامه‌ی استاورگین از آن چنین یاد شده: «برادرتان به من چنین 
گفت که هر آن کس که پیوندش با زمین را بگسلد؛ پیوندش با خدا را 
گسسته است. از هدف خویش جدا شده است». بردیایف ی‌نویسد: 
«پرستش زمین آیینی است بسیار کهن در میان روس‌ها. آن‌ها خاک را 
ریشه‌ی وجود خویش و هوادار خود می‌دانند. در اين مساله نکته‌ی 
مرکزی «حس مادری» است».۲ در ایثار نیز هر چهار عنصر طبیعت 
حاضرند. بادی تند درخت‌ها را می‌لرزاند» خاک مرطوب. زمین» به 
برهنگی آغازین خود گویی از پیش از تاریخ مانده و هم‌چون پایان 
سولاریس در جزیره‌ای هستیم و گردمان را آب‌ها فرا گرفته‌اند. زمین 
پوشیده از تالاب‌هایی است فراهم آمده از باران‌های مکرره و در پایان 
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آتش سر برمی‌آورد. سکانس آتش‌سوزی واپسین کار هنرمندانه‌ی 
الکساندر است. همه چیز را با بازی بی‌صدایی که دیدن آن دردبارست به 
پایان می‌رساند. در آندری رویلف تاتارها خانه‌های شهر ولادیمیر را 
می‌سوزانند» در سولاریس کریس پیش از سفر فضایی‌اش نامه‌ها و 
عکس‌هایی قدیمی را می‌سوزاند. این بدرود با گذشته گونه‌ای حس 
نزدیکی به مرگ است. آتش هاری را به نزد کریس بازمی‌گرداند. 
در آغاز سولاریس در سکانسی که تارکوفسکی آن را «افزودن طبیعت 
به داستان لم» نامید» کریس به آب‌های نهر: خزه‌ها و درخت‌ها می‌نگرد؛ 
به سوی خانه به راه می‌افتد و باز به درخت‌ها نگاه می‌کند: «حس ما در 
دوستی با طبیعت حسی دیرپاست چرا که زاینده‌ی هر حس دیگری 
تاه گزنتن دست‌هایش را در آب می‌شوید. در ایتار ماربا دست‌های 
الکساندر را می‌شوید. در آغاز آینه باران می‌بارد» و انبار همسایه در آتش 
می‌سوزد. جایی که آلیوشا و ناتالیا درباره‌ی آینده‌ی ایگنات تصمیم 
می‌گیر ند ار در حیاط خانه آتشی به پا کرده است. جایی دیگر به آتش 
بخاری خیره شده و موسیقی پورسل خاطره‌ی عشق نخستین را به یادش 
می‌آورد: در نوستالگیا آتش دومنیکو را می‌سوزانده و شعله‌ی شمعی 
گرچاکّف را آزاد می‌کند. در ایثار تمامی این معناهای تاوبلی در واپسین 
نما -سکانس بازیافتنی هستند. آتش یگانه عنصری است که تمامی 
ارزش‌های نیک و بد را در بر دارد. هم در بهشت روشن است و هم در 
دوزخ.! ۹ دوزخ پاک‌کننده‌ی گناهان است. یادگار عصیان پرومته, 
,۳۵۲۵ ,۱۳۸۵۸۵۳6 ها ع ۱۵۵۵0 ای نمی ,۲6۲ ۲6 ۶ 1,6۵۷ ,۲26۵۵۱2۲۵ .0 .1 
,5 ,1981 
باشلار در همین کتاب گفته: «آب. رربای باز زنده شدن است» (ص ۱۹۷). 


۰ ,1985 ,۳۵۲۱۵ ,24 بس. عفره0 جوم ما ,5۵661270 ۰ .2 
گ. باشلاره روان‌کاوی آتش ترجمه‌ی ح. ستاری؛ چاب دوم تهران؛ ۱۳۷۳ 


۲ امید باز یافته 


نشانه‌ی عشق و شهوت. تطهیرکننده و در عين حال ویران‌گرست. شادی 
دست‌هاست در کنار آتش بخاری هیزمی در زمستان و هراس دل است 
وقتی انبار همسایه می‌سوزد. در همه حال» بازگشت به آتش در آثار 
نخستین عارفان ارتدکس پایان جهان را به ذهن می‌آورد. آتش‌سوزی 
«زارچیه» را در تسخیرشدگان داستایفسکی به یاد آوریم: «مغز هابند که در 
آتش می‌سوزند. و نه سقف خانه‌ها». و «سرانجام سیبدهدم خاکستری و 
تیره رسید. آتش دیگر خاموش شد. وزش باد نیز آرام گرفت, و ناگاه 
بارانی ملایم آغاز شد».! در نمایی دیگر د رآینه» مادر» زیر باران بچه‌ها را 
به داخل داچا می‌برد. زمانی که مادر به چاپ‌خانه می‌رسد بارانی تند 
می‌بارد. پسرک از صدای باران بیدار می‌شود و پدرش را صدا می‌کند. 
پسرک در چشمه‌ای زلال شنا می‌کند. و در اواخر کیسم دوربین از فاصله‌ی 
نزدیک به نهری روان می‌نگرد» گویی چیزی مقدس را در اعماق آب‌ها 
می جوید. در استا کر شمایلی زير آب‌هاست. ظاهر شدن سگ‌ها در استا کر 
و نوستالگیا در باران است. گذر مسافران در استاکر از سرداب‌ها و 
تالاب‌هایی است که بی‌انتها به نظر می‌رسند. در اتاق آرزوها به ناگاه 
بارانی تند آغاز می‌شوده و رگباری که از کودکی ایوان آغاز شده بود؛ و 
فصل معرفی آندری د رآندری روبلف می‌بارید تا پایان با ما همراه می‌ماند. 
آندری روبلف با رودخانه آغاز و با رودخانه پایان می‌گیرد. 

اما معنای آب در فیلم‌های تارکوفسکی به یک دلالت خاص ختم 
نمی‌شود.در چهار فیلم نخست آب و باران بر شادی‌ها دلالت دارند. 
خاطرات شاد ایوان در باران و کنار آب‌هاست. باران یک درون‌مایه‌ی زنده 
است. در سه فیلم آخر تالاب‌ها و برکه‌ها آب‌های مرده را آشکار می‌کنند: 


,4 ,1977 بط0عص۲ علتبه] 7۳6 ,12۵50۵۷5۷ .۴ ,1 


دنیاهای تارکرفسکی ‏ ۳۳۳ 


«تارکوفسکی ناامنی و حالت تعلیق هستی انسان را روایت می‌کند. معنای 
جهان نمناکی که او تصوير می‌کند» بوی نا و رطوبت. نوری که جایی را 
روشن نمی‌کند» گل و لای زمین؛ همه بیان همین حس تعلیق و زوال 
هستند.۱ جدا از این حس تعلیق که بارها در فیلم‌های تارکوفسکی به 
یاری باد؛ یا بی‌وزنی در فضای رویاها؛ تکرار شده نظاره‌ی آب‌ها معنایی 
دیگر هم دارد: «آب‌ها که در آغاز صاف و روشن‌اند» تقدیر کدر شدن را به 
همراه دارند. هر آب رونده‌ای در رفتن به سوی مرگ زنده است... نگاه به 
آب نظاره‌ی جریانی است رو به سوی انحلال. نگاهی است به مرگ». ۲ به 
همین معنا آب در آثار تارکوفسکی یک روی در آغاز دارد ویک روی در 
پایان. هم بیان زندگی است و هم بیان پایان آن. آب در نوستالگیا عنصر 
مطلق است. همه‌ی خاطرات با آب و باران همراه‌اند. در بیشتر فیلم 
صدای ریزش قطره‌ها را می‌شنویم. تارکوفسکی گفته: «آب عنصری است 
مرموز. حتی یک مولکول آب هم گویی برای تصویرگری عکاسی و 
فیلم‌برداری ساخته شده است. می‌تواند دگرگونی و گذر را بیافریند. در 
وستالگیا سهم آب بسیار زیاد است. شاید این بازتاب ناخودآگاهانه‌ی 
عشق من به آب و خاطرهای برآمده از نسل‌های پیش باشد. و به ظهور 
روح نياکانم در من مربوط شود." 

همه‌ی مایه‌های آشنای جهان تارکوفسکی در ایثار حاضرند: عتاصر 
چارگانه» طبیعت. خانهء مادره عشق همچون پناه‌گاه. بادهای دردبار 
کودکی» رویاها؛ کابوس‌هاء تنهایی» ناتوانی» بیماری» خاموشی» جنون و 
امید. از ظرف شیر که می‌افتد و می‌شکند تا بخار دهان که شیشه را کدر 


۰ ,1977 ۲۱۳۵۱26 ,هب10 هب4۳ ,۳۳۵22۵0 بر .1 
.۰ ,۳۵۷۶ 6 61 :7,۲6۵ ,۲2۵6۱۵۲0 ۰ .2 
.0.5 ,1982-83 ۷۱۵۱۵۲ ,اک ۵۳۵ واگ .3 


۴ امید بازیافته 


می‌کند. از بازتاب تور و تصاویر در شیشه‌ها تا نمایش آب‌های ساکن» از 
شمایل‌ها و پرده‌های رنسانس تا هراسی توامان از زندگی و مرگ. ایثار نیز 
مثل بقیه‌ی کارهای تارکوفسکی حکایت انسانی است که مومنانه به 
جست‌وجوی مطلق می‌رود و جدا از یافتن و نایافتن آن در تهایت می‌بیند 
که امید بر همه چیز حاکم است: «آیا با حضور این همه مصیبت. با حضور 
چشم‌انداز سکوتی برآمده از آپوکالپس باز می‌توانیم ادعا کنیم که امید 
معنایی دارد؟ پاسخ را شاید در فصه‌ی آبیاری شکیبا و پیگیرانه‌ی درختی 
خشک بيابيم که من آن را در قلب مهم‌ترین فیلم خود جای داده‌ام. آن 
راهب در تقابل با هر شکل ظهرر خرد» سال‌های پی‌دربی» سطل از پی 
سطل. آب به کوه برد. رها از هر تردید و شک به اعجازی خدایی ایمان 
آورد» و به همین دلیل چنان معجزه‌ای توانست بر او ظاهر شود که 
شاخه‌های خشک درخت. یک شبه آراسته‌ی جوانه‌های برگ شوند».۱ 


تنهایی حیوان 

تارکوفسکی همچون برسون از تتهایی حیوان یاد می‌کند. در کودکی ایوان 
اسب نشانه‌ی زندگی سعادت مند پیشین» بهشت از کف‌رفته‌ی ایوان است. 
در شب تاریک و هراس آور جنگل ایوان صدای شیهه‌ی اسبی را می‌شنود 
و در خاطراتش اسبی در میان سیب‌ها کنار ساحل دریا ایستاده است. در 
آندری روبلف اسب هم‌چنان نشانه‌ی زندگی سعادت‌بار زمینی است. در 
واپسین نماهای فیلم اسب‌هایی زیر باران ایستاده‌اند و صدای ناقوس از 
دوردست به گوش می‌رسد. در آغاز فیلم هم تصویری از اسب دیده‌ايم. 
آن‌جا مردی که آرزوی پرواز داشت می‌میرد. این دو سکانس فیلم را با 


۰ ,1 ععک ۱6۳۶ ,۲ ,13۳0۷5 .۵ .1 


دنیاهای تارکوشکی ‏ ۳۳۵ 


مرگ آغاز می‌کنند و با زندگی به پایان می‌رسانند. به یاد آوریم که واپسین 
تصاویر از اسب‌ها در پی نماهای رنگی شمایل‌های آندری روبلف آمده 
است. در سکانس دیگری یک امیر روس با فرمانده‌ی تاتارها مسابقه‌ی 
اسب دوانی دارند. شگرد فیلم هنوز سینمای استوار بر تدوین است و در 
آن اهمیت تقطیع نماها؛ دگرگونی زاویه‌ی دید و کوشش برای نمایش 
عظمت تصویرها مشهود است. اسب آن جا نمایانگر واقعیت در ذهن 
فیلم سازست: «آندری روبلف با تک‌نمایی از اسب‌ها پایان می‌گیرد. باید به 
نمادی از زندگی باز می‌گشتيم. و برای من اسب نمادی از زندگی است. 
این شاید برآمده از نگاه ذهن من باشد. واقعیت این است که من هر گاه 
اسبی می‌بینم به نظرم می آید که زندگی را در پیش روی خود دارم چرا که 
اسب هم زیباست و هم با آدمی آشناست. و به یک معنا بیان‌گر زندگی ما 
روس‌هاست... با نشان دادن اسب در آخرین نما خواستم بگویم که 
سرچشمه‌ی تمامی هنر روبلف خود زندگی است».! 

در آینه پرندگان‌اند که به جای اسب‌ها به معنای زندگی دیده می شوند. 
در پایان فیلم راوی بیمار در بستر خوابیده و مادرش, زنی دیگر و پزشک 
هم در کتار او هستند. او می‌گوید: «مرا تنها بگذارید). دوربین دست‌هابش 
را نشان می‌دهد. این دست‌های خود تارکوفسکی است. نخستین و یگانه 
نما از بدن راوی را می‌بينيم. دست‌ها پرنده‌ی کوچکی را نوازش می‌دهند 
و چون از هم گشوده می‌شوند. پرنده به پرواز درمی آید و می‌رود. پیش تر 
پرنده‌ای را در کابوس آلیوشا دیده بودیم که از پنجره‌ای شکسته به بیرون 
پرواز می‌کند و باز در سکانسی دیگر آن جا که پسرک یتیم آسافیف بالای 
تیه می‌ رسد پرنده‌ای از شاخسار پرواز می‌کند» و روی سر او می‌نشیند. 


1. ۵5/۷], 0-109, ۰ 


۶ امید باز بافته 


پس‌زمینه به پرده‌ی نقاشی شبانان در زمستان بروگل همانند است. در این 
میان فیلم‌هایی مستند دیده‌ايم, گذر سربازان از سیواش. اکنون پرنده با 
تمام معناهای انجیلی خود روی سر پسرک نشسته است. تارکوفسکی اما 
در سخن‌رانی‌اش در لندن در ۱۹۸۱ گفته که نباید معنای نمادین این 
سکانس را جست: «همسر من پرنده‌ها را به سوی خود جلب می‌کند. 
وقتی با هم در جنگل قدم می‌زنیم پرندگان گرداگرد او جمع می‌شوند. او 
یز مدل آنها بخشی از طبیعت است. بعضی از روستایبان او را جادوگر 
می‌دانند. اما من می‌دانم که بدی در او راه ندارد. پرنده‌ها هرگز به بدی 
نزدیک نمی شوند. در آینه کاری ناشایست از پسرک سر زده [یرتاب کردن 
نارنجک برای ترساندن آموزگار] برای نشان دادن اين که او چندان هم 
شرور نیست. و هنوز جای امیدی برای او هست. ماهیت واقعی‌اش را با 
پرنده‌ای نمایان کردم». در رویایی در آینه بادی تند همه چیز را به هم 
می‌ریزد. آلیوشای پنج ساله از میان علف‌ها راه خود را به سوی انبار 
می‌یابد. از پله‌های چوبی بالا می‌رود و در انبار را می‌گشاید. مادرش روی 
زمین نشسته است. سگ در کنار او همچون غم‌خواری ایستاده و به او 
می‌نگرد. گویی از رنج و سختی زندگی مادر باخبرست. 

در نوستالگیا پرنده یک بار دیگر به معنای زندگی می‌آید. در رویای 
گرچاکف (یا در خاطره‌ی او) همسرش ماریا؛ صدایی می‌شنود که او را به 
نام می‌خوانند. برمی‌خیزد و در بستر خویش می‌نشیند. به رآه می‌افتد و 
پرده‌ای را کنار می‌زند. پشت پرده» روی سکو, کبوتری سفید نشسته که 
چند بار بال می‌زند. در آغاز فیلم ده‌ها گنجشک از سینه‌ی مریم مقدس در 
فضای کلیسا رها شده بودند. پرنده تداوم زندگی است. استاکر در 
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دنیاهای تارکوفسکی ۳۳۷ 


آب‌راهه‌ای افتاده و صورتش به سوی زمین است. ناگاه سگی سیاه 
می‌رسد. سگ خود اوست که در آغاز فیلم دیده‌ايم. حضور سگ نشانه‌ی 
تداوم زندگی است در منطقه و بیرون آن. سگ از خاطره به «واقعیت» 
منطقه منتقل شده است. در نوستالگیا سگ سیاه دیگری از دست‌شویی 
اتاق هتل بیرون می‌آید و کنار بستر گرچاکّف می‌نشیند. او هم خاطره‌ی 
افت اتف تارش سیهعاه آغا رک تعاطرزهای گرا وت ات وف 
پایان در سکانس استعاری کلبه‌ی روسی در دل نمازخانه‌ی اعظم ایتالیایی 
سگ روی زمین نشسته و پوزه‌اش را روی دست‌هایش گذاشته است. 
سگ دیگری که در نوستالگیا حضور دارد سگ دومنیکوست. همواره با او 
همراه است و زمانی که گرچا کف می‌خراهد اتاق دومنیکو را ترک کند 
سگ همچون صاحب خانه‌ای بدرقه‌اش می‌کند. خاموش و غمگین است. 
یگانه موجودی است که به مرگ دلخراش دومنیکو واکنش نشان می‌دهد. 
میان آدم‌های خاموشی که به مجسمه‌هایی بی‌حرکت همانندند فقط 
سگی است که به اين حادثه به این که مردی خود را می سوزاند» اعتراض 
دارد. سگ سومی هم در فیلم هست. بانویی سفیدپوش با سگ کوچک 
خود چند بار در راهروی هتل ظاهر می‌شود. سگ‌های دومنیکو و 
گرچاکف دو همراه بی‌زبان وفادارند. خاموشی شان یادآور عاطفه‌ای است 
که برای نمایاندن خود نیازی به بیان ندارد. آیا سگ دومنیکو (که برای ما 
آدمی است بدون خاطره و تاریخ) هم به شیوه‌ی شگ‌های ک شاک و 
استاکر به خاطره‌ها و ازکف‌رفته‌ها مرتبط است؟ 


خاطره 
«چه راست گفته‌اند اين فیلسوفان که زندگی باید با نگاه به پشت سر 
شناخته شود. اما آن‌ها اصل دیگری را از یاد برده‌اند که زندگی باید رو به 


۸ امید بازیافته 


جلو زندگی شود. دقت به اين اصل هر دم بیشتر روشن می‌کند که زندگی 
زمان‌مند هرگز نمی تواند در کمال خود شناخته شود به طور خاص به این 
دلیل که من هرگز در هیچ لحظه‌ای نمی‌توانم جای‌گاهی کامل پيابم که 
موقعیت لازم یعنی نگاه به گذشته را برایم فراهم آورد».! سورن کیرکه گارد 
در آغاز سال ۱۸۴۳ در دفتر خاطره‌های خود عبارت بالا را نوشت. او حق 
داشت. زندگی کردن و زندگی را درک کردن دو امری هستند که در بنیان با 
هم تفاوت دارند» و همواره امکان تقابل میان این دو وجود دارد. اين تقابل 
البته ناشی از فاصله‌ای زمانی است. برای فهم امروز باید به امروز و فردا 
پشت کرد و به گذشته نگریست. اما زندگی هرگز امکان پشت کردن به 
امروز و فردا را فراهم نمی آورد زیرا همواره از امروز به سوی فردا جریان 
دارد. هر نگاه به گذشته استوار به زندگی امروز ماه و انتظار ما از آینده 
است؛ و در دل طرح‌اندازی‌های کنونی ما شکل می‌گیرد. گسستن بندهای 
تعلق گذشته به اکنون و طرح‌های فردا ناممکن است. خاطره‌ی ما همواره 
روایتی بنا به خواست‌ها تیازها و میل‌های امروزی ما می‌سازد. و گذشته 
را روایت می‌کند. حافظه به قول پل ریکور منطق هر شکل روایت را 
دگرگون می‌کند و به دلخواه امروز بنا به قانون‌هایی که کشف‌شدنی 
نسستند» نظام روایی تازه‌ای می‌سازد. و در دل آن است که چیزها را 
حکایت می‌کند. پندار دست‌یابی به واقعیت‌های ایژکتیو گذشته خبر از 
امری تاممکن می د هد. از این‌رو تارکوفسکی وفتی می‌گوید: «خاطره 
موقعیت دوم در لحظه‌ی حاضر است و نه این مورد ساده که به گذشته 
می‌نگریم»" عبارت کی رکه گارد را به زبانی تازه تکرار می‌کند. نیروی 
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یادآوری رویدادهای گذشته را «چنان که باید» به امروز می‌کشاند» و آن را 
هم‌چون حکایتی یا اثری هنری تبدیل به واقعیتی امروزی می‌کند. 
یادآوری خاطره‌ها د رآینه و دیگر کارهای تارکوفسکی به هیچ‌رو به معنای 
بازنگری دقیق و جزء به جزء رویدادهای گذشته نیست. فقط حضور 
روایتی از گذشته است در اندیشه و کنش امروز. این نوعی بازآفرینی 
زیبایی‌شناسانه است. 

ا زکودکی ایوان خاطره هم‌چون ابزاری اخلاقی (به معنای تصور دنیایی 
کامل‌تر و انسانی‌تر از جهان موجود) در آثار تارکوفسکی مطرح شد. او 
گفته: «بازگشت به خاطره‌ها کنشی ضروری برای هر انسانی است تا او 
بتواند قانون‌های زندگی کنوتی خود را بیابد. در آن‌ها سرچشمه‌ی تیکی را 
بیابد که سازنده‌ی زیبایی و حقیقت بنیادین هستی اوست. و به دلیل آن به 
خویشتن وفادار مانده است»." زیباترین لحظه‌های کودکی ایوان همان 
یادمان‌های او هستند. خواه در حافظه‌اش و خواه در رویاها و 
کایوس‌هایش. نخستین سکانس خاطره بهترین معرفی ایوان است. یاد آور 
زندگی شادمانه‌اش با مادر. مادر کنار چاه ایستاده» و می‌کوشد تا از آن آب 
بکشد. تضویری از مادر خود تارکوفسکی باقی است که او را در همین 
حالت نشان می‌دهد. چاه آینه هم که البته از خاطره‌ی هیچ تماشاگر 
نخواهد رفت. ایوان در چاه است و مادر از بالا به او می‌گوید که می‌شود 
تصویر ستارگان را در آب‌های چاه دید» حتی اگر بیرون روز باشد. 
خاطره‌ی کشته‌شدن مادر به این روبا -خاطره افزوده می‌شود. سطل آب به 
درون چاه پرتاب می‌شود. در روبا -خاطره‌ای دیگر اسبی در ساحل میان 
سیب‌ها راه می‌رود و باز در خاطره‌ای دیگر ایوان همراه دخترکی به سوری 
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آب‌ها می‌دود. و به آب می‌زند» و این لحظه‌های زیبا واپسین تصوير فیلم 
را شکل می‌دهند. ژان پل سارتر گفته بود که در این خاطره‌ها و رویاهای 
درهم تنیده» تارکوفسکی مرز رویا و واقعیت. گذشته و امروز» تفکر و 
تخیل را در هم ۱ 

در سولاریس فیلمی که بنیاد آن خاطره است. درون‌مایه‌ی اصلی 
موقعیت‌های اخلاقی‌ای است که یادآوری ما را در آن‌ها قرار می‌دهد. 
اقیانوس به نیازهای از کف‌رفته‌ی انسانی پاسخ می‌دهد. این جا اشتیافی 
نهانی (و شاید بر خود فرد نشناخته) چونان خاطره جلوه‌گر می‌شود. در 
استا کر اتاق آرزوها چنین نقشی دارد. به نیازهای نهانی پاسخ می‌دهد. و نه 
به آن‌چه ما خود آن را آرزوی راستین خویش انگاشته‌ايم. تعییرهای 
اقیانوس خاطره در شعرهای سده‌ی هفقدهم ارویا بسیار به کار رفته بود. 
شاعران دوران متافیزیک شعر انگلیسی ذهن را به اقیانوسی همانند 
می‌دانستند که در آن به قول اندرو مارول «هر چیز» درست همانند 
خریش را می‌یابد». هر هستنده‌ای که در ذهن ساخته شود «برای جهانی 
دیگر دریایی دیگر» بافی است. تعبیری که شاید یه افیانوس در توفان 
شکسییر نظر دارد. در ادبیات رمانتیک اروپایی تعبیر «اقیانوس یادها» 
رایج بود. و نووالیس و وردزورث آن را به کار برده‌اند. ویکتور هوگو در 
«اقیانوس شب‌زده» به اين تعبیر زندگی دیگری بخشید. چگونه غبار 
فراموشی بر یادها می‌ریزد و همه جیز را محو می‌کند. آن جا حتی 
خاطره‌ای از غرق‌شدگان باقی نمی‌ماند» «و جسدها در آب‌ها؛ یادها و 
نام‌ها گم گشته‌اند». زمان است که روی اقیانوس شب‌زده فراموشی ظلمت 
درونی را می‌کشاند. و «موج‌ها این آواهای ناامید را شام‌گاهان به ما 
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می‌رسانند». اقیانوس بیدارکننده‌ی خاطره‌ها ريشه در این تعبیرهای 
رمانتیک دارد. ذهنی است زنده که می‌تواند به خاطره‌های نهانی و 
یادمان‌های دور از دست ما منش عینی بخشده و احساس گناه را در دل ما 
بیدار کند. خاطره‌ی گناه و نقش آن در بیداری ما در آینه هم تکرار شده 
است. شباهت‌های تصویری نماهای زمینی سولاریس با نماهای خاطره 
در آینه چشم‌گیرست. در پایان آینه هرگوته رابطه‌ی منطقی میان 
پدیدارهای ذهنی در هم می‌شکند. در یادمان راوی مادرش پیر و درهم 
شکسته چون زنی که امروز زندگی را به پایان نزدیک می‌کند جای مادر 
راوی را در سال‌های جنگ می‌گیرد؛ و دو کودک را با خود به دل 
جنگل‌های غان می‌برد. در سکانسی دیگر آلیوشا از خانه به حیاط 
می‌دود. مادرش را می‌بیند که پشت به او دارد و روی ساقه‌ی بریده‌ی 
درختی نشسته است. چون مادر روی برمی‌گرداند پیرزنی است که امروز 
هست. در یک کابوس این دو زن یکی شده‌اند» و گذر زمان از آن سال‌های 
سخت به امروز نقی شده است. مادر اکنون به یاد راوی می‌آید و بنا به 
فاعده‌ی فرویبدی جا به جایی پیوندی میان چهره‌ها و زمان‌ها شکل 
می‌گیرد. هنر بر زمان بیروز شده است. کریس به زمین بازمی‌گردد با 
همان چهره‌ی زمان رفتن‌اش. چند سال گذشته؟ چیزی گذشته؟ سفر در 
ذهن او بوده؟ یا در وافعیت؟ کدام واقعیت؟ چه کسی آن را روایت 
می‌کند؟ 

این پرسش‌ها پیش روی کارگردانی روس قرار گرفت که در حدود 
چهل سالگی تصمیم گرفت به کودکی خویش بیاندیشد و فیلمی از 
خاطره‌های بیشتر تلخ و به ندرت شیرین بسازد فیلمی درباره‌ی مادرش؛ 
و درباره‌ی یک خانه. داچایی درکنار جنگل. چگونه این طرح که نخست 
«سلامت بازیافته» نام داشت و بعد «روز روشن روشن» به آینه تبدیل 
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شد؟ آیا عنوان آینه به اين بخش از نامه‌ی پولس رسول به قرنتیان 
بازنمی‌گشت: «زمانی که طفل بودم چون طفل حرف می‌زدم و چون طفل 
فکر می‌کردم و مانند طفل تعقل می‌نمودم. اما چون مرد شدم کارهای 
طفلانه را ترک کردم زیرا که الحال در آینه به طور معما می‌بینم لکن 
آنوقت از روبرو».! 

روایت آینه استوار به حرکت خودانگیخته‌ی ذهن پیش می‌رود و به 
ساده‌ترین شکل؛ بی هیچ نیاز به جنبه‌های نمایشی و قراردادی زمان 
تفاوت می‌کند و منطق کردار هرروزه کنار گذاشته می‌شود. به چشم 
ایگنات پیرزنی ظاهر می‌شود و از او می‌خواهد که تامه‌ی پوشکین را 
بخواند. پیرزن ناگهان محو می‌شود. و فقط بخاری که از لیوان چای او بر 
روی میز لاک و الکل‌شده بر جا می‌ماند» و خاکستر سیگارش یادگار 
رویدادی است که دیگر نمی‌توان به سادگی آن را فقط محصول خیال 
دانست. هیچ یقینی در کار نیست: «مارسل پروست مجذوب خاطره بود تا 
بتواند به یاری ان هویت امروزی خود را باز یابد. او در پی شناسایی 
نیروهای درونی خود. سرچشمه‌ی آن نیروها را می‌جست. و می‌خواست 
تا جای‌گاه خود را بازشناسد. فیلم من سویه‌هایی حتی پیچیده‌تر را پیش 
می‌کشد». زمان درآینه هزارپاره است. در نخستین صفحه‌ی کتاب پروست 
از بازیچه‌ای به نام «کالیدذسکب» یاد شده است. شیشه‌های رنگارنگ 
فراوان در لوله‌ای که درون آن چند آینه سازنده‌ی تقارن هستند» در هم 
می‌ریزند» و جا به جا می‌شوند و درنتیجه با هر حرکت يا گردش لوله 
شکل‌های روشنی از چندضلعی‌های رنگارنگ و متعدد شکل می‌گیرند. 
فیلم آینه کالیذسکپ خاطره است. پدیده‌هایی رنگین از خاطرات که در 
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هم می‌ریزند؛ در برابر آینه به گونه‌ای مرموز و معمایی با زندگی راستین 
متقارن می‌شوند. 

مردی چهل ساله در بستر بیماری» شاید در چند قدمی مرگ به 
گذشته‌ی خود می‌انديشد. به آن سوی آینه‌ای که زمان در اختیار او قرار 
داده است. و بازتاب تصاویر کودکی‌اش جهانی را که دیگر از یادها رفته 
به اکنون منتقل می‌کند. فیلم لحن دفتر خاطره‌های شخصی دارد. صمیمی 
است با گونه‌ای اعتماد و اطمینان به خویشتن» پرسش‌ها را پیش می‌کشد. 
منش راست‌گوی آینه در هنر شوروی کم‌سابقه است. گشودن در به جهان 
خاطره‌هایی جمعی است. هم چون آن لحظه‌ای که پسرک در کابوسی دری 
را می‌گشاید و مادرش را می‌یابد. آینه صادقانه از زندگی و گذشته‌ی یک 
فرد سخن گفت. آن هم در جامعه‌ای که به دلیل حاکمیت دیرپای رژیمی 
مستبد و پلیسی از باد همگان رفته بود که از خویشتن سخن بگویند. هر 
نشانه از «من» هم‌چون دادن سرنخی به پلیس امنیتی بود. راوی آینه 
هم چون راوی رمان پروست است. کسی در میان «من» و «غیر من». 
خودش را نمی‌بیند. و به معنایی جسمانی غایب است. مگر آن که آینه‌ای 
در پیش رویش فرار دهند. تنها صدایش را می‌شنویم و چیزهایی را که او 
می‌بیند می‌بينيم. به زندگی هرروزه و خاطره‌های او نزدیک می‌شویم و پا 
به دنیای رویاها و کابرس‌هایش می نهیم. تارکوفسکی در آینه می‌کوشد تا 
کودکی خود را بازیابد اما هر آن چه را که سال‌ها «از روبرو می‌دید» اکنون 
در آینه چونان معمایی می‌بیند. هر بخش کوچک و جزیی زندگی هرروزه 
در فیلم تجلی معمایی می‌یابد و به همین دلیل پرطنین‌ترین لحظه‌ها در 
فینم همان موقعیت‌هایی هستند که به یاد راوی می‌آبند؛ و «گذشته‌ی 
بازیافته»‌ی او را می‌سازند. آینه همواره مکان سه مرحله از زندگی 
آلیوشاست. هنگامی که در کابوس راوی: مادر او با همسر کنونی‌اش و 
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شاید با مادرش چنان که در سال‌های دور بود. به هم می‌پیوندند؛ 
درمی‌يابيم که خاطره حضور قاطع زمان حاضرست. و نه لحظه‌هایی از 
زمان گذشته. به همین دلیل» فیلم تارکوفسکی هم‌چون خود کنش یادآوری 
به واقعیتی اخلاقی تبدیل می‌شود. همان‌طور که جست‌وجوی پروست در 
پی زمان از کف رفته نیز مبنایی اخلاقی داشت» و شاید به همین دلیل کنش 
نگارش از چشم او گونه‌ای تعالی محسوب می‌شد. تارکوفسکی کلامی از 
پروست را یادآور شده که در آن نویسنده از آرامشی که حاصل نگارش 
است. یاد کرده و بعد می‌افزاید که خود او نیز با ساختن و به پایان بردن 
فیلم آینه چنین آرامشی را احساس کرده است: «خاطرات کودکی که 
سال‌ها مرا رنج می‌دادنده به ناگاه محو شدند. سرانجام کابوس خانه‌ای که 
بیشتر سال‌های کودکی من در آن سپری شده بود؛ از بین رفت. سال‌ها 
پیش می‌خواستم خیلی ساده فلم را روی کاغذ به حرکت درآورده و 
خاطراتم را بنویسم. آن روزها هیچ به فکر ساختن یک فیلم نبودم. بیشتر 
به فکر نوشتن داستانی بودم درباره‌ی سال‌های جنگ»." این گونه آینه 
هم‌چون «موزاییکی از خاطرات» نوشته شد. اما تارکوفسکی احساس 
می‌کرد که این مجموعه‌ی خاطرات کودکی چیزی کم دارد. دیدگاهی 
کلیدی و اصلی که فیلم را از یک حدیث تفس شاعرانه فراتر ببرد. او به 
طرح دوم گفت‌وگوهایی با مادرش را افزود. و تصمیم گرفت که خاطرات 
مادر و خاطره‌های خود را به گونه‌ای موازی هم مطرح کند. البته نشانی از 
این طرح دوم در فیلم تهایی باقی مانده. اما روال اصلی کار تفاوت یافت. 
سرانجام در طرح نهایی بخش‌هایی مستند را هم افزود. هرچند کوشش 
کرد تا «مستندها به زبان سینما -حقیقت نزدیک نشوند». باید در حالی که 
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مستندها تبدیل به جزء ارگانیک فیلم می‌شدند سویه‌ی شاعرانه‌ی 
خاطرات نیز باقی می‌ماند. همسر راوی یعنی ناتالیا و اختلاف بین آن‌ها 
حتی در واپسین طرح وجود نداشت. و فقط در جریان فیلم‌برداری شکل 
گرفتتند. این‌گونه به آرامی واقعیت امروز خود را به خاطره‌ی دیروز 
تحمیل کرد. 

در استا کر تارکوفسکی به شیوه‌ی کلاسیک روایت بازگشت. خودش 
نوشته: «در این فیلم به عمد وحدت زمان و مکان را رعایت کردم. دلم 
می‌خواست شکاف زمانی‌ای میان نماها وجود نداشته باشد و گذر 
واحدهای تصویری تداوم کنش را نشان دهد و نه چیزی دیگر را»." سه 
مسافر استاکر فضای فیلم وابزارهایی که در فیلم دیده می‌شوندء همگی 
دارای مشخصه‌های زندگی امروز هستند. نویسنده جایی در فیلم 
می‌گوید: (آبندهی اکتون است. در اين افق دگرگونی‌ای وجود ندارد». 
تارکوفسکی منطقه‌ی ممنوع را امروزی کرد. هیچ نشانی از جهانی دیگر یا 
فضایی متعلق به آینده در آن نیست. سربازان محافظ منطقه به ماموران 
پلیس شوروی همانندند. چهره‌ی استاکر یادآور سیمای بازماندگان 
اردوگاه‌های کار اجباری استالین است. و خود منطقه به یک منطقه‌ی 
جنگ‌زده شبیه است. این اکنون جاودانی؛ زمان را محو می‌کند و منطقه‌ی 
ممنوع به رغم آن همه نشانه‌های نمایه‌ای که پیش روی ماست. در زمان 
قرار ندارد؛ بل به حقیقتی کلی و تجریدی تبدیل می‌شود. استاکر در 
آستانه‌ی اتاق آرزوها به استاد و نویسنده می‌گوید که این جا باید بکوشید 
تا گذشته‌ی خود را به باد آورید و می‌افزاید که باد گذشته انسان را نیک‌تر 
و مهربان‌تر می‌کند. 


:193-4.وج ,4نط .2 0.12911 ,84 .1 


۶ امد باز بافته 


کودکی 


پاسترناک زمانی گفته بود که «یاد آوری گذشته باید چنان باشد که قلب را 
از جای خود بکند». یاد کودکی یاد سال‌های ناتوانی و تنهایی است. باد 
ایام خواست‌های ساده‌ی برآورده تشه است. ابوان ۳ ین موفعیت 
آشناسی. نام فیلم تاکیدی است بر همین موقعیت. بر کودكي ایوان. قرار 
است که کودکان در آرامش و امنیت زندگی کنند. ایوان کجای دنیا ایستاده 
است؟ او در برایر جهانی آکنده از نفرت و هراس و خشونت چه می‌کند؟ 
آندری روبلف هم در فیلم به کودکان همانند است. با صدایی کودکانه به 
دشمن خود می‌گوید که جهان را با او تجربه کرده و همچون کودکان اسیر 
هیجان‌هاء عاطفه‌ها و خشم زودگذر می‌شود. زمانی به روی آثار خود 
رنگ می‌پاشد. گاه قهر می‌کند: سکوت پيشه می‌کند؛ شاد می‌شود و... 
روبلف در پایان سده‌های میانه. وقتی ارزش‌های کهن و دیرپا از هم 
می‌پاشيدند زندگی می‌کرد. زوال دورانش او را امروزی می‌نمایاند. او و 
ایران همراه با بوریسء آلیوشاء پسرک. کودکانی هستند که در برابر این 
جهان هراس آور بی‌دفاع ابستاده‌اند. ابوان با خشم و کینه‌ای آشنا شده که 
وضع او را با دیگر کودکان متفاوت می‌کند. اما به جمع بزرگ‌سالان هم راه 
ندارد. سارتر گفته: «ایوان مجنون» هیولاء و قهرمانی کوچک است. 
معصوم‌ترین و دوست‌داشتنی ترین فربانی جنگ است. انگیزه‌ی این 
پسرک که تمی‌توانیم دوستش نداشته باشیم» خشونت است. می‌گوید که 
نازی‌ها باید کشته شوند. همان‌طور که آن‌ها مادر او را کشته‌اند» و اهالی 
روستای او را تیرباران کرده‌اند».! سارتر می‌افزاید که خود او با کودکانی 


1, ٩21۲1۲۵, ۵6. ,مه‎ 6, 


دنیاهای تارکرفسکی ۳۴۷ 


الجزایری آشنا شده که در جریان جنگ آزادی‌بخش الجزایر به دست 
اشغال‌گران فرانسوی شکنجه شده‌اند» و اکنون از فرانسویان متنفرند. این 
است که نفرت ایوان برای او آشناء و حتی قابل فهم و توجیه است. پذیرش 
ماموریتی که در حکم خودکشی است نشان می‌دهد که ایوان دیگر زندگی 
را رها کرده است. زندگی‌ای که برای هر کودکی عزیز است. 

بیشتر شخصیت‌های اصلی فیلم‌های تارکوفسکی به جهان چنان 
می‌نگرند که کودکان. آن‌ها با شور و عاطفه چیزها را در نظر می‌گیرند. و 
مطرح می‌کنند. هرچند در برابر خشونت و بدی بی‌دفاع‌اند و زود امیدشان 
را از دست می‌دهند. اما سرانجام به نیکی نهادی انسان باور دارند. 
نیکی‌ای که از نظر روبلف هنر جنبه‌ای از آن است. هرچند کریس در آغاز 
سولاریس آگاهانه آزادی خود را محدود کرده اما در روبارویی با وجدان 
خود از مسوولیتی که در برابر دیگران دارد» آگاه می‌شود. و اين دانایی در 
او (چنان که در کودکان) به سرعت موجب حس گناه می شود. هنگامی که 
به خوبی متوجه می‌شود که معنای زندگی دست نیافتنی است هم‌چون 
کودکان به خانه پناه می‌برد و در پای پدر به زانو می‌افتد. می‌توان سکانس 
نهایی سولاریس را به گونه‌ای دیگر هم تاویل کرد. کریس (که تارکوفسکی 
همواره اصرار داشت نام او را به الفبای لاتين نه کتک بل 11215 بنویسند که 
یادآرر اعنعظ یعتی عیسی مسیح است), ۱ در برابر پدر خویش در 
بازگشت به آسمان‌هایی که دیگر همان زمین است. زانو می‌زند. به تاویل 
نخست بازگرديمی که من بیشتر آن را می‌پسندم. تارکوفسکی از علت 
همانندی شخصیت‌های فیلم‌هایش با کودکان یاد کرده: نیروی آنان برآمده 
از ایمان قلبی آن‌هاست. همه در برایر دیگران احساس مسوولیت می‌کنند. 


۰ ,۲۶۵۴۶۵۶ 116 ۲۸۵ ۱۲ 7۳6 ,تاوبام13۳1 ۵ .1 


۸ امید باز بافته 


چنین کسانی فقط انگیزه‌های افراد بالغ را دارند اما بنا به فهم همگان به 
خاطر کردارشان مواضعی غیر واقعی و غیرشخصی دارند." جدا از 
هرگونه رویای پندارگون در مورد «بهشت گم‌شده‌ی کودکی» تارکوفسکی 
به معصومیت کودکان باور دارد. زیرا «زندگی در روزگار کودکی برای خود 
ما معنا دارد. نگرانی و هدف خاصی در کار نیست. ما در اين دوران به 
جاودانگیل باور داریم اما به مرگ نمی‌اندیشیم».۲ 

سویه‌ای تلخ‌تر از کودکی هم در آثار تارکوفسکی یافتنی است. تمامی 
شخصیت‌های او به کودکانی تنهاء رنج‌دیده و بدبخت همانندند. نازی‌ها 
مادر ایوان را می‌کشند. بوریس ریخته‌گر جوان در آندری روبلف یتیم 
ات در آینه کودک تنها و اسیر آفریده‌های ترسناک ذهن خویش است. 
کودک اسپانیایی با وحشت به آینده می‌نگرد. چهره‌ی دخترک که با سوت 
کشتی همراه می‌شود. لحظه‌ای از یک فیلم مستند مارشال که در آینه 
آمدی تمامی وحشت و درد جنگ داخلی اسپانیا را نشان می‌دهد. پسر 
دومنیکو و دختر استاکر و پسرک در ایثار وجه مشترکی بارزی دارند: این 
جهان را «پایان جهان» می‌انگارند. و خود تارکوفسکی هرگزء هرگز کودکی 
رنج‌بارش را از یاد تبرد: «کودکی من در جنگلی دورافتاده» در داچاء میان 
کتاب‌ها و خاصه کتاب‌های هنری گذشت. هم چون کودکی رها شده که 
مادر و پدرش او را نخواسته‌اند. کودکی مثل همه‌ی ما»." آسافیف در 
آینه مادر و پدرش را در محاصره‌ی لنین‌گراد از دست داده است.۳ 


۰ 117۳6 0 نایک رپجاد1۵ ۸ .1 
۰ ,0 ,۵ ,5211281 .۸ 20 ۵۷۵ .۸۵ .۳ .2 

۳ واگویه‌ی تارکوفسکی در: 1978 1656۲ ,66 20 ,26۲۵۲ 
۴ سولژنیتسین: «همه از محاصره حرف می‌زنند: درباره‌ی آن شعر می‌گریند و این کار مجاز 
است. اما همگان چنان رفتار می‌کنند که گویی پیش از محاصره هیچ چیزی اتفاق نیفتاده 
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بی‌یاور و تنهاست. اما دلی پاک دارد و از این‌رو پرندگان او را 
دوست دارند. 

دو سویه‌ی متضاد کودکی در آینه بیش از دیگر آثار تارکوفسکی نمایان 
است. تنهایی» ترس و درماندگی از یک سو و زندگی شاعرانه در داچا در 
پناه مادر و همراه با خواهر از سویی دیگر. جنگل هم زیباست و هم 
نمادی از ترس. جهان وحشی بیرون داچا (روسیه‌ی دوران استالین) در 
عین حال دنیای ناگزیر و حتی زیبای ماست. کودکی سال‌های آزادی است 
که در آن همه چیز امکان‌پذیر می‌نمایند. و از سوی دیگر سال‌های 
دردناکی است. لثون تروتسکی در آغاز زندگی‌نامه‌ی خودنوشته‌اش یعنی 
زندگی من چنین گفته که سال‌های کودکی رنجبارند زیرا زندگی ضعیفان را 
می‌کوبد .و بعد می‌پرسد: «از کودک ضعیف‌تر کیست؟». ؛ به گملة 
تروتسکی تصویر شادمانه‌ی کودکی از ادییات کهن طبقات فرادست‌او 
ممتاز می‌آید. والتر بنيامین که در یاد از داستایفسکی از کودکن. مجروح 
ملت روس حرف می‌زده به همین جنبه توجه داشت." آلیوشلی دوازده 
ساله با این تلخی‌ها آشناست: حضور در کلاس آموزش نظامی» غیبت بلثر 
و فقر. این دو جنبه در استاکر هم حضور دارند. دخترکی فلج معجزة 
می‌کند اما نه برای نجات خود از بیماری. معجزه بیشتر نتیجه و بیان 
معصومیت کودکانه‌ی اوست: «ما از یاد برده‌ايم که باید با احساسات هنر 
را پپذيريم. کودکان سادگی ضروری برای پذیرش هنر را دارند» و به همین 
دلیل فیلم‌های مرا به خوبی درک می‌کنند. حتی یک ناقد جدی هم نبوده 
که مثل کودکان فیلم‌های مرا درک کند». " کلام او یک بار دیگر ما را به 


۰ ,1994 ,۷۲۵۲ 6۲ ,رامه 0ص وه اه م4۵ وش 1/6 ۸۵ ,۲۳0۵6 ما .1 
۰ ,1971 ,۳۸۳15 ,۷۵(1 06۷7۲ ب,صاحصعهزدعظ ۷۷۰ .2 
3 ,1981 2۱00۵8۵6۲ ,هک ۵۳۵ بوک .3 


۰ امید بازیافته 


کودکان باشند» دوران زرین از آن‌جا آغاز می‌شود. 


بیماری و مرگ 


در فیلم‌های تارکوفسکی بیماری جای‌گاهی ویژه دارده و بیماران بسیاری 
در آن‌هاا می‌گردند. در حالی که بیماری در فریادها و نجواهای 
اینگماربرگمان یا خاطرات کشیش روستای روبر برسون «بیماری دنیای 
مدرن». سرطان است. در فیلم‌های تارکوفسکی افراد به همان 
بیماری‌هایی گرفتار می‌آیند که در کتاب مقدس از آن‌ها یاد شده است. 
آن‌ها کور, لال و فلج هستند. یا به چشم دیگران مجنون می‌آیند. فقط در 
نخستین طرح ایثار یعنی «جادوگر» بود که شخصیت اصلی گرفتار سرطان 
می‌شد. و این طرح هم بعدها دگرگون شد. و الکساندر به همان دردها و 
کمبودهای جسماتی شخصیت‌های سایر آثار تارکوفسکی دچار آمد. 
ایوان نخستین «مجنون» آثار تارکوفسکی است. رفتار شگفت آور او به 
چشم همراهانش دیوانگی می‌آید. هرچند تماشاگر چندان با او انس 
گرفته که دیگر نمی‌تواند کنش‌های او را غیر طبیعی یا تاسالم بداند. در 
واتم» برداشت ما از طبیعی و غیر طبیمی دگرگون شده است. برای 
«جنون» ابوان دلایلی می‌شود یافت» مصیبت‌هایی که دیده و ریشه‌ی آن‌ها 
پیش از هرچیز شر اجتماعی و جنگ است. اما تمام این مصیبت‌ها ایوان را 
به گفته‌ی خودش به «زندگی آدم‌ها نزدیک نکردند» بل موجب انزوا و 
تنهایی او شدند. در آندری روبلف نخست روبلف جدایی از مردم را تیرویی 
معنوی کرد. اما سرانجام او هم از پا افتاد. بوریس بارها از او 
شگفت‌انگی زترست. کنش‌های او با انتظارهای «انسان سودجو» نمی خواند. 
زندگی خود را برای یافتن رازی به خطر می‌اندازد که فقط ادعا داشت که 


دیاهای تارکوشسکی ۳۵۱ 


از آن باخبر است. همین توانایی گذشتن از خود, او را به روبلف نزدیک 
می‌کند. گویی همزادند. روبلف خود سال‌ها خاموشی برگزیده» نه کلامی 
بر زبان آورده و نه به شمایل‌گری پرداخته تنهاست و در تردیدی جانکاه 
به سر می‌برد. در فیلم دخترکی لال هم هست که روبلف او را از چنگ 
سربازان لجام‌گسیخته نجات می‌دهد. دختر سرانجام نمی‌تواند با روبلف 
رابطه‌ای انساتی (استوار به بیان دردها نیازها و اشتیاق‌های خود) ایجاد 
کند. گناه از دختر نیست. روبلف را رها می‌کند» و با تاتارها می‌گریزد. به 
این «بیماران» باید شمایل‌نگارانی را افزود که به فرمان امیر کور شده‌اند؛ و 
بیماران واقعی هم‌چون کیریل که حسادت او را کور کرده است. خود 
روبلف جایی به این نتیجه می‌رسد که کار هتری‌اش راهی به جایی ندارد و 
پاسخی به رنج‌های انسانی نیست. کسی هم از راه آثار او معنای زندگی او 
را درک نمی‌کند. پس. سکوت را برمی‌گزیند و نیروی آفریننده‌ی 
هنری‌اش پنهان می‌ماند» تا روزی که بوریس ناقوس را می‌سازد. اين جا 
روبلف یک بار دیگر احساس می‌کند که هنر ناممکن‌ها را ممکن می‌کند؛ 
و مهم‌تره می‌گوید که حقیقت سرانجام راهش را به دل مردم خواهد یافت. 
تنها باید شکیبا بود. 

در آغاز سولاریس می‌شنویم که کریس تازه از بستر بیماری برخاسته 
است. در ایستگاه فضایی تمام مدت. به نظر می‌رسد که سخت بیمارست. 
دیگر ساکنان ایستگاه فضایی هم بیمارند. جدا از آزاری که روح آن‌ها از 
یادآوری خاطرات تلخ می‌بیند به معنای جسمانی نیز بیمارند. در عين 
حال گیج و شگفت‌زده‌اند. انگار که هرگز به وضعیت خود عادت 
تکرده‌اند. اسناوت می‌گوید: «ما نادانیم». و می‌افزاید. «هنوز هیچ چیز از 
نظام کائنات را نمی‌شناسیم». بیان این نادانی همان راهی است که همه‌ی 
شوریدگان و بی‌خویشان آثار تارکوفسکی از آن راه می‌روند. دومنیکو 


۲۳ امید باز بافته 


فریاد می‌زند که «ببینید چقدر نادانید». اين باخبری از نادانی شاید 
مشکلگشا باشد. شاید هم چنین نباشد, اما همواره سرچشمه‌ی اندوه و 
رنج است. هر چه هم که به ژرفای نادانسته‌ها راه بيابيم یا به فضای 
بیکران رخنه کنیم. باز راهنمای‌مان چیزی جز آگاهی آسیب‌پذیر و 
ناکامل‌مان نخواهد بود. 

آپنگال تا جایی پیش می‌رود که می‌نویسد می‌توان آثار تارکوفسکی را 
گزارش احوال بیماران خواند. البته در پایان هر فیلم راهی بازمی‌ماند و گاه 
سلامتی بازیافته در پایان آشکار می‌شود. ۱ کریس با به یاد آوردن گناهش 
(سهمی که در خودکشی هاری داشت؟) آرام می‌گیرد و به زمین 
بازمی‌گردد. فیلم شرح دردی است که پایان می‌یابد اما تصور ما را از 
سیاره‌ای که در آن زندگی می‌کنيم» و مناسبات ما با طبیعت و دیگران را 
هم عوض می‌کند. سلامتی بازیافته همواره با تیمارداشت سلامت همراه 
است. دست‌کم برای مدتی مراقب خویش خواهیم بود. پایان هر فیلم 
تارکوفسکی به سان خلاصی جان از حالت تهوع و دل آشوبی است که بر 
ما حاکم بود. شرح عذاب جان می‌آید اما راهی بر رهایی هم آشکار 
می‌شود. ناتالیا در آینه پس از اطمینان از اين نکته که در نمونه‌خوانی 
صفحه‌های روزنامه مرتکب اشتباه نشده, و خطری متوجه ای خانواده‌اش 
و همکارانش نیست. با آرامش در راهروی چاپ‌خانه دور می‌شود.! 
شادی او درعین حال تاکامل است. هم هنوز ترس ساعت پیش در او باقی 
ماندی و هم نکبت زندگی در کشوری که رژیمی توتالیتر بر آن چنگ 


۰ ,0.247 ]۳۵6 ,1 
۲ در سال ۱۹۳۸ تمامی اعضاء هیات نحری به و کارکنان یک شریه‌ی ادبی فتت کی و ید 
اردوگاه‌ها فرستاده شدند. آنان دقت نکرده بودند که جایی نام استالین بنا به اشتباه 


حرو ف چینی و بی‌دقتی نمونه خو ان «اسرالین» ند معنای «کنافت» ثبت شده است. 
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انداخته» شکنجه‌اش می‌دهد. زیر دوش حمام وقتی آب بند می‌آید. 
نخست می‌خندد» و بعد می‌گرید. بحرانی گذشته است. بحران‌هایی در 
راه‌انك. 

تارکوفسکی نخست طرح آینه را «سلامت بازیافته» نامیده بود. با 
ساختن آینه از دردی کهنه خلاص شده بود.! حس راوی از بازیافتن و 
بازگویی خاطره‌هایش رهایی است. چون پرواز پرنده‌ای که از دست او رها 
می‌شود: «آینه حکایتی است که قصه‌گوی آن آدم بیماری‌ست و فقط 
آرزوی سلامتی دارد... بخش‌های فیلم تکه‌هایی از قصه‌ی او هستند و 
خودش در موقعیت کسی قرار دارد که دیگر فرصت کافی برای توضیح آن 
در اختیار ندارد»." راوی بیمارست و زجر می‌کشد. از آهنگ زندگی شاد 
هرروزه جدا می‌شود. و شاید گاه با خشونت یک بیمار به دنیا توجه دارد؛ 
یا درباره‌ی امور داوری می‌کند. ناتالیا او را ملامت می‌کند که با همه از 
جمله با مادرش نامهربان شده است. آشکارا؛ خود ناتالیا هم از نیش زبان 
ار مصون نمانده و با دلخوری باید درباره‌ی زندگی بعدی خود به او پاسخ 
دهد. نگاه راوی به گذشته. باورها و دلبستگی‌هایش نگاه مردی 
بیمارست: «به گمان من همه کس در چنین موقعیت‌هایی و به ویژه 
رویاروی مرگ مسائلی بنیادین را پیش می‌کشند. منطق خاطرات راوی در 
آینه وابسته به همین موقعیتی است که او در آن قرارگرفته است. اگر سالم 
و شاد می‌بود خاطراتی بهتر به یادش می آمدند» و چیزها را به گونه‌ای 
دیگر بیان می‌کرد».۲ 

بوری که در آغاز آینه سرانجام عبارتی را درست بیان می‌کند و 
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۴ امید بازیافته 


می‌گوید «من می‌توانم حرف بزنم» نمونه‌ی ملتی است که سرانجام 
توانست اندکی از رنج‌های توان‌فرسایش را بازگوید. در آغاز دهه‌ی ۱۹۶۰ 
با اصلاحات محدود و شکست‌خورده‌ی خروشچف روس‌ها به بیان باز 
هم محدود و نظارت‌شده‌ی خاطرات خود از یکی از مهیب‌ترین 
دیکتاتوری‌های تاریخ مدرن روی آورند. آن زمان نگارش خاطره‌های 
شخصی) و انتشار برخی از آن‌ها رسم شد. گزارش‌های فراوان از زندگی 
در اردوگاه‌های کار اجباری استالین» و خاطرات درباره‌ی کسانی که در 
زندان کشته شدند و رمان‌ها و داستان‌های کوتاه بر اساس تجربه‌های 
شخصی زندگی در گولاگ نوشته و در اتحاد شوروی» و خارج از آن؛ 
منتشر شدند. در برخی از فیلم‌ها؛ البته پس از سانسور؛ برخی نکته‌ها بیان 
شدند. اما آینه جدی‌ترین و راست‌گوترین بیان یادهای تاریکی و مصیبت 
است. این خاطره‌ی ترس است. ترس از کف رفتن آرامش خانواده. بیرون 
خانه جز ترس نیست و درون آن هم احتمال جدایی مادر و پدر ترسناک 
است. آلیوشا و ایگنات در اين ترس با هم شریک‌اند. 

در پایان استا کر او بیمار و از پاافتاده به خانه‌اش برمی‌گردد. می‌گوید که 
تب شدیدی دارد. همسرش او را از اتاق بیرون می‌برد. در بیشتر آثار 
تارکوفسکی کسانی نقش تیماردار را به عهده دارند. روبلف مراقب و 
پرستار دخترک لال است. کریس از هاری مراقبت می‌کند» و در آینه مادر 
همواره تیماردار بچه‌هاست. و کار الکساندر در ایثار تیمارداشت جهان 
است. در دو فیلم آخر تارکوفسکی خود بیماران تنهایند. دومنیکو در خانه 
تنهاست. گرچاکف کسی را ندارد؛ و الکساندر جز محبت ماریا هیچ دست 
نوازشی نمی‌بیند: «در نوستالگیا من همان درون‌مایه‌ی انسان ناتوان را 
دنبال کردم. انسانی که جنگ‌جو و فاتح نیست و ناتوانی‌اش به گفته‌ی 
استاکر بهایی است که باید بپردازد. من همیشه آن کسانی را که نمی‌توانند 
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با زندگی راه ببایند دوست داشتم. در آثار من هرگز قهرمان وجود نداشت 
(شاید به استثنای ابوان). همواره افرادی بودند که نیروی‌شان زاده‌ی باور 
درونی‌شان بوده: و تعهدی در برابر دیگران داشتند (و البته ایوان در میان 
ابنان جای دارد)».۱ 

گرچاکف به بیماری روسی نوستالگیا دچار آمده است. قلبش درد 
می‌کند به سختی توانایی راه رفتن دارد. او نمونه‌ی بی‌خویشی است که 
دخترک در آندری روبلف و پزشک در آغاز آینه و ساکنان ایستگاه 
سولاریس نشانه‌هایی از آن را با خود به همراه دارند. اما تزد دومنیکو و 
الکساندر می‌توان سویه‌ی آیینی این بی‌خویشی را یافت. کیرکه گارد از 
آغازگاه ایمان یاد می‌کرد: «جایی منت که فر آن خرد متوقف می‌شود. 
«جنون» دومنیکو و الکساندر یادآور «جنون» یوهانس در اردت کارل 
تثردور درایر است. اینان به سرچشمه‌ی عرفان مسیحی نزدیک‌اند؛ و باور 
دارند که ایمان به خدا را با خردورزی معمولی و هرروزه سروکاری 
نیست. چرا که به یاری خرد نمی‌توان جهان را شناخت." در اين راه خرد 
آدمی ناکامل و تابسنده است. از دیدگاه خردباوری مدرن حتی ایمان هم 
گونه‌ای ناهنجاری روانی محسوب می‌شود. «بلکه خدا جهال جهان را 
برگزید تا حکما را رسوا سازد و خدا ناتوانان عالم را برگزید تا توانایان 
(ضه اضا ده آن‌جا که یوهانس در اردت به اعجاز ایمان اینگر را از 
تاریکی مرگ به روشنایی این جهان باز می‌گرداند» «حکما» در شکل پزشک 
و کشیش با او همراهی ندارند» و تنها کودکی مارن به او باور دارد 

میشل شیون بک بار از تارکوفسکی پرسیده بود: «آیا در اين فیلم 
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۶ امد باز بافته 


[وستالگیا] شما به عمد می‌خواستید که رابطه‌ای میان هنرمند با دیوانه 
ایجاد کنید؟». تارکوفسکی پاسخ داده بود: «آری. چون هم هنرمند و هم 
دیوانه بازگوکننده‌ی غم‌غربت هستند. دومنیکو هم با اين غم آشناست. 
غم از کف رفتن رابطه‌ای درست با دنیا»." به این اعتبار نوستالگیا ادامه‌ی 
درست کودکی ایوان و نیز تداوم حدیث نفس آینه است. دومنیکو که جامعه 
ازاو حمایتی ندارد در خویشتن آن نیرو و نجابت معنوی را باز می‌یابد که 
با واقعیتی که به چشم او انسان را بی‌اعتبار می‌کند. مخالفت کند. به گمان 
آدم‌های «طبیعی» او مجنون است» اما گرچاکّف به ندای او پاسخ مثبت 
می‌دهد و نظر او را که برآمده از رنج‌های ژرف است. می‌پذیرد و می‌بیند 
که «م دمان باید نه به گونه‌ای جدا از هم و انفرادی» بل در پیکر همگان از 
جنون بی‌رحم تمدن مدرن خلاصی یابند»." آیا می‌توان گفت که 
تارکوفسکی سرانجام «قهرمان» خود را یافته است؟ آیا دومنیکو 
شوریده‌ی بی‌ خویش, نخستین نمونه‌ی قهرمان در کارهای اوست؟ مردی 
که با بیشترین درد و اندوه ناشی از ناتوانی به کاری بزرگ دست می‌زند؛ 
می‌کوشد تا همگان را نجات دهد و حتی بیش از این با ایثار هستی خود 
می‌خواهد تا به معنای مطلق دست یابد. الکساندر در ایثار نمونه‌ای دیگر 
از چنین قهرماتی است. 
مرگ به جهان تارکوفسکی راه ندارد. هرچند ایوان انبوهی از باران 
روبلف. هاری گرچاکف و دومنیکو در فیلم‌های او می‌ميرند. درواقع این 
مرگ امری طبیعی است و دارای هیچ بار متافیزیکی نیست. خود 
تارکوفسکی گفته: «من اطمینان دارم که زندگی چیزی جز یک آغاز نیست. 
می‌دانم که توانایی اثبات این نکته را ندارم اما فهمی آغازین به من 
۰ :۲۵۵ 18 ,۲۸۶۵۵6۵۵۸ .1 
0۰ 7196 صا ماک ,ماوبم 12۳ ۸ 2 


دنیاهای تارکوقسکی ‏ ۳۵۷ 


می‌گوید که ما نامیرا هستیم»." و شعر آرسنی تارکوفسکی را به یاد 
آوریم که در آینه چنین خوانده می‌شود: «در زمین مرگ نیست/ 
جاودانه‌اند همه چیز». 

د رآندری روبلف تاکید بر شمایل‌ها اثبات جاودانگی روح انسان است. 
زیبایی جهان را از نابودی رها می‌کند. و همگان را از لحظه‌های تیره‌ی 
مصیبت» روزمرگی و نابودی روح خلاص می‌کند» و چیزی جاودانه 
می‌آفریند که زوال و نیستی را به آن راهی نیست. در سولاریس هاری زنده 
می‌شود و کوشش کریس برای فرستادن او با سفینه‌ای کوچک به فضا 
بی‌ثمر می‌ماند. هاری بازمی‌گردد بدون یادآوری یا اشاره‌ای به اين ظلم. 
استاکر در آغاز ورودش به منطقه در تک‌گویی‌ای اعلام می‌کند: «گذر و 
نیرو همراهان مرگ‌اند. و آرامش و عطوفت بیان‌گران شادی زندگی‌اند». 
سفر که در تمامی آثار تارکوفسکی وجود دارد به گونه‌ای در اناجیل هم 
آمده است. و نشانی از دو سویه‌ی مرگ و زندگی دارد. تارکوفسکی 
می‌گوید که فقط در برابر مرگ می‌توان پرسش‌های اساسی زندگی را 
مطرح کرد؛ و باور دارد که هرگاه پرسش‌ها به شیوه‌ای درست مطرح 
شوند. پاسخ اصلی یعنی جاودانگی و انکار مرگ به کف خواهد آمد: 
«شخصیت اصلی در آینه در پی یافتن پاسخ‌هایی به پرسش‌های بنیادین و 
کلی خویش است. می‌کوشد تا بداند که چرا ما روی زمین زنده‌ایم. چه 
باید کرد تا انسان همواره باقی بماند؟ اندیشه‌های او درباره‌ی امکان تماس 
با جهان هستند»." یک بار دیگر به اساس اندیشه‌های رمانتیک‌های 
آلمانی نزدیک شده‌ايم. روبارویی با مرگ خوش است چرا که پرسش‌های 
بنیادین و پنهانی هستی ما را عنوان می‌کند. بیماری و رنج بیان این 
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رویارویی با مرگ هستند. و نه مکافات و مجازات. هنر در آندری روبلف 
پاسخ به زمان و مرگ است. تارکوفسکی به اين نکته باور داشت که 
می‌گفت: «فیلم‌های من ابزاری برای یافتن پاسخی درست به این پرسش 
هستند: خواهم مُرد یا نه؟» 


ستایش شاهان مجوس 
نیروبی تازه در قلب پرده‌ی «ستایش شاهان مجوس» لثوناردو داوینچی 
نهفته است. اين پرده آغازگر فیلم ایثار است. و می‌توان گفت که رمز اصلی 
بر زمینه‌ای تیره در حالی که تاریکی بیشتر پرده‌ی سینما را پوشانده؛ 
آرام چهره‌ی نوزادی روشن می‌شود. و با حرکت آهسته‌ی دورسن 
دست‌های مادر را می‌بينيم و به تدریج مردانی را که پیش پای آن‌ها زانو 
بر زمین زده‌اند. می‌توان سر یکی از شاهان را دید که جامی را به نوزاد 
تقدیم می‌کند و دست مسیح را که به سوی جام دراز شده است. آن‌گاه 
دوربین آهسته به سوی بخش بالای پرده صعود می‌کند. از مریم و 
نوزادش می‌گذرد و به ساقه‌ای درختی می‌رسد که دست‌های فرشتگان 
به سوی آن دراز شده‌اند. هم‌چنان که دوربین به صورتی عمودی از 
درخحت می‌گذرد. بال آشفته‌ی اسپی بی‌فرار را هو بنتیم ‏ اسب‌ها و شتر 
فضای مالیخولیایی و ناشناخته‌ی پرده را تشد بل می‌کنند. در ظطلمت. 
آدم‌ها؛ اسب‌ها و ابزار جنگی نشانه‌ی زندگی دیگری هستند ناهم‌خوان 


1. ۶0۶۵, 


۳۵٩۹  یکسفوکرات دنیاهای‎ 


با توری که جهان را روشن می‌کند. در پله‌هایی که در پس‌زمینه قرار 
دارندء بادی از گام نهادن مریم و نوزادش رابه این جهان بازمی‌يابیم. 
چشم‌انداز که به روش آشنای لئوناردو شکل گرفته بامداد تولد مسیح و 
زیبایی این جهان را نشان می‌دهد. و در تضاد کامل با جهان خشن ابزار 
آهنین و زندگی غیر انسانی است. دوربین به شاخساری پر برگ می‌رسد. 
در این مدت. نوشته‌های عنوان‌بندی نام‌ها را از پیش چشمان ما 
می‌گذرانند. و موسیقی پاره‌ای است از انجیل به رواست متی قدیس اثر 
بوهان سباستین باخ. دریاچه‌ای در نور سپیده‌دم گسترده است. کلبه‌ای در 
دور دست. کنار آب‌ها دیده می‌شود. جاده‌ای میان علف‌زار به موازات 
خط ساحل می‌گذرده و کنار آن مردی در بایان میان‌سالی درختی را در 
خاک می‌کارد؛ و در کنار او بسر بچه‌ای ایستاده که کلاه بزرگ سفیدی 
بر سر دارد. 

در پایان فیلم پس از نما -سکانس آتش‌سوزی آمبولانس به راه می‌افتد 
و الکساندر را می‌برد» و از مبان علف‌زار می‌گذرد. ماریا با دوچرحه 
خارج می‌شود. همراه ماریا راه میان‌بر را می‌پيماييم تا باز به جاده برسیم. 
امه لاتت: باز پیدا و به دوربین نزدیک می‌شود. اکنون در امتداد جاده 
پسرک را می‌بيتيم که سطل آب سنگینی را به زحمت حمل می‌کند. به 
کنار درخت می‌رسد. آب را با دقت پای درخت می‌ریزد. سربلند می‌کند 
و به شاخه‌های خشک می‌نگرد. بعد زیر درخت دراز می‌کشد. دوربین 
کلمه بود. چرا پدر؟». دوربین از ساقه‌ی درخت بالا می‌رود. باز موسیقی 
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باخ را می‌شنویم. به شاخه‌ها می‌رسیم که در نور خورشید می‌درخشند. 
پشت آن‌ها امواج دریاچه آفتاب صبح را منعکس می‌کنند. نوشته‌ای 
ظاهر می‌شود: «به پسرم آندریوشا. با امید و اعتماد. آندری تارکوفسکی». 

پرده‌ی «ستایش شاهان مجوس» (۱۸۸۱-۸۲) پرده‌ی جادوبی و 
ناتمام شوناردو داستان تولد عیسی هسیح است» چنان که در اناجیل 
آمده و در افسانه‌های مسیحی به ان شاخ و برگ داده‌اند. اصل پرده در 
«موزه‌ی اوفیتزی» فلورانس نگهداری می‌شود. و به گفته‌ی ینس تیس 
نویسنده‌ی کتاب سال‌های داوینچی در فلورانس در آن شصت و شش 
چهره‌ی انسانی (عددی بیش از تصاویر انسان در پرده‌ی «مکتب آتن» 
رافائل)» یک درخت. و يازده حیوان را می‌توان یافت." در فیلم 
تارکوفسکی این پرده را به طورکامل نمی‌بينيم اما بر جزییات آن چندان 
تاکید شده تا دريابيم که اين پیام راستین و معنوی فیلم است. طرح‌های 
آغازین لئوناردو از این پرده» تمایانگر مفهومی دیگر بود: ستایش شبانان 
از تولد مسیح. اما در پرده‌ی نهایی ستایش‌گران این رویداد قدسی شاهان 
مجوس‌اند. و البته که این دو تمثیل با یک‌دیگر تفاوت‌های بسیار دارند. در 
پرده‌ی ناتمام می‌بینيم که مریم مقدس نشسته و نوزاد را در آفوش دارد. 
مسیح چندان کم‌وزن می‌نماید که گوبی نه در دست‌های مادر بل در فضا 
شناور است. بی‌وزنی» رهایی از وابستگی زمینی. درون‌مایه‌ای آشنا در 
سینمای تارکوفسکی است. گرداگرد مریم و مسیح موجوداتی اثیری را 
می‌توان دید. برخی از مفسران آثار لثوناردو این موجودات را به فرشتگان 
همانند دانسته‌اند. برخی دیگر, برعکس آن‌ها را اشباحی از روزگار کفر 
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به شمار آورده‌اند. در پس‌زمینه‌ی پرده بنایی نیم‌ساخته است؛ گوبی بیان 
کارکرد ناتمام خرد و هوش آدمی. دو چهره در دو گوشه‌ی پرده هم چون 
هم‌سرایان یونانی جلوه می‌کنند. در جانب راست پرده فیلسوف ایستاده 
است. نشانه‌ی نجابت اندیشه‌ی آدمی و بیان تقابل اندیشه‌ی معنوی با 
خرد ابزاری. این سومین تصویری است که استاد بزرگ فلورانس از مریم 
و مسیح پرداخته است. حالت‌های بدن و دست‌ها تکراری هستند و مهر 
شناسایی آثار لثوناردو محسوب می‌شوند. 

پرده‌ی لئوناردو به ساده‌ترین بیان ستایش یک بامداد و یک تولد است. 
در فیلم تارکوفسکی می‌بینيم که دوستان الکساندر برای جشن تولد او گرد 
هم آمده‌اند. در اثر لئوناردو شاه مجوس به مسیح هدیه‌ای می‌دهد. در 
فیلم اتو برای الکساندر هدیه‌ای آورده است. مسیح نوزاد پوشیده در 
غنای طبیعت و فرهنگ انسانی است. و در خانه‌ی الکساندر نیز این هر دو 
را می‌توان بازیافت. در کار لئوناردو می‌شود بسیاری از نمادهای آثار 
تارکوفسکی را باز یافت: زمین؛ مادر غیبت پدر: طبیعت. اسب. درخت؛ 
ویرانه‌ای متروک که در نظام معنایی نقاشی‌های رنسانس نشانه‌ی معبد 
ویران‌شده‌ی کتاب مقدس است. و در آثار تارکوفسکی نشانه‌ی زوال 
تمدن مدرن. در پرده‌ی لثوناردو؛ مسیح بیان تولد روزگاری تازه است. ولی 
اتو این پرده را «ترسناک» می‌خواند. در نگاه نخست دشوار بتوان عناصری 
ترسناک در این ستایش تولد عیسی یافت. ولی هرگاه معنای راستین این 
پرده را در نظر آوريم ویرانی» حاکمیت قانون زمینی» و زندگی و مرگ 
دردبار مسیح روی زمین در نظرمان مجسم خواهد شد. و معنای گفته‌ی 
اتو را درک خواهیم کرد. سیمای خسته‌ی افراد در پس‌زمینه» اسب‌های 
بی‌قرار که گویی از توفاتی که در راه است با خبر شده‌اند» با جهان ایثار که 
در آن زوال تمدن را می‌توان دید. و سرشار از وحشت ویرانی و جنگ 
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است؛ هم خوانند. تاریخ‌نگاران هنرء سرانجام ندانسته‌اند که چرا لثوناردو 
این پرده را ناتمام رها کرد. شاید او از حضور زوال در اثری که قرار بود 
ستایش زایش پیامبری باشد به هراس افتاده بود. او باید نیرویی بالاتر از 
توانایی یک انسان می‌داشت تا بتواند کارش را به پایان برساند. 

پرده‌ی لثوناردو بخشی از واقعیت نمادین فیلم ایثار نیست. بل کل آن 
است. آن جاکه چهره‌ی الکساندر در شیشه‌ی قاب نسخه‌ی چاپی پرده 
بازتابانده می‌شود. این تصور را ایجاد می‌کند که او نیز یکی از چهره‌های 
این پرده است که به تازگی از آن‌ها جدا شده و به این جهان گام نهاده است. 
در آثار تارکوفسکی همواره پرده‌های نقاشی و شمایل‌ها بیان جهانی 
دیگره دنیای سرمدی هنر هستند. در ایثار بر اساس کاربرد ویژه‌ی نور و 
موقعیت دوربین» الکساندر در مرز میان واقعیت و پنداره هم خارج از 
جهان ماست و هم درون آن. به درخت در پرده‌ی لثوناردو و درخت 
خشک در ایثار دقت کنیم. الکساندر و پسرش درختِ زندگی را آبیاری 
می‌کنند» درختی که در کنارش مریم کودک خود را در آفوش دارد. 
درختی که از چوب آن صلیب ساخته شده تا زندگی زمینی عیسی در رنج 
و درد تمام شود. و راه ۳ جاودان او گشوده شود. و فربانی شدن 
معنوی او مردم و جهان را نجات دهد. همراه با پرده‌ی لئوناردو در آغاز 
فیلم آوازی جادویی را می‌شنویم. ناله‌ی کسی که جهان را بدون مسیح 
نمی‌خواهد. پاره‌ای از شاهکار یوهان سباستین باخ انجیل به روایت متی 
قدیس. زن مایه‌ای آرام و دلنشین را به همراه ساز آلتو می‌خواند: «خدایا؛ 
مرا ببخش / اشک‌های تاخ اندوه مرا ببین / به من بنگر که دل و چشم؛ هر 
دو برای تو سخت می‌گریند / ببخش خدایا». 

موسیقی باخ از مرگ می‌گوید. و نقاشی لثوناردو از زایش و زندگی. در 
آن مرگ آرزوی رهایی نهفته است. و در اين زایش عمری دشوار. ایثار 
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چنین پیش می‌رود. قصه‌ی یک عمر است. در پایان باز موسیقی باخ را 
می‌شنویم» و پسرک و درخت امید را می‌بینیم. پسرک پای درخت دراز 
می‌کشد و گفته‌ی پدر را تکرار می‌کند: «در آغاز کلمه بود»» و می‌پرسد: 
«چرا پدر؟». انگار در پاسخ به پرسش اوست که واژه‌هایی بر پرده نقش 
می‌بندند: «به بسرم آندریوشا. با امید و اعتماد». 

امید و اعتماد. 


پیوست‌ها 


زندگی‌نامه 

نگارش زندگی‌نامه‌ی هنر مندان» با توجه به اسنادی از زندگی خصوصی 
آن‌هاء هم چنان رایج و مورد توجه خوانندگان فراوان است. حتی 
دیدگاه‌های تازه‌ی نقادی ادبی و هنری در انکار کارآیی نئّت‌های مولف با 
پدید آورنده در فراشد فهم معناهای اثر هنری» هیچ نقشی در کاهش اقبال 
همگان به زندگی‌نامه‌هاء و زندگی‌نامه‌های خودنوشته. نداشته‌اند. نفی 
جزم نبت‌های مولف با نوشته‌های فرمالیست‌های روسی؛ «ناقدان 
هرمنوتیک و به تازگی شالوده‌شکنان استوار و نیرومند شد. اینان از 
راه‌های متفاوتی نشان دادند که مقصود و منظور مولف در فهم معنای اثر 
هنری و متن ارزشی تدارد؛ و ما باید به اموری دیگر (برای مثال به 
شکل. ساختار» سبک؛ نسبت‌های بینامتنی؛ افق دریافت متن و..) دفت 
کنیم. اما جذابیّت زندگی‌نامه (به عنوان یک ژانر و شکل بیان ادبی) 
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هم‌چنان باقی است. حتی زندگی‌نامه‌های دقیق و مستندی در مورد 
هنرمندان منزوی و پنهان‌کاری چون کنستانتین کاوافی و ساموئل بکت نیز 
منتشر شده‌اند. 

با وجود این که توجه به زندگی‌نامه‌ی سینماگران نیز کم نیست. و 
کتاب‌های مهمی هم در این زمینه نوشته شده‌اند (برای نمونه 
زندگی‌نامه‌های خودنوشت اینگمار برگمان و لوییس بونوئل» یا کتاب‌های 
موریس دروزی درباره‌ی کارل تثودور درایره پسالز گومز درباره‌ی ژان 
ویگو. آنتوان دوباک و سرژ توییانا درباره‌ی فرانسوا تروفو و...)» هنوز 
زندگی‌نامه‌ی کامل و مستند آندری تارکوفسکی نوشته و منتشر نشده 
است. تارکوفسکی در سلطه‌ی رژیمی پلیسی می‌زیست. و همواره به طور 
علتی با آن مخالفت می‌کرد؛ در نتیجه لازم می‌دید که بسیاری از اسرار 
زندگی شخصی و خصوصی خود را پنهان کند. دوستان و هم‌کارانش نیز 
همواره در بحث از زندگی» شخصیت. و مسائل رواتی او محتاط و مراقب 
بودند» و هستند. این مراقبت را روس‌ها به بهایی دشوار آموخته‌اند. حتی 
دفتر خاطره‌های تارکوفسکی (که خودش به روسی آن را 7۵۳۵/06 
می‌خواند) پیش از انتشار» توسط همسر دوم او لاریسا تارکوفسکاییا به 
دقت خوانده و برگزیده شده است. از دوازده مجلد بزرگ و قطور و 
چهار دفتر کوچک‌تر حجم اندکی انتخاب و منتشر شده است. در متن 
دفتر خاطره‌ها هرگونه اطلاعات شحصی و مرتبط به زندگی خانوادگی و 
خصوصی تارکوفسکی کنار گذاشته شده و می‌توان حدس زد که 
اظهارنظرهای تند تارکوفسکی درمورد نزدیکان همکاران و معاصران او 
سانسور شده‌اند. به دلیل اختلافی دیرپا میان همسر دوم تارکوفسکی و 
خواهر او اسنادی متنافض نیز به چاپ رسیده‌اند که هر کدام رشته 
سندهایی را نامعتبر اعلام کرده‌اند. این‌سان شخصیت و زندگی 
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تارکوفسکی پنهان مانده. و به گونه‌ای گزینشی و ذهنی فقط بخشی از 
حقایق بیان شده است. هنوز کسی حاضر نیست درمورد حادثه‌ای که در 
گذشته‌هایی دور روی داده. یعنی جدایی پدر و مادر تارکوفسکی 
اطلاعات درست و دقیقی ارائه کند» چه برسد به این که بخواهند 
شیوه‌های زندگی و شخصیت روانی و درونی خود تارکوفسکی را مورد 
بحث قرار دهند» با در موردشان اسنادی منتشر کنند. 

با وجود این نکته‌ها نباید از یاد ببریم که آندری تارکوفسکی سازنده‌ی 
آینه است. یگانه نمونه‌ی زندگی‌نامه‌ی خودنوشته در سینمای شوروی. از 
معدود فیلم‌هایی که سینماگری مولف به طور مستند درباره‌ی زندگی و 
کودکی خویش ساخته است. در آینه اشاره‌های فراوان به زندگی شخصی: 
باورها و اندیشه‌های تارکوفسکی آمده است. او البته هم‌چنان مراقب در 
پنهان‌کاری ناگزیر یک «من روایی» از شخصیت اجتماعی خویش آفرید. 
دیدگاه اصلی زیبایی‌شناسانه‌اش استوار به اهمیت مطلق و نهایی هنرمند 
بود. می‌خواست با جامعه‌ای که در آن به فرد اهمیت نمی‌دادند مبارزه 
کند» و در آینه به رغم همه‌ی دشواری‌ها فرد به سخن درآمد. نکته‌ی مهم 
این است که هنرمند چگونه خود را به معنای دنیایی درونی و روحی یکه 
می‌دید. آینه هم‌چون رمان در جست‌وجوی زمان از دست‌رفته‌ی پروست 
مکاشفه‌ی خویشتن مدرن از قلم یک نویسنده است که به شیوه‌ی 
نووالیس می‌ خواست «زندگی نامه‌ی معنوی خود را کشف کند». آینه پیش 
از هرچیز بیان زندگی یک روح است. به همان معنایی که عبارت‌های 
کوتاه پاسکال در شب‌ها» پیش از خواب. که در اندیشه‌ها آمده‌اند بیان 
«خودٍ معتوی» بلز پاسکال هستند. باز به همان معنایی که فریدریش نیچه 
نوشته که هر فلسفه‌ی بزرگی گونه‌ای زندگی‌نامه‌ی خودنوشته‌ی فیلسوف 
است که خود از آن بی خبر است. 
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کودکی و نوجوانی 


آندری آرسنیه‌ویچ تارکوفسکی در چهارم آوریل ۱۹۳۲ در روستای 
«زاوراژیه» در ناحیه‌ی ایوانوونا نزدیک شهر یورییوت (استان ولادیمیر)؛ 
کنار رود ولگا متولد شد. این روستا امروز دیگر وجود ندارد. به زیر 
آب‌های سد عظیمی زفته که بر ولگا بسته‌اند. جنگل؛ مزرعه‌ها و 
خانه‌هایی که تارکوفسکی در نخستین سال‌های کودکی می‌دید اکنون همه 
زیر اين آب‌های فراموشی‌اند. یادداشتی از مادر تارکوفسکی باقی مانده 
که وقتی آندری سه ماهه بود نوشته و از این پسر پرسروصدا و گریان 
نالیده است. پدرش هم او را چنین توصیف کرد: «با چشم‌هایی به رنگ 
ی هی راکو ارجا کت ور رات کی 
می آمد. با دهانی قشنگ».۱ 

تارکوفنسکی در خانواده‌ای بافرهنگ به دنیا آمد» نمونه‌ی نوعی 
روشنفکران روسی. مادرش ماربا ایوانووا ویشنیاکووا شیفته‌ی ادبیات و 
هنر بود. او آموزگار راستین آندری بود؛ و به پسرک عشق به فرهنگ و هنر 
را انتقال داد» و سال‌ها بعد دلگرمش کرد تا به سینما روی آورد. 
تارکوفسکی هیچ کس را در دنیا به اندازه‌ی مادرش دوست نداشت. و 
صفحاتی از دفتر خاطره‌هايش که در مرگ مادر» و کنار گور او نوشته 
شده‌اند به همان زیبایی فیلم‌های اوست. مادر در دانشکده‌ی ادبیات 
مسکو درس خوانده بود» و به عنوان ویراستار در بزرگ‌ترین واحد 
انتشارات دولتی در همان شهر کار می‌کرد. او در وابسین سال‌های دهه‌ی 
۰ در دانشکده با آرسنی تارکوفسکی آشنا شده بود. شاعری جوان 
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و گمنام که شیفته‌ی سمبولیسم روسی و به ویژه شعرهای الکساندر بلوک 
بود. آرسنی تارکوفسکی در زمان ازدواج و تولد آندری هنو زکتاب شعری 
منتشر نکرده بود؛ و از راه ترجمه زندگی می‌کرد. او سال‌ها پس از جنگ 
دوم جهانی. مشهور شد و کتاب‌های شعرش به زبان‌های اروپایی هم 
ترجمه شدند. جالب است که تخستین کتاب شعر آرسنی تارکوفسکی در 
۲ چاپ شد. سال نمایش کودکی ایوان. خود تارکوفسکی پدرش را 
بزرگ‌ترین شاعر روسی معاصر می‌خواند. اين ادعای بزرگی است که 
بات آن آسان نیست. شعرهای آرسنی تارکوفسکی بی‌شک زیبا و 
شگفت آورند. اما از یاد نبریم که به نظر بسیاری از ناقدان جوان روسی او 
نوآور نبود و به سنت آخماتووا؛ تسه‌تایوا و بلوک وفادار مانده بود. 
شعرهایش برای روس‌های جوان. امروز تا حدودی کهنه می‌نمابند. 

ماریا و آرستی با هم ازدواج کردند اما خوشبخت نشدند و سرانجام 
وقتی آندری چهار سال داشت. از هم جدا شدند. علت جدایی همچون 
یک تابو باقی ماند» و خواهر تارکوفسکی سال‌ها بعد اعتراف کرد که هرگز 
در خانه‌شان در این مورد بحث و اشاره‌ای نمی‌شد. چنین می‌نمابد که پدر 
عاشق زن دیگری شده بوده و در نتیجه مادر و بچه‌ها را ترک کرده بود. 
آندری نخستین فرزند بوده و یک سال و نیم پس از او دختری هم به نام 
مارینا متولد شده بود. در آینه دخترک را بارها می‌بینيم. شوهر مادر ماریا 
در روستای ایگناتیوو پزشک بود. و ماریا و بچه‌ها در سال‌های جنگ به 
روستا رفتند. تصاویری از این روستا در آینه و نوستالگیا آمده‌اند. 
تارکوفسکی در فیلم دوناتلا باگلیوو به نام شاعری در سینما (۱۹۸۳) گفته 
که نخستین سال‌های زندگی‌اش یعنی حتی پیش از جنگ همواره در 
روستا به سر برده و عشق او به طبیعت از این‌جا ريشه گرفته است. در 
گفت‌وگوی دیگری به یاد آورده: «در سال‌های جنگ مادرم ما را به 
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روستایی در نزدیکی مسکو برد. نویسندگان و هترمندان زیادی آن‌جا 
زندگی می‌کردند. ما خانه‌ی چوبی نیم‌ویرانی یافتیم. کتاب‌های مادر را در 
آن جای دادیم و کتاب‌های هنری را به باد دارم که پر از تصویر بودند. ما 
کودکان از یاد رفته» از آن پسء همواره لئوناردو را همچون بخشی از 
خاطره‌ی کودکی‌مان به یاد می‌آوریم. آن زمان که پدر با لباس سربازی به 
دیدن ما می‌آمد. تصویزهای چاپی شاهکارهای لئوناردو روشن‌گر ژرفای 
اندوه ما بودند». خانه‌ای که تارکوفسکی از آن یاد کرده از پین رفت. اما 
بعدها بازسازی شد. و مکان اصلی فیلم آینه است. بازگشت پدر و کتاب 
نقاشی‌های لئوناردو هم در آن فیلم آمده است. پدر در جنگ یک پای 
خود را از کف داد. و در عوض نشان «ستاره‌ی سرخ» گرفت. مادر و بچه‌ها 
در فقر زندگی می‌کردند: «پدر که در جبهه بود» مادر ما را به روستا برد. 
گردش‌های ما در مزرعه‌ها و جنگل» برای مادر تا حدودی تحمیلی, اما 
برای من و خواهرکم بزرگ‌ترین لذت‌های دنیا بودند. می‌دیدیم که مادر با 
طبیعت یکی می‌شود».! 

در واپسین سال زندگی تارکوفسکی روزنامه‌نگاری لهستانی به نام 
بولسلاو ادل‌هایت که او نیز در تبعید به سر می‌برد» از سینماگر پرسید: 
«پدر شما شاعر است. و در فیلم‌های شما شعرهایی از او را می‌شنویم. در 
خانه‌ی پدری با کدام سنت ادبی آشنا شده بودید؟». تارکوفسکی به 
احتمال زیاد آزرده از اصطلاح «خانه‌ی بدری» به تندی پاسخ داد: «پدرم با 
ما کاری نداشت. وقتی من فقط سه سال داشتم او ما را ترک کرد. شرایط 
زندگی ما به راستی وحشتناک بود» امروز من هنوز از خودم می‌پرسم که 
مادرمان چگونه این شرایط سخت. و آن همه مصیبت مادی را تحمل کرد. 
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بله» هنوز اين نکته برای من مثل یک راز باقی مانده است. در نتیجه 
نمی‌توانم از «میراث پدری» سخنی بگویم»." با وجود این پس از گذر از 
سال‌های بلوغ روابط تارکوفسکی با پدرش بهتر شد. همواره ستایش‌گر 
شعرهای او بود؛ و با همسر سوم او تاتیانا اوزرسکایا که مترجم مشهوری 
بود روابط دوستانه‌ای داشت. اما خود را به هیچ‌رو مدیون پدر 
نمی‌دانست. و با دقت همواره از «خانه‌ی مادری» «اموزه‌های مادرم» و 
«قدرت برخورد با زندگی که از مادر آموختم» حرف می‌زد: «مادرم به من 
تمام آن چیزهایی را بخشید که شاید ما دیگر نتوانیم به کودکان‌مان هدیه 
کنیم: قاطعیتی اخلاقی در روباروبی با خویشتن و دیگران».؟ 

مادر تارکوفسکی به شهادت بیشتر نزدیکان و خویشاوندان زنی بود 
قوی. خودمحور دور از نمایش احساسات. و با اين که زیبا بود حالتی غیر 
زنانه داشت؛ و سرد به نظر می‌آمد. ۲ خواهر تارکوفسکی مادرش را 
2 نون یعنی «نیهیلیست» می‌نامید؛ کسی که با زمانه‌اش سر سازگاری 
نداشت. در آینه. خانواده‌ی کوچک و محور معنوی آن یعنی مادر را 
بازمی‌بابيم. مادر با نام خودش ماربا معرفی می‌شود. و نقش او را مارگاریتا 
تره‌خووای زیبا بازی می‌کند» پسرک در سنین مختلف. خواهرش, داچاء 
برکه‌ها و جنگل حاضرند. در سکانس از یادنرفتنی رویا در نوستالگیا نیز 
بازگشت به روسیه‌ی سرد و خاک مرطوبش چنین تصویر می‌شود: دو زن 
یکی جوان و دیگری سال‌خورده. دو کودک» اسبی سفید یک سگ؛ 
داچاء چمن‌زاره و همه پوشیده در مه. پدر غایب است. و زنان 
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زندگی تارکوفسکی ‏ ۳۷۳ 
دست‌های‌شان را به سینه می‌فشارند. تارکوفسکی نوستالگیا را به 
خاطره‌ی مادرش تقدیم کرده بود. و خاطره به آن سال‌های دشوار جنگ 
استبداد. تنهایی. و تنگ‌دستی بازمی‌گردد. والتر بنيامین گفته بود که کودک 
در آثار داستایفسکی نماد «کودکی مجروح ملت روس» است.! کودکی 
مجروح آندری تارکوقسکی در دهه‌ی ۱۹۳۰ گذشته بود. دهه‌ی تداوم 
ترور استالینی و توسعه‌ی گولاگ. 

در سال ۱۹۴۱ تارکوفسکی در شهر بوربیوت وارد دبستان شد. از 
سال ۱۹۴۳ به مسکو بازگشتند و آن‌جا آندری درس را ادامه داد. مادر به 
عنوان ویراستار کاری در یک نشریه‌ی ادبی یافت. دوستاتی تازه پیدا کرد 
(که یکی از آن‌ها یعنی لیسا در سکانس چاپ‌خانه‌ی آینه حاضر است): و 
زندگی اش کمی شادتر شد. آن‌ها در یک محله‌ی کارگری و شلوغ مسکو 
در خیابان شیپووسکی خانه‌ای یافتند» و همین محله مکان فیلم غلتک و 
ویولون است. نخستین فیلم تارکوفسکی. که پایان‌نامه‌ی تحصیلی او بود؛ و 
یگانه اثر اوست که حوادث آن در شهری بزرگ می‌گذرد. تارکوفسکی 
چهارده سال داشت که به علت بیماری وبا حدود یک سال در بیمارستان 
بستری شد. او به گفته‌ی یک دوست خانوادگی‌شان نوجوانی یاغی بود» و 
مادرش را آزار می‌داد. خواهرش گفته که «انرژی او پایان نداشت. همه را 
ذله می‌کرد». او در ایام تحصیل به کلاس‌های موسیقی و نقاشی هم 
می‌رفت. دو هنری که همواره در دنیای او نقش اصلی داشتند. بدون 
دانشی که در زمینه‌ی این دو هنر داشت فیلم‌هایش چنین که هستند 
ساخته نمی شدند. خودش گفته: «نقاش نشدم و از اين بابت چندان هم 
متاسف نیستم. اما یکی از بزرگ‌ترین اشتباه‌های زندگیام اين بود که 


1. ۷۷۰ ۳6۳۵2۲۳18, 26۵۷۲6۶, ۷۵۱.1, ۲2۳18, 1971, 11۰ 


۴ امید باز بافته 


آموختن موسیقی را رها کردم. موسیقی کامل‌ترین شکل بیان هنری 
است».۱ خانه‌ی آن‌ها هم چون بیشتر خانه‌های مردم بافرهنگ مسکو پر از 
کتاب‌های ادییات به ویژه آثار پوشکین؛ تولستوی, و تورگنیف بود. 
داستان‌های کوشاک و چوکوفسکی برای کودکان را آندری و خواهرش 
بارها خوانده بودند. مارینا به یاد می‌آورد که برادرش فقط وقتی مادر 
قصه می‌خواند آرام می‌شد. و دست از شیطنت معمولش برمیداشت. 
آندری کوچک دل‌باخته‌ی موسیقی بود و چایکوفسکی موتسارت؛ 
بتهوون و بیش از همه باخ به عنوان عشق‌های زندگی او باقی ماندند. اما 
سلیقه‌ی موسیقی‌اش تا حدودی کهنه‌گرا بود. و هرگز از آثار 
موسیقی‌دانان بزرگ روسی دورانش لذت نبرد. راخمانینف. اسکریایین؛ 
پروکفیف. استراوینسکی و شوستاکوویچ توجه او را به خود جلب 
نمی‌کردند. 

تارکوفسکی پس از پایان دبیرستان در سال ۱۹۵۱ در دانشکده‌ی 
زبان‌های خارجی در مسکو نام نوشت. و زبان و ادبیات عربی را برگزید. 
او دلبسته‌ی فرهنگ شرق بود و گاه خرد را پیرو دائو می‌خواند. دوران 
تحصیل داننشگاهی‌اش کوتاه شد. زیرا در جریان یک مسابقه‌ی ورزشی 
مجروح شد. معالجه‌اش به درازا کید و پس از بهبود دیگر میلی به 
ادامه‌ی تحصیل در رشته‌ی زبان عربی را نداشت. در ۱۹۵۲ تحصیل در 
رشته‌ی زمین‌شناسی را آغاز کرد و در ۱۹۵۳ به گروهی پژوهش‌گر و 
زمین‌شناس پیوست و همراه با آنان راهی سیبری شد. یک سال آن‌جا کار 
کرد. بیماری ریه که همواره او را به زحمت می‌انداخت. رهاورد همان 
سال اقامت او در سیبری بود. 
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دانشجوی سینماً 


تارکوفسکی در سال ۱۹۵۴ به تشویق مادرش وارد «مدرسه‌ی دولتی 
سینما» یا ۷116 شد. دوستانش او را همچون جوانی شوخ پر سروصدا؛ 
که لباس‌های رنگی و کمی جلف می‌پوشید. به یاد می آورند. دوستان او را 
«تارکی» می‌خواندند» و خود تارکوفسکی این شایعه را رواج داده بود که 
یکی از اجدادش در زمان ایوان مخوف شاهزاده‌ای به اين نام بود. مارینا 
این شایعه را مضحک خوانده و بارها گفته که پدرش هم در اشاعه‌ی این 
دروغ نقش داشته است. تارکوفسکی همان سال نخست دانشکده‌ی 
سینما در کلاس میخاییل ایلیچ رم نام نوشت. او سینماگری مشهور بود که 
در سال‌های جواتی خود را به فرمالیست‌ها نزدیک می‌دید. البته در 
کارنامه‌ی بعدی او فیلم‌هایی در خدمت ایدئولوژی رسمی و حکومتی هم 
وجود دارند که یکی از آن‌ها به نام لنين در اکتبر بیشتر مشهورست. رم از 
میان پانصد دانشجوی جدید فقط پانزده تن را برای کلاس خود 
برمی‌گزید. او که روشنفکری با دانش وسیع. و در عین حال استادی توانا و 
خوش‌صحیت بود. تاثیر اخلاقی و معنوی زیادی بر تارکوفسکی داشت. 
رم سخت‌گیر بود؛ اما خشن نبود. همواره استعداد شاگرداتش را کشف 
می‌کرد» و رشد می‌داد. می‌کوشید تا نکر مستقل و انتقادی را در آن‌ها 
تشویق کند. م تا سال مرگش در ۱۹۷۱ از تارکوفسکی دفاع کرد و آندری 
روبلف را می‌ستود. مشهورست که زم در نخستین نمایش کودکی ایوان 
حضور داشت و پس از پایان فیلم به حاضران گفته بود که سینما دیگر نام 
تارکوفسکی را از یاد نخواهد برد. رم از سیتماگران‌مشهور شوروی بود و 
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خود چند سالی شاگرد آیزنشتاین بود. نخستین فیلم بلندش تپلی در سال 
۴ ساخته شد و مبنای: آن داستان مشهور گی‌دوموپاسان بود که ژرژ 
سادول آن را نمونه‌ی عالی یک اقتباس ادبی خوانده» و نوئل بورج از 
شهامت سینماگر که فیلمی ساخته که بیشتر حوادث آن در یک کالسکه 
روی می‌دهد: ستایش کرده است." تارکوفسکی با دیدگاه‌های سینمایی 
رم موافق نبود. از نظر سیاسی هم از او دور بود» ولی هميشه از او به عنوان 
استادی که نکته‌های مهمی را به شاگردانش آموزش می‌داد» یاد می‌کرد: 
«او استادی بود که بسیار می‌کوشید تا به ظهور شخصیت فردی هر یک از 
ما یاری دهد می‌خواست که ما به خودمان اطمینان یابیم»." در 
دانشسکده‌ی سینمایی بود که تارکوفسکی برخی از همکاران بعدی خود 
را نیز بافت: «فیلمی که به عنوان پایان‌نامه‌ی تحصیلی نوشتم برای من 
ارزش زیادی دارد. زیرا در جریان ساختن آن با ولادیمیر یوشف فیلم‌بردار 
و وباچسلاو اوچی نیکف آهنگ‌ساز آشنا شدم و بعدها کار با آن‌ها را 
ادامه دادم». " تارکوفسکی از چهار سال تحصیل خود در ۷0116 بسیار کم 
حرف می زد. از جمله موارد معدود در پیکرتراشی در زمان یافتنی است: 
«خوب به یاد دارم که نخضستین فیلمی که در دانشکده دیدم در اعماق 
(۱۹۳۶) ساخته‌ی ژان رنوار بود که در جریان امتحانات ورودی به ما نشان 
دادند. فیسم در من احساسی ناشناخته و معمایی ایجاد کرد. چیزی پنهان 
زیرزمینی و غیر طبیعی احساس می‌شد. ژان گاین به نقش په‌پل و لویی 
زووه در نقش بارون حضور داشتند... در آموزشگاه فیلمی با هم‌کلاسی‌ام 
الکساندرگوردون ساختم که در حکم تمرینی یود برای درگیر شدن‌مان در 
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فیلم پایان‌نامه. این فیلمی به تسبت بلند بود که با امکانات محدود 
آموزشگاه و کارگاه‌های تلویزیون تهیه شده بود. موضوع فیلم فعالیت چند 
کارگر حفاری بود که اسلحه‌ای آلمانی؛ باقی‌مانده از جنگ را می‌یابند».! 
عنوان فیلم امروز مرخصی‌ای د رکار نیست بود (۱۹۵۹). 

تارکوفسکی اعتقادی به تحصیل در دانشکده‌های سینمابی نداشت: 
«بنا به تجربه‌ی شخصی‌ام می‌گویم که تحصیل در آموزشگاه‌های سینمایی 
هیچ کس را هنرمند نمی‌کند. برای کار هنری فقط آموزش حرفه‌ای و 
تخصصی. و یاد گرفتن روش‌های گوناگون بسنده نیست. راست گفته‌اند که 
برای درست نوشتن باید قاعده‌های دستوری را از یاد برد»." تارکوفسکی 
در دانشکده‌ی سینمایی با آندری میخاییلکوف کونچالفسکی آشنا شد و 
به یاری او فیلم‌نامه‌ی غلتک و ویولن را نوشت. و چند سال بعد باز با او بود 
که به نگارش آتدری روبلف برداخت. 

غلتک و ویولن فیلمی است رنگی که زمان نمایش آن ۵۵ دقیقه است. 
داستان ساشا پسرکی شش ساله است که به کلاس موسیقی برای آموختن 
توازندگی ویولن می‌رود و در راه با راتنده‌ی یک غلتک اسفالت آشنا و 
دوست می‌شود. با او تهار می‌خورد. کنارش روی صندلی غلتک 
می‌نشیند» برایش قطعه‌ای می‌نوازد. قرار می‌گذارند که با هم به دیدن 
فیلم چاپایف بروند. اما مادر ساشا به او اجازه‌ی خروج از خانه را 
نمی‌دهد. و او در خیال خود را روی صندلی غلتک نشسته می‌بیند. در 
فیلم شماری از عناصر دنیای تارکوفسکی حاضرند. رویابینی و 
خیال‌پردازی؛ بیرون رفتن از زندگی هرروزه» طبیعت بی‌جان باران و نیاز 
ِ" دیگری و دوسمتی. 
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از ايوان تا استاکر 


یک سال پس از غلتک و ویولن تارکوفسکی نخستین فیلم بلند خو دکودکی 
ایوان را ساخت. فیلمی بر اساس داستانی نوشته ولادیمیر بوگمولف. این 
فیلم را نخست مسفیلم به اوگوئنی آبالف سفارش داده بود. اما از کار او 
راضی نبود و کار را به تارکوفسکی سپرد. او هم با افزودن سکانس‌های 
مهم رویاهای ایوان به فیلم‌نامه‌ی قبلی و دگرگونی در بسیاری موارد دیگر 
کار را آغاز کرد. فیلم‌برداری در ژانویه‌ی ۱۹۶۲ آغاز شد. و در ژوئن آن 
سال کار نهایی تدرین و صداگذاری‌اش به آخر رسید. فیلم در سپتامیر 
۲ در جشنواره‌ی ونیز به نمایش درآمد. و جایزه‌ی شیرطلایی را 
گرفت. تارکوفسکی جوان‌ترین سینماگر شوروی بود که جایزه‌ای با اين 
اهمیت را از آن خود می‌کرد. او برای گرفتن جایزه به ایتالیا سفر کرد. دو 
هفته هم به سان‌فرانسیسکو در ایالات متحد رفت. یک بار دیگر هم در 
۴ سنر کوتاهی به آمریکا رفت. او نوشته: «تا پیش از ساختن کودکی 
ایوان احساس تمی‌کردم که کارگردان سینما هستم» و سینما به صورت یک 
ضرورت قاطع برایم مطرح نبود. فقط پس از اين فیلم بود که دانستم دیگر 
ناگزیرم که در سینما کار کنم».! 

در سال ۱۹۶۲ تارکوفسکی به شیوه‌ی پدرش همسر خود ایرما راش و 
پسرش آرسنی را که در همان سال به دنیا آمده بود ترک کرد. تارکوفسکی 
و ایرما در ۱۹۵۷ در دانشکده‌ی سینمایی با هم آشنا شده و در ۱۹۶۰ 
ازدواج کرده بودند؛ و در خیابان کالاشنیکفسکی زندگی می‌کردند. ایرما 
(بازیگر نقش مادر د رکودکی ایوان و دخترک لال در آندری روبلف) هم از 
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نظر جسمانی و هم از نظر اخلاقی شباهت زیادی به مادر تارکوفسکی 
داشت. آن‌ها دو سال بعد از هم جدا شدند. علت جدایی هم آشنایی 
تارکوفسکی با لاریسا پاولونا یگورکین بود. لاربسا منشی صحنه در آندری 
روبلف بود. ایرما رابطه‌ی دوستانه‌ی خود را با مادر و خواهر تارکوفسکی 
حفظ کرد. آشکارا همسر دوم هرگز محبوبیت او را نزد آن‌ها نداشت. خود 
ایرما تعریف کرده که مادر تارکوفسکی به او گفته بود: «تو هم مثل من آزاد 
و کمی دیوانه هستی». اما تارکوفسکی ظاهرا دلباخته‌ی همسر دوم بود. 
البته. شواهد و خاطرات برخی از دوستان تارکوفسکی نشان می‌دهند که 
زندگی تارکوفسکی با لاریسا (آن‌ها در ۱۹۷۰ به طور رسمی ازدواج 
کردند) هم آسان نبود. بارها در برابر دیگران اختلاف‌های‌شان ظاهر 
شده. و حتی به یک‌دیگر پرخاش کرده بودند. شاید در آینه این 
اعتراف‌نامه‌ی تارکوفسکی: رابطه‌ی راستین او و لاربسا آشکار شده 
باشد. آن‌ها در آپارتمان مادر لاربسا زندگی می‌کردند. و تارکوفسکی 
داچایی در روستای میاسنویی نزدیک مسکو ساخت. و همواره از آن به 
عنوان «خانه»‌ی خود یاد می‌کرد. 

چهار سال پس ا زکودکی ایوان تارکوفسکی آندری روبلف را ساخت. این 
فیلم از همان آغاز مورد انتقاد نویسندگان حکومتی قرار گرفت» و روشن 
ود فیتگاه ربا دز صفزاند ان امن رگ به تسیب 
جشنواره‌ای فرستاده نشد» نزدیک پتج سال در توقیف ماند» و سرانجام 
پس از سانسور بخش‌هایی در سال ۱۹۷۱ در روسیه به نمایش درآمد. یک 
دلال فیلم روس تبار به نام بوریس گورویج فیلم را خرید. و در جشنواره‌ی 
کن ۱۹۶۹ فقط یک بار به نمایش درآمد. فیلم برنده‌ی جایزه‌ی ویژه‌ی 
ناقدان شد. و بسیاری از نویسندگان و ناقدان از آن به عنوان یک شاهکار 
یاد کردند. با وجود این فیلم در طول دو سال بعد هم‌چنان در شوروی 


۰ امید بازیافته 


توقیف بود.کودکی ایوان و آندری روبلف فیلم‌های زیبا و بزرگی هستند. اما 
هنوز به طور کامل بیان جهان هنری تارکوفسکی محسوب نمی‌شوند. از 
این نظر با خانم‌های جنگل بولونی و خاطرات کشیش روستای روبر برسون 
قابل قیاس‌اند. با سولاریس جهان تارکوفسکی شکل گرفت. اين فیلم در 
واقع یک محکوم به مرگ می‌گریزد اوست. در اين فیلم است که بسیاری از 
درون‌مایه‌های اصلی و شگردهای بیانی تارکوفسکی مطرح شد ند. 
سولاریس در ۱۹۷۲ ساخته شد. و به صورت غیر رسمی پس از جدالی 
سخت با بوروکراسی شوروی به جشنواره‌ی کن راه یافت. نسخه‌ی اصلی 
و کامل آن در ۱۹۸۲ در خارج از شوروی نمایش داده شد. این نسخه 
حدود دوازده دقیقه بیش از نسخه‌ی رایج طول می‌کشید. سولاریس 
حادثه‌ای بزرگ در هنر روسیه‌ی سده‌ی پیش است. تارکوفسکی دیگر 
فقط به سرکوب و استبداد حاکم در شوروی معترض نیست. بل دامنه‌ی 
اعتراض او به تلقی انسان مدرن از پیشرفت مادی و فهم ناکامل او از آزادی 
نیز کشیده شده است. سولاریس نخستین بیان‌نامه‌ی سینماگر در انتقاد به 
مدرتیته و اعلام ضرورت تبارشناسانه‌ی فهم بحران روزگار نو و درک 
نقطه‌ای است که انحراف و تباهی از آن آغاز شده است. در عین حال؛ 
فیلم تارکوفسکی از طرح تازه‌ای که باید انداخت. یاد می‌کند و همین 
موجب واکنش خشمگین بوروکرات‌های مسکو شده بود. 

تارکوفسکی در ۱۹۷۴ آینه را ساخت. آینه شرح کودکی او و زیباترین 
حدیث نفس تاریخ سینماست. در این فیلم برای نخستین بار یک سینماگر 
محصور در شوروی از «من» سخن گفت. اين روایت زندگی یک فرد 
است. فرد چنان که به راستی وجود دارد و نه به عنوان نماد یک طبقه یا 
یک ملت. یا یک ایدئولوژی. خود تارکوفسکی نوشته که با ساختن این 
فیلم راز زندگی اندوه‌یارش را دریافته» و گویی باری را از دوش خود 
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برداشته است. او با شادی‌ای بنهان‌ناشدنی نوشته: «زنی از شهر گورکی 
برای من در نامه‌ای نوشت که به خاطر آینه از شما تشکر می‌کنم... کودکی 
من نیز همچون کودکی شما گذشت. اتاق ما هم تاریک بود و چراغ 
روغنی ماهم خاموش می‌شد... من انتظار بازگشت مادرم را از سر کارش 
داشتم می‌دانید؟ در آن تاریکی سینما؛ من برای تخستین بار در زندگی‌ام 
احساس کردم که تنها نبوده‌ام» و باز: «کارگری از کارخانه‌ای در لنین‌گراد به 
من نوشت: من نمی‌توانم درباره‌ی آینه‌ی شما بنویسمء چرا که با آن زندگی 
کرده‌ام»" تارکوفسکی در دفتر خاطره‌ها (۱۲ دسامبر ۱۹۷۹) از یک 
سخنرانی خود در کازان پایتخت تاتارستان یاد کرد که شنوندگان جوانش 
در پایان از او پرسش‌هایی کتبی داشتند. یکی نوشته بود: «آینه به گمان من 
بهترین فیلم شماست. فیلمی است درباره‌ی زندگی. راست‌گوترین فیلم 
درباره‌ی زندگی است. چگونه چنین راحت به مرموزترین» پیچیده‌ترین؛ و 
باشکوه‌ترین جنبه‌های زندگی راه یافته‌اید؟».؟ 

آینه در شرایط دشواری ساخته شد. سانسور شوروی محدودیت‌های 
زیادی برای کار تارکوفسکی فراهم آورده بود. سرانجام او موفق شد که 
بیشتر حمله‌ها را دفع کند. اما به بهایی سنگین برای خود و خانواده‌اش.۲ 
از همان آغازن نمایش آینه در شوروی از سوی نشریه‌های دولتی و 
نویسندگان حکومتی مورد شدیدترین حمله‌ها قرارگرفت. فیلم را از آثار 
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(رده‌ی سوم شتاختند. رده‌ای که آثار مبتذل در آن حای می‌گرفتنده و این 
فیلم‌ها را در سینماهای کوچک حومه‌ی شهرها؛ آن هم فقط در یک نوبت 
یک هفته‌ای نمایش می‌دادند. آینه در آن زمان در مسکو نمایش داده نشد 
و در سینمای کوچکی در حومه‌ی لنین‌گراد (سن پترزبورگ کنوتی) به 
نمایش درآمد. نشریه‌ی 0 5۲۵0ویعاو] میزگردی تشکیل داد و در آن 
باسکاگف رییس کمیته‌ی دولتی سینمای شوروی گفت که آینه فیلمی 
سرآمدگراست و سینما بنا به گوهر خود نمی‌تواند هنری سرآمدگرا باشد. 
ده سال بعد سرگی بوندارچوک با همین لحن به نوستالگیا حمله کرد و آن 
را «ضد مردمی» نامید. سیزوف رییس مسفیلم که پیش‌تر رییس پلیس 
مسکو بود» و گریگوری چوخرای فیلم‌ساز حکومتی نیز به «منش 
سرآمدگرایانه‌ی آینه» تاختند. در حالی که هر دوی آن‌ها از اعضاء حزب 
سرآمدگرای کمونیست بودند! تارکوفسکی دیگر سال‌ها بود که به این 
چنین حمله‌هایی عادت کرده بود. خودش با شوخ‌طبعی در ۱۸ فوریه‌ی 
۶ در دفتر خاطره‌ها ضرب‌المثلی چینی را آورده است: «یک انسان 
بزرگ در حکم فاجعه‌ای برای عوام است. ۱ 

البته که آینه از جانب حکومت به جشنواره‌ی کن فرستاده نشد و از راه 
دلال‌های اروپایی به بازارهای سینمایی کشورهای اروپایی راه بافت. این 
دلال‌ها به تارکوفسکی کاری نداشتند. و از مسیرهای اداری فاسد پیش 
می‌رفتند. هیچ دستگاه سانسور فکر» بیان و هنر نیست که فساد در آن راه 
نیابد. آینه در فوریه‌ی ۱۹۷۸ در چند سینمای پاریس نمایش داده شد. 
چند ماه بعد در ۷۳۲( لندن هم به نمایش درآمد. و در آن زمان چهارسال از 
ساخته‌شدنش می‌گذشت. از ۱۹۷۹ روش دستگاه حکومتی تسبت به آینه 
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(که خارج از شوروی ستایش‌های فراوانی را برانگیخته بود) دگرگون شد. 
و فیلم را در سینماهای شوروی نمایش دادند. 

مسکو کارگردانی کرد. در این نمایش سولونیتسین در نقش هملت و 
تره‌خووا در نقش گرترود ظاهر شدند. آن زمان تارکوفسکی از شدت 
حمله‌های به آینه چندان آزرده شده بود که می‌گفت دیگر فیلم نخواهد 
ساخت. از آغاز ۱۹۷۷ به طور هم‌زمان چند فیلم‌نامه نوشت. هوفمانیانا 
طرحی بر اساس زندگی هوفمان» و ببخش‌هایی منتشر ناشده از فیلم‌نامه‌ی 
برادر که مشهورترین نویسندگان داستان‌های علمی -خیالی روسیه بودند» 
یعنی بوریس و آرکادی استروگاتسکی توجه او را به خود جلب کرد. این 
داستان گردش کنار جاده نام داشت که تارکوفسکی عنوان استاکر را برای 
آن برگزید. در زبان روسی برابر دقیقی برای لفظ انگلیسی 1۵ وجود 
ندارد. اين فعل دارای معناهای «آهسته اما با گام‌های بلند پیش رفتن» و 
(هم‌چون جانوری کمین کردن و خزیدن» و به یک معنای خاص «راه را 
نشان دادن» است. در فیلم‌نامه استاکرها راه‌تماهایی هستند که با وجود 
یکی از آن‌ها شخصیت اصلی فیلم است که ما او را نه به نام اصلی‌اش بل 
به نام «استاکر» می‌شناسیم. بخش اصلی مواد فیلم‌برداری‌شده‌ی اين فیلم 
در جریان کار در لابراتوار از بين رفت و تارکوفسکی آن را یک بار دیگر 
فیلم‌برداری کرد. این فیلم هم به طور رسمی به بازارهای خارج راه 
روتردای و نیز در آمستردام به نمایش درآمد. سیس به جشنواره‌ی ونیز 


راه یافت. 


۴ امد باز بافته 


مهاجرت و مرگ 


استاکر آخرین فیلمی بود که تارکوفسکی در اتحاد شوروی ساخت. و نیز 
واپسین فیلم او بودکه سولونیتسین بازیگر و دوست محبوبش در آن شرکت 
داشت. او می‌خواست به پيشنهاد و با همکاری تونینو گوئراه و با بازی 
سولونیتسین در ایتالیا بسازد. برای تهیه‌ی مشترک این فیلم مذاکره‌ای هم 
میان سوویت فیلم و تلویزیون ایتالیا صورت گرفته بود. کار که شروع شد 
نظر بوروکرات‌های مسکو عوض شد. آشکارا در هراس بودند که فیلم از 
نظارت آنان خارج شود. قرارداد را یک‌جانبه فسخ کردند» و خسارت مالی 
را هم پرداختند. تارکوفسکی در ایتالیا باقی ماند و ساختن فیلم را با 
سرمایه‌ی دو شرکت ایتالیایی ادامه داد. دولت شوروی هم اجازه‌ی خروج 
به خانواده‌ی او نداد. مبارزه بر سر حق خروج آن‌ها آغاز شد.به تدریج همسر 
تارکوفسکی اجازه یافت که به ایتالیا برود» اما پسر کوچک تارکوفسکی: 
آندریوشا که در آن زمان فقط سیزده سال داشت. گروگان مسکویی‌ها 
باقی ماند. تارکوفسکی فیلم خود را با عنوان روسی «نوستالگیا» به پایان 
برد. فیلم با همین عنوان روسی در جهان به نمایش درآمده است. هم‌زمان 
با ساختن نوستالگیا فیلمی کوتاه با نام زمانٍ سفر ساخته شد در شرح 
مکان‌یابی. که کوشش تارکوفسکی و گوئرا را برای یافتن فضاهای 
دلخواه‌شان در نوستالگیا نشان می‌دهد. تارکوفسکی نزدیک سی‌ینا 
روستایی یافت همانند روستای روسی مورد نظرش و به روش معمول 
خود این را معجزه‌ای نام داد. به میچل گفت: «بخت من بلند است. 
خانه‌ای در توسکانی یافتم بارها جالب‌تر از خانه‌ای که در مسکو در نظر 
داشتم. چقدر خوشبختم که این گوشه‌ی دتج روسی را در ایتالیا یافته‌ام».! 


۰ ,1982 ۷۲۱0۵۱6۲ ,هی که ۶و5 .1 


زندگی تارکوسکی ‏ ۳۸۵ 


سکانس‌های روسی با یافتن مکان مورد نظر تارکوفسکی فیلم‌برداری 
شدند و کار به پایان رسید. فیلم در جشنواره‌ی کن در ۱۹۸۳ به نمایش 
درآمد. و تارکوفسکی جایزه‌ی ویژه‌ی هیات داوران را همراه با روبر 
برسون (برای فیلم پول) دریافت کرد. 

پس از نوستالگیا تارکوفسکی در ایتالیا اقامت گزید. سفری به فرانسه 
رفت. و نیز در پاییز ۱۹۸۳ در کاونت گاردن لندن اپرای بوریس گودنف 
اثر مودست موسورسگی بر اساس شعرهای پوشکین را کارگردانی کرد؛ 
و آن را به رهبری ارکستر دوستش کلودیو آبادو» و طراحی لباس و 
صحنه‌ی نیکلای دوی‌گوبسگی بر صحنه برد. در کارگردانی هنری این 
اپراه تارکوفسکی به عمد سویه‌های سیاسی اپرا را برجسته کرد. 
کلودیو آبادو رهبر بزرگ ارکستر است که پس از مرگ هربرت فون 
کارایان به رهبری ارکستر فیلارمونیک برلین برگزیده شد. و همواره 
یکی از دوستان نزدیک و از جمله ستایش‌گران تارکوفسکی بود. او 
پس از مرگ تارکوفسکی مجموعه‌ای از آثار لوییجی نونو گیورگ 
کورتاگ. بتا فورن و ولفگانگ ریم را که همه به خاطره‌ی تارکوفسکی 
تقدیم شده بودندء گرد آورد و به یاری «آنسامبل آنتون وبرن» اجرا 
کرد. ۱ بوری سگودتف یگانه کار تارکوفسکی در زمینه‌ی هنر اپرا نبوده بل در 
۵ به کارلو توماسی در طراحی صحنه و دکور هلندی سرگردان 
ریشارد واگنر یاری کرد. اما این کار به صحنه نرفت. در دهه‌ی ۱۹۹۰ بنا به 
دستورهای تارکوفسکی به همکارانش و بر اساس فیلم‌های پشت صحنه 
و فیلم خرد ابرای بوری سگودنف. این اثر در اپرای مسکو «تکرار شد». و 
بجلد«ملیه7 فص ۵ عومول ,هنطظ ۷۷۰ بعصد۴ ظ ,وت .6 ,معفلا با .1 


,060 ممطممصصورت عجمعانهنا ,فده ت) زنا رد۷۷ موامم عاطاصععوظ! 
,6 ,840-2 437 افانعزنا نات بععتامطاصوم۲] 


۶ امید باز بافته 


در دیوارکوب‌ها نام آندری تارکوفسکی یک بار دیگر به عنوان طراح 
صحنه امد. 

پس از اجرای اپرا در لندن, تارکوفسکی به ایتالیا بازگشت و به تدوین 
مجموعه‌ی فیلم‌نامه‌هایش پرداخت. و نخستین طرح ایثار یعنی «جادوگر» 
را نوشت. در عين حال» برای خروج خانواده‌اش از روسیه فعالیت کرده و 
در چند کنفرانس مطبوعاتی شرکت کرد. با رسیدن همسرش تا حدودی 
شوق کار در او افزایش یافت. اما همچنان نگران «گروگان کوچک» در 
مسکو بود. تارکوفسکی تماسی با مهاجران روس نداشت و فقط معدودی 
از دوستانش را ملاقات می‌کرد که یکی مارینا ولادی بازیگر روس‌تبار 
فرانسوی بود. لاریسا یکی دو بار به روسیه بازگشت. به امید اين که بتواند 
اجازه‌ی خروج آندریوشا را بگیرد. کار در غرب برای تارکوفسکی آسان 
نبود. به شرایط و نظام متفاوت عادت نداشت. می‌دید که اگر در شوروی 
نظارت دائمی حزب کار سازنده را محدود می‌کند» در غرب نظارت 
سرمایه‌ی تهیه کنندگان حاکم است. در گفت‌وگویی با ادل‌هایت که پس از 
مرگش منتشر شد. گفته بود: «به گمانم آن چه در آثار من موجب آزار 
مقامات می‌شود عقایدی که ابراز می‌کنم نیست. بل سویه‌ی هنری آثارم 
است. آن‌ها از این که هنوز چیزی به نام هنر وجود دارد دل آزرده‌اند. 
نیروی هنر است که مخالفت آن‌ها را برمی‌انگیزد. و نه نیروی عقاید. 
نیروی هنر که تابع اراده‌ی آدم‌ها و نظامی خاص نیست... در غرب اما 
آدم‌ها صد در صد ماتریالیست شده‌اند. موقعیت مالی بسنده است که به 
زندگی آن‌ها معنا بدهد. این جا سیاست. ایدئولوژی و پلورالیسم سویه‌ی 
معنوی زندگی را انکار می‌کنند».! 


0۰ ,1981 ۱67۲6۲ ,هه مه ۵2 .1 


زندگی تارکوفسکی ‏ ۳۸۷ 


در آغاز سال ۱۹۸۵ تارکوفسکی به پاریس رفت. آن جا هم یک 
کنفرانس مطبوعاتی برقرار شد. و او خواستار صدور اجازه‌ی خروج 
پسرش از شوروی شد. متون روسی و المانی کتابش منتشر شدند و به 
سرعت برگردان‌های انگلیسی و فرانسوی آن‌ها نیز آماده شدند. تابستان 
در جزیره‌ی گوتلند سوئد فیلم ایثار را ساخت. در ۱٩‏ ژانوبه‌ی ۱۹۸۶ 
سرانجام مقامات شوروی گروگان شانزده ساله را آزاد کردند. آندریوشا 
در پاریس به پدر و مادرش ملحق شد. بهار ۱۹۸۶ نخستین مرور بر آثار 
کارهای تارکوفسکی در مسکو برگذار شد. ایثار به جشنواره‌ی کن رفت و 
جایزه‌ی ویژه‌ی هیات ناقدان جشنواره را از آن خود کرد. اما تارکوفنسکی 
نتوانست درمراسم اهدای جایزه شرکت کند. پسرش به جای او جایزه را 
دریافت کرد. تارکوفسکی به سرطان ریه گرفتار آمده بود» و تا پایان سال 
در بیمارستان‌هایی در فرانسه ایتالیا و آلمان بستری بود. از پایان تابستان 
ایثار به تدریج در سینماهای اروپا و آمریکا نمایش داده شد. اینگمار 
برگمان آن را وصیت‌نامه‌ی معتوی هنرمندی بزرگ خواند. در ۰۱۹۸۸ پس 
از مرگ تارکوفسکی. «انجمن بین‌المللی آندری تارکوفسکی» در فرانسه 
ایجاد شد. پایه‌گذاران آن روبر برسون» میستی‌سلاو روستروپوویج؛ 
لاربسا تارکوفسکاییا: و کریستف زانوسی بودند. در ۱۹۸۹ آرسنی 
تارکوفسکی درگذشت. یک سال بعد نمایشگاهی از آثار و اسناد آندری 
تارکوفسکی در پاریس برگذار شد. در ۱۹۹۶ آندری تارکوفسکی پسر دوم 
او (همان آندریوشای دفتر خاطره‌ها) فیلمی ساخت به نام یادمان‌ها 
درباره‌ی پدرش. 

در پاریس تارکوفسکی در خانه‌ی دوستانش مارینا ولادی و کریستف 
زانوسی به سر برد. ساعت دو صبح ۹ دسامبر ۱۹۸۶ تارکوفسکی 
دربیمارستان هارتمن در نويي پاریس درگذشت. او را در گورستان 


۸ امید بازیافته 


ارتدکس‌ها در سنت ژنویو دوبوا در حومه‌ی پاریس به خاک سپردند. سوم 
ژانویه‌ی ۰۱۹۸۷ نخست در کلیسای الکساندر نوسکی خیابان دارو در 
پاریس مراسم دیتی انجام شد. همسر پسر تنی چند از دوستان نزدیک» 
و مسوولانی از حکومت فرانسه برای بدرود با او آمده بودند. میان این 
جمع پیرمردی سپیدموی هم حضور داشت. و او روبر برسون بود. روزی 
یخ‌بسته در اوج زمستانی که سرمایش مانند نداشت. روستروپوویچ مهاجر 
دیگر روس با ساز جادویش» ویولونسل» ساراباندی از سوییت دوم باخ 
را بر مزار دوست نواخت. 

تارکوفسکی پنجاه و چهار سال داشت. سه سال آخر را مثل گیاهی 
سپری کرده بود که دیگر ريشه در خاک خویش ندارد: 

«دوستان خبر 

جز رویای شما نیستم دیگر» 

مارینا تسه‌تایوا 


پیوست ۲ 


برگزیده‌ی دفتر خاطره‌ها 


متن برگزیده و بسیار کوتاه‌شده‌ی دفتر خاطره‌های تارکوفسکی به 
سرپرستی همسرش, و با نامی که خود تارکوفسکی برای آن برگزیده بود 
یعنی «شهادت‌نامه»؛ به روسی و آلمانی منتشر شد. اما برگردان انگلیسی 
با عنوان زمان درون زمات چاپ شد. و برگردان فرانسوی هم عنوان ساده‌ی 
دفتر خاطره‌ها ۱۹۷۰-۱۹۸۶ را یافت." من به مناسبت ششمین سالگرد 
مرگ تارکوفسکی بخش‌هایی از اين کتاب را از متن انگلیسی» به فارسی 
برگرداندم؛ و در ماهنامه‌ی فیلم؛ با عنوانی که خود برگزیدم یعنی «امید 
بازیافته» منتشر کردم.؟ این‌جا آن برگزیده را با یادداشت‌های دیگر او 
همراه؛ و کل متن را با برگردان فرانسوی مقایسه و دقیق‌تر کرده‌ام. 


بااناع62؟ ,تتقاظ۲۱۵۵)۵۲ کبک ۱۳۵8۵۰ 2۸:۵7 17۱۶ م7 ص۲۷ م1 رتلوهم:12 ۸ .1 
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193, 

۲ نارکوفسکی: «امید بازیافته»» ترجمه‌ی ب. احمدی, در: ماهنامه‌ی فیلم» ۸۱۲۱ ویژه‌ی 
نوروز ۰۱۳۷۱ صص ۶۲-۶۶ 


۰ امید بازیافته 


۱۹۷۰ 
۵اوت 

۷اوت ۰ در ساعت هجده و بیست و پنج دقیقه لاریسا پسری به دنیا 
آورد: آندربوشا. زایمان لاریسا یک ماه تاخیر افتاد» اما دشوار نبود. امروز 
آن‌ها به خانه آمده‌اند» و [چون شب از نیمه گذشته پس ] شاید بهتر است 
که بنویسم دیروز آمدند. آندربوشا هفت‌روز دارد؛ اما شبیه بچه‌های یک 
ماهه است. خیلی باهوش است. و گریه نمی‌کند. 


۵ سپتامبر 

آندریوشا صبح‌ها می‌خندد. حقیقت چیست؟ مفهوم حقیقت چیست؟ 
حقیقت در ژرفای خود. چیزی انسانی است که با بیان عینی» فراانسانی و 
مطلق تعریف نمی‌شود. اگر انسانی است پس محدود است. و به طور 
کامل در چارچوب فضای زندگی آدمی جای دارد. فاصله‌ی میان انسان و 
جهان قابل تصور نیست. حقیقت نیز چنین است... لائودزه گفته: 
«قدرت‌مندترین چیزهای این جهان را نمی‌توان دید شنید یا لمس کرد؛... 
انسان باید آرماتی داشته باشد تا بتواند بدون آزردن دیگران زندگی کند. 
آرمانی معنوی» هم‌چون مفهومی اخلاقی از قاتون. اخلاق در دل ماست؛ 


و اگر نباشد درهم می شکنيم. 


۰ سبتأمیر 

آندریوشا لبخند می‌زند و می‌گوید «گوگو». چیزها را با چشم دنبال می‌کند 
و حتی سرش را برمی‌گرداند. صورتش شبیه دوپی در سفید برفی 
والت‌د:, دسستم نگ 


برگزیده‌ی دفتر خاطره‌ها ۳۹۱ 


۱۹۷۱ 

۲ ژوییه 

چقدر دلم می‌خواهد «روز روشن روشن» را بسازم. به یقین ترکیبی خواهد 
بود از فیلم رنگی و سیاه و سفید. بخش رنگی از آن خاطره است. 


۰اوت 

فرصت نوشتن نداشتم. سولاریس خیلی دشوارست. از برنامه عقب 
افتاده‌ایم. ناچاریم که تا یابان سال تمامش کنیم. باید در حال فیلم‌برداری 
بمخش‌های پیش ‌تر فیلم‌برداری شده را هم تدوین و صداگذاری کنم. 
خدایا» این روزها کار کردن در «مسفیلم» چه عذابی است. هیچ نمی شود 
آن را وصف کرد. در جشنواره‌ی مسکو خانم بثاتا ویژنفسکی به من 
توصیه کرد که به لهستان بروم و آن‌جا فیلم بسازم. اما مگر اجازه‌ی خروج 
خواهند داد؟ مدام با یوسشف افیلم‌بردار سولاریس] بگومگو دارم. کار با ار 
هر دم سخت‌تر می‌شود. اين هفته باید به زوینگورود برویم و تا پایان 
تابستان به ژاپن. 


۳ اکتبر 

دیروز کمیته‌ی هنری برای دیدن مواد فیلم‌برداری‌شده‌ی (سولاریس] 
جلسه‌ای داشت. گفتند که از فیلم راضی هستند. یکی دو نفر به دلایلی از 
حرف‌های گرینکو خوششان نیامد. اما در مجموع خوب بود. از کار 
بوشف و طراحی لباس‌ها تعریف کردند. ولودیا نامّف گفت: «اثری عالی 
است در حد ضوابط جهانی». او نمی‌فهمد که فیلم بالاتر از ضوابط جهانی 
است. امروز لاراه آندریوشا و مادر بزرگش را از روستا خواهد آورد. 
خدایا؛ چقدر دلم برای این پسر تنگ شده است! 


۲ امید باز بافته 


۱۹۷۲ 

۲ و ۱۳ ژانوبه 

سیزوف دیروز دستور داده که باید سی و پنج مورد سولاریس عوض شود. 
گفته که این مورد خیلی سخت‌تر از مورد روبلف است. [فهرست مواد 
می‌آید ]. فهرست با این عبارت پایان می‌گیرد: «دیگر موردی نیست». البته 
به زودی موارد دیگری هم پیدا خواهد شد. این شکلی از اعلام جنگ 
است. اما چه فکر کرده‌اند؟ می‌خواهند که من با تغییرها مخالفت کنم؟ به 
چه دلیل؟ آیا فکر می‌کنند که راه خواهم آمد؟ اما خودشان خوب می‌دانند 
که تغییری در کار نخواهد بود! نمی فهمم... 


۱ زانوبه 
هیچ‌کدام از تغییرها از جنبه‌ی عملی هم ممکن نیستند. اصلا نمی‌دانم که 


۱۹۷۳ 

۹ زانوبه 

سولاریس در تاریخ پنجم فوریه در سینماهای مسکو به نمایش درخواهد 
امد. نخستین نمایش در سینمای «میر» خواهد بوده و نه در سینماهای 
«اکتبر» و «روسیه»! مسوولان فیلم را در حد بهترین سینماها ندانسته‌اند. 
بدبخت‌ها بروند همان آشغال گراسیموف را در سینمای «روسیه» ببینند. من 
هم البته, انتظاری از آن‌ها ندارم. اماه روز تخستین نمایش نخواهم رفت. من 
کار خودم را انجام داده‌ام. چه باک؟ آن‌هابه من نیازی ندارند. ادم باید همواره 
بالاتر از آن‌ها باشد. از همه چی زگذ شته» من تارکوفسکی هستم. تارکوفسکی 
فقط یکی است. برخلاف گراسیموف که نامش با یک لشکر مترادف است. 
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نقش من این است که فیلم خودم را بسازم البته اگر حضرات اجازه بدهند» و 
وارد بازی آدم‌هایی که خودشان را هنرمند می‌خوانند» نشوم. اصلاً برای 
روشن شدن وضعیت خودم باید «روز روشن روشن» را بسازم (هنوز 
عنوان فیلم را به دقت مشخص نکردهام). اثر سینماتوگرافیک پیش از 
هرچیز اثری است که نمی‌تواند به هیچ شکل هنری دیگری بیان شود. 
سینما آن است که فقط با ابزار سینما ساخته شود هیچ چیز جز سینما. 


۰ دسامیر 

کوروساوا را در استودیوی مسفیلم دیدم. ما با هم نهار خوردیم. اوضاعش 
جور نیست. به او حتی فیلم کداک نداده‌اند و در عین حال می‌کوشند تا 
قانعش کنند که فیلم‌های خام شوروی معرکه‌اند. دیگر باید مطمئن شده 
باشد که این‌جا همه به او دروغ می‌گویند. 


۱ دسامیر 

هدف من این است که سینما را هم‌ردیف دیگر شکل‌های بیان هنری کنم. 
یعنی آن را در ردیف موسیقی»ادبیات. شعر و غیره قرار دهم. نباید هیچ 
شکل پیروی از متن ادبی ابله در برداشت سینمایی ما مطرح باشد. فیلم 
تباید یک بازسازی ادبی از جزییات پیرنگ رمان باشد. ما باید ایده‌ها؛ 
پیشبرد صحنه‌ها؛ و اندیشه‌های مولف (یعنی کارگردان) را تحقق دهیم. 


۱۹۷۴ 

۳ژانو به 

۱. چشم‌اندار محبوب؟: شامگاه تابستان مه. 

۲ فصل؟: باییزه وقتی هوا بارانی نیست. آفتابی. 

۳. اثر موسیقی؟: انجیل به روایت یوحنای قدیس باخ. 


۴ امید بازیافته 


۴ داستان کوتاه با بلند روسی؟: جنایت و مکافات [داستابفسکی] مرگ 
ایوان ایلیچ [تولستوی]. 

۵ داستان خارجی ؟: دکتر فاستوس [توماس مان ] 

۶ داستان کوتاه روسی؟: «در آفتاب» بونین 

۷ داستان کوتاه خارجی؟: موباسان و «تونیو کروگر» توماس مان. 

۸ رنگ؟: سبز. 

٩‏ شاعر؟: بوشکین. 

۰ کارگر دان روسی؟: هیچ‌کدام. 

۱ کارگردان خارجی؟: برسون. 

۲ آیا کودکان را دوست دارید؟: خیلی. 

۳.رانه‌ی طبیعی یک زن چیست؟: تسلیم. فرمان‌برداری به نام عشق. 
 .۴‏ رانه‌ی مرد؟: آفرینش. 


۲ آوریل 

ر. بالاییان دوست سریوشا پاراجانف این‌جا بود. همراه با شکلوفسکی 
نامه‌ای خطاب به شتشربیتسکی فرستادیم: «به دبیر اول کمیته‌ی مرکزی 
حزب کمونیست اوکراین؛ رفیق و. و. شیشربیتسکی. ما در نشریه‌ی 
«شامگاه کیف» مقاله‌ای با امضاء ربیس پلیس شهر کیف درباره‌ی 
«جتابت‌های سرگی پاراجانف» خواندیم. تا آن‌جا که ما می‌دانیم بنا به 
سنت حقوفی نمی‌توان کسی را پیش از اثبات اتهام جنایت‌کار خواند. ما 
امضاء‌کتندگان اين نامه در سینمای شوروری کار می‌کنيم و زندگی‌مان به 
عنوان هنرمند آسان نمی‌گذرد. به نظر ما نیروی آفریننده‌ی سرگی 
پاراجانف در اوج است. نیرویی که متاسفانه به کار نمی‌رود. جای تاسف 
است که در کارنامه‌ی بسیاری از سینماگران شوروی فیلم‌های اندکی 
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یافتنی است. در طول ده سال گذشته سرگی باراجانف فقط توانست دو 
فیلم بسازد. سایه‌های نیا کان فراموش‌شده و رنگ انار. اين فیلم‌ها بر سینمای 
اوکراین و سینمای جهان تاثیر گذاشته‌اند. ما با اتهام‌هایی که علیه 
پاراجانف ارائه شده‌اند آشنا نيستیم اما خودمان را مسوول سرنوشت او 
به عنوان یک هنرمند بزرگ می‌دانیم. در این کشور آثار ژیگا ورتوف برای 
سالیان طولانی انکار شدند. و به آثار سرگی آیزنشتاین فقط پس از 
جابه‌جایی در مدیریت هنری «اعاده‌ی حیثیت» شد. فیلم‌های زبادی 
ساخته می‌شوند. اما فقط معدودی از فیلم‌ها از آزمایش زمان سربلند 
بیرون می‌آیند. ما مسوول سینمای جهانی هستیم. ما از دادگستری 
شوروی می‌خواهيم که از اين هترمند بسیار بزرگ دفاع کند. ما به او و توان 
هنری او نیاز داریم. در سیتمای جهان انگشت‌شمارند افرادی که هم‌ارز او 


۷ ژوئن 

دیشب خواب دیدم که مرده‌ام. با وجود این می‌توانستم که ببینم و حتی 
احساس کنم که چه چیز در اطرافم اتفاق می‌افتد. احساس می‌کردم که لارا 
و برخی از دوستانم در کنارم هستند. اما من نه قدرتی داشتم و نه اراده‌ای. 
فقط شاهد مرگ خودم بودم و جسدم را می‌دیدم. مهم‌تر در اين رویا 
چیزی را تجربه می‌کرد که مدت‌هاست از یادش برده‌ام» و زمانی طولانی 
است که دیگر بر من رخ نداده است. حس می‌کردم که هرچه هست 
واقعیت است و نه کابوس. این احساس بسیار نیرومند است. موجی از 
اندوه روحت را در بر می‌گیرد؛ گونه‌ای حس ترحم بر خویشتن. و این 
دل‌سوزی چندان قدرت‌مندست که گویی درد از آن کسی دیگر است و 
من فقط شاهدی از بیرونم. خارج از بندهایی که در زندگی به کار می آیند. 


۶ امید باز بافته 


زمان می‌ایستد و ترس از بین می‌رود. اين گونه‌ای باخبری از جاودانگی 
است. ناگاه زنده شدم و کسی هم تعجب نکرد. همه خارج شدند جز من 


۵ دسامیر 

موفقیت آینه یک بار دیگر به من نشان داد که آن حدس اوّلیه‌ام درست بود. 
عاطفه‌هایی که به طور فردی تجربه شده باشند» در روایت سیتمایی 
اعتباری استثنایی دارند. سینما شاید شخصی‌ترین هنرها باشد. 
نزدیک‌ترین و خصوصی‌ترین هنرها. در سینما حقیقتِ شخصی مولف 
چندان قدرت‌مندست که تماشاگران باورش می‌کنند. 


۱۹۷۵ 

۴ ژانویه 

یک فکری به کله‌ام زده. چطور است که شخصیت اصل یگردش استاکر] 
به جای مرد» یک زن باشد؟ 


۱ آوریل 

آینه در دو سینما («ویتباز» و «چاگانکا» در خیابان چریموشکی) نمایش 
داده شد. بدون تبلیغ و بدون دیوارکوب. لابد برای این که بدانند در خود 
چه میزان استقبال خواهد داشت! در تمام نمایش‌ها بلیط پیدا نمی‌شد. و 
برای نخستین بار (دست کم من تا به حال چنین موردی را نشنیده بودم) 
تماشاگران کف زدند. هنوز پاسخی درمورد ابله نداده‌اند. 
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۴ اکتبر 
تقریباًبه پایان فیلم‌نامه‌ی هوفمانیانا رسیده‌ام. آن را برای لاریسا خواندم. 
خیلی خوشش آمد. فقط مساله این است که چه کسی آن را بسازد. آیا کسی 
پیدا می‌شود که بتواند آن را بسازد؟ هنوز باید یک اپیزود مهم را بنویسم. 
نمی‌دانم چگونه. اما برای ایجاد تعادل در کل اثر اپیزود مهمی است. 


۱۷۶ 

٩‏ فوریه 

دیشب خواب بسیار بدی دیدم. برای جرم کوچکی به زندان فرستاده شده 
بودم. با این که می‌دانستم مساله خیلی جدی نیست اما نگران بودم که به 
قراردادهای خارجی‌ام مربوط شود. زندان جایی بیرون شهر بود. به زندان 
این روزها زیاد شباهت نداشت. زندان من مثل زندان‌های پیش از جنگ و 
سال‌های فوری پس از جنگ خارج شهر بود. بعد» ناگهان خود را در خارج 
از زندان یافتم. مثل عصر جدید چاپلین. ترسیدم و عقب زندان می‌گشتم. 
در آن محله‌ی عقب‌افتاده گم شده بودم. مردی دوست‌داشتنی راه را به من 
نشان داد. بعد مارینا را دیدم. شاید هم او را پیش از آن مرد جوان دیده 
بودم. مارینا مرا شناخت و با هم در خیابان راه رفتیم. مرا به گریه انداخت 
چون گفت که مامان به خوبی می‌داند که چه بلایی بر سر من آمده است. 
در صورتی که من به کسی چیزی نگفته بودم. بعد» من بدجور عصبانی 
شدم و با ماریتا بداخلاقی کردم؛ و از پلکانی که بالای آن یک مجسمه‌ی 
لنین بود فرار کردم. سرانجام با خوشحالی راه ورود به زندان را یافتم. روی 
آن هم علامت اتحاد جماهیر شوروی سوسیالیستی بود. نگران بودم که 
چگونه مرا خواهند پذیرفت. اما هر چه می‌شد بارها بهتر از وحشت 


بیرون زندان بود. به سوی در رفتم و بیدار شدم. 


۸ امید بازیافته 


۱۹۷۷ 

۳ ژوئن. تالین 

زندگی ما درست پیش نمی‌رود. انسان هیچ نیازی به جامعه ندارد. جامعه 
نیازمند اوست. جامعه یک سازوکار دفاعی است. گونه‌ای دفاع از خود. 
انسان برخلاف یک جانور ناتوان باید در انزوا به سر ببرد؛ نزدیک به 
طبیعت. به حیوانات و به گیاهان. باید با آن‌ها رابطه یابد. برای من مدام 
بیشتر روشن می‌شود که ما باید روش زندگی خود را دگرگون کنیم. باید 
پذیرای زندگی شویم. باید به شکلی دیگر زیستن را آغاز کنیم. اما 
چگونه؟ پیش از هر چیز ما باید خود را آزاد و مستقل بدانيم باید ایمان 
داشته باشیم و عاشق باشیم. ما باید اين دنیای بی‌اهمیت را رد کنیم» و 
برای چیزی دیگر زندگی کنیم. اما چگونه؟ چطور؟ کجا؟ این نخضستین 


۱۹۷۸ 

۰ سپتامبر 

انسان زندگی درازی را پشت سر گذاشته اما درباره‌ی مهم‌ترین چیزها 
یعنی معنای هستی خود. هیچ چیز نمی‌داند و هیچ اطمینانی هم ندارد. 
نکته و معما درست همین جاست. 


۳ دسامیر 

مدت‌هاست که هر دم قوی‌تر چیزی را احساس می‌کنم. ما در آستانه‌ی 
دورانی تراژیک ایستاده‌ايم و امیدهای‌مان همه بر باد می‌روند. و این 
درست در روزهایی است که بیش از هميشه به آفریدن نیازمندیم. کار 


استا کر بیش می‌رود. موسیقی به زودی آماده خواهد شد. اين فیلم برایم 
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تجربه‌ای تازه است. از یک سو شکلی ساده دارد. و از سوی دیگر از 
سنت و کارکردهای سینما گسسته است. کوشیده‌ام تا روش نگریستن به 
این روزگار را دگرگون کنم به گذشته بازگردم» و سرچشمه‌ی آن همه خطا 
را دریابم که آدمیان مرتکب شده‌اند» خطاهایی که زندگی امروز ما را 
چنین ناروشن کرده‌اند. فیلم هم درباره‌ی هستی خدا در دل ماست. و هم 
درباره‌ی مرگ معنویت که نتیجه‌ی علم دروغین ماست. پس از استاکر 
«سفر به ایالاه[ئوستالگیا] را خواهم ساخت. 


۱۹۷۹ 

۵ ژانوبه 
لاریسا و من خیلی جدی» در فکریم که با تونینو [گوثرا] چه کنیم. ما دیگر 
نمی‌توانیم اين چنین ادامه بدهیم. نمی‌دانم که ما چطور باید وام‌های خود 
را به محبت‌های او بپردازيم. از خودم می‌پرسم که چگونه استاکر را 
می‌سازم. آن‌ها بدون تردید طرح را نخواهند پذیرفت. مگر اين که من 
تغییرات زیادی بدهم که هر چه بخواهد اتفاق بیفتد من چنین کاری 
نخواهم کرد. مگر اين که معجزه‌ای روی دهد. شاید بهتر است که حالا این 
طور فک رکنم که آن‌ها طرح را به سادگی قبول خواهند کرد؛ و هیچ مشکلی 
هم پیش نخواهد امد. تنها چیزی که برای من باقی مانده ایمان و امید 
است. و مخالفت با هر شکل فهم عام. خب چه باید بکنم؟ یرماش به من 
اجازه نخواهد داد که به ایتالیا بروم و «سفر در ایتالیا» را بسازم. مگر اين که 
من فیلم را مثله کنم. او حتی گفت که دیگر سرنوشت این فیلم در اختیار 
خود من است. و من اینجا فلح خواهم شد. بدون این که بتوانم کاری بکنم. 
فرض کنیم که فیلم‌های «آماتوری» خودم را بسازم. خب. آن‌ها را کجا 
تدوین کنم؟ این‌جا؟ در این صورت یک نسخه‌ی فیلم خام و یک 


۰ امید بازیانه 


استودیوی صداگذاری هم خواهم داشت. این هم ممکن نیست چون 
مسفیلم فیلم مرا تصاحب خواهد کرد. کسی به من اجازه‌ی خروج نخواهد 
داد مگر اين که با تغییرات استاکر موافقت کنم. و اين به معنای دو سال 
بدبختی خواهد بود. برای آندریوشا در مدرسه و برای مارینا و مادر و 
پدر زندگی جهنم خواهد شد. چه می‌توانم بکنم؟ فقط دعا و ایمان داشتن. 
مهم‌ترین چیزها همین نماد است که به ما ارائه نشده تا درک کنیم؛ بل حس 
کنیم. ایمان داشتن به رغم همه چیز. ایمان داشتن. ما در یک ساحت به 
صلیب کشیده شده‌ايم. در حالی که جهان ساحت‌های بی‌شمار دارد. ما از 
این نکته باخبریم و نیز از ناتوانی‌مان در فهم حقیقت شکنجه می‌بینیم. اما 
چه نیازی به دانستن ان هست؟ ما نیازمند عشق و باور هستیم. ایمان 
دانایی است که به یاری عشق ممکن شده. این باغ می‌تواتد به فیلم 
معرکه‌ای تبدیل شود! کافی است که مواد فراهم شوند. فقط باید فیلم 
بگیریم. من باید در مورد اين که چگونه فیلم را بسازم فکر کنم. زیرا باید 
در ماه‌های آوریل و مه فیلم‌برداری شود. من واقعاً باید فکر کنم و فکر 
کنم. و «اندیشه‌های دینی» چه خواهد شد؟ کجایند؟ در بارآوری 
کنش‌هایند؟ در غریزه‌ی آفریننده‌اند؟ فعلاً نکته روشن نیست. 


۱ زاتوبه 

بیمارم و تب دارم. خواب مرگی نامنتظر را دیده‌ام. اگر خدا مرا به سوی 
خود بخواند آرزوی مراسم مذهبی کامل در کلیسا دارم و خفتن در 
گورستان دونسکوی. می‌دانم که دشوار اجازه بدهند. کسی گریه نکند! به 
جایی بهتر از اینجا رفته‌ام. فیلم بر اساس طرح‌هایم درباره‌ی صدا و 
موسیقی به پایان برسد. لوسیا [لودمیلا (لوسیا) فگانووا» تدوین‌گر 
فیلم‌های تارکوفسکی از آندری رویلف تا استاکر] سعی کند که سکانس 


برگزیده‌ی دفتر خاطره‌ها ۴۰۱ 
نهایی میخانه را بسازد. در «اتاق» متن جدیدی از دفترهای دخترک بیمار 
بیافزایید. آن متن قدیمی را هم که قرار بود پس از «رویا» به کار پیاید آن‌جا 
باشد) که بر شانه‌ی پدر نشسته کات کنید. صدای نقس کشیدن مهم است و 
آن را حفظ کنید. در سکانس نهایی در بسترء صدای ساشا را بلندتر کنید. 
آن نوار را در آخرین تصویر بگذارید. از ساشا کادانفسکی برای 
صدابرداری کمک بگیرید. او گوش موسیقی دارد. در فیلم هیچ تغییری 
ندهیدا این آخرین درخواست من است! اولگا در کار خانه کمک کند. 
بیشتر کار کنید. تیاپا [آندریوشا] را غسل‌تعمید بدهید. یک نارون بر فراز 
گورم بکارید. چیزی را از تیاپا پنهان نکنید. همین. 


۷ زاتوبه 
این سطرها را دوباره خواندم. عجب پرت و پلاهایی! لابد آن موقع خیلی 
تب داشتم. همین یادم هست که اطمینان داشتم که خواهم مرد. باید زود 


خوب شوم و فیلم را تمام کنم. 


۰ فوریه 

خدایا! تو را به خود نزدیک می‌یابم. احساس می‌کنم که دست بر سرم 
نهاده‌ای. آرزو دارم که دنیایت را چنان ببینم که تو آفریده‌ای» و انسان را 
چنان که تو خواسته‌ای. دوستت دارم و هیچ چیز از تو نمی خواهم. راستی 
فکز مک که انب کربهترین فیلم من ات قیامی اننتت به عری مطمقن: 
نظر مثبت من درباره‌ی فیلم‌هایم مهم نیست. مهم این است که خیلی هم از 
آن‌ها راضی نیستم. بیش از حد استوار به اپیزودهایند و بی اشتباه هم 
نیستند. استا کر کمترین اشتباه‌ها را دارد. باید پدرم را با تونینو (گوثرا] 


۲ امید باز باه 


آشنا کنم. دوشنبه صبح کسی را به پره‌دل‌کینو خواهم فرستاد. چه شادی 
نیست. لوورکن یک شخصیت بسیار آشناست. مساله‌ی دشوار موسیقی 


خواهد بود. 


۵ مارس 

دیروز در سالن سینمای وزارت تبلیغات درباره‌ی بازیگری سخنرانی 
داشتم. من و تره‌خووا صحبت کردیم. گمانم کمی زیاده‌روی کردم. رییس 
که یک افسر کا. گ. ب. است پس از جلسه اخطار کرد که در صحبت‌های 
بعدی تند نروم. نام کمیته‌ی حزب مسکو را نبری و به ناقدان نیش نزنم. 


٩‏ ژوییه 
خدایا! چه رویای زیبایی بود! یکی از دو رویای زیبایی که در تمام زندگی 
دیده‌ام و مدت‌های بسیار طولانی چنین خوابی نداشتم. تابستان بود. از 
خانه دور نبودم (یادم نیست که کدام خانه). آنتاب بود و نسیم. پیاده 
می‌رفتم و تا حدودی شتاب داشتم. گویی به جای خاصی باید می‌رفتم. اما 
از راهی که تاکنون با آن آشنا نبودم. ناگهان به جایی رسیدم. زیباترین و 
شگفت‌انگیزترین جاها» مثل بهشت. پر از گل‌های مختلف و گیاهان 
نشناخته. از دور صدای بلندی آمد. انگار کسی در علف‌ها می‌ جنگد. و 
فریاد می‌کشد. آوای یک جنگ شدید. از راه زیبای جنگلی به چمن‌زاری 
رسیدم. کودکانی را دیدم که در جاده با هم گلاویز شده‌اند. بچه‌های 
روستا. زن جوانی کنار جاده ایستاده بود» و حواسش به چیزی بود. به او 
گفتم: «این‌ها که هم‌دیگر را خواهند کشت». گفت «تو نگران چه کسی 
هستی؟ این دخترک! درباره‌ی این دختر هم هیچ نگران تباش. برو! برو! 


برگزیده‌ی دفتر خاطره‌ها ۴۰۳ 


خیالت راحت باشد. آن‌ها هم‌دیگر را نمی‌کشند». کسی از میان بوته‌ها 
آمد. به گمانم پیرزنی بود. دست‌هایش پر از توت. میوه‌هایی بزرگ و 
نرسیده که بیشتر به تمشک وحشی شبیه بودند. همه را در دامان دختر 
جوان ریخت. به راه افتادم. چندان پیش نرفته بودم که متوقف شدم. پیش 
پایم دره‌ای بوده و آن پایین رودی بزرگ می‌گذشت. در کناره‌ی رود 
جنگلی آغاز می‌شد. همه چیز آرام بود. پس چطور من تاکنون به این‌جا 
نیامده بودم؟ بر حاشیه‌ی دره ایستاده بودم میان علف‌ها و در برابرم راهی 
بود پوشیده از چمن و گل‌های آبی. شاید شاه‌دانه‌های زمردگیاه. آرام 
تصویر محو شد. در مجموعه‌ای از کاج‌ها؟ و خیلی دور دو گل بزرگ کنار 
هم بودند. هرچند دور و در زمینه‌ای محو بودند» اما درست پیش چشمانم 
می‌نمودند. به بنفشه‌های اتاقم همانند بودند. در حاشیه‌ی جنگل صتوبری 
کهن‌سال بود که چیزی از عظمت چشم‌انداز نمی‌کاست. کمی به جانب 
راست. از میان درختان دیوار آجری و مدوّری از ساختمانی قدیمی دیدم. 
چندان واضح نبود شاید برجی بود یا دیواری. سکوت بود. 
خورشید. گل‌ها» نسیم. خنکاء آرامش! آن‌جا دراز کشیدم و به 
چشم‌انداز خیره شدم. سرشار از شادی, آن شادمانی که سرانجام بازش 
یافته بودم. 


۷ زژویه 

دیروز رسیدم به رم. در میلان توقف داشتم. تاخیر داشتم... [درباره‌ی 
توستالگیا:] آیا نمای کامل از شهر باشد؟ در لحظه‌های مختلف روز نور 
روزه شرایط مختلف. باران؛ نور و...؟ آیا شخصیت اصلی مترجم باشد؟ 
یا معمار؟ تنهاست. به آسیسی می‌رود. جیوتو. اما به هیچ‌چیز نگاه 
نمی‌کند. چقدر خسته‌ام. بعد از مسکو. آن زحمت‌هاء فیلم‌ها» مسائل 


۴ امید بازبافته 


مالی» و عزیزانم چطورند؟ لارا؛ تیاپوس داکوس؟ نام فیلم نوستالگیا 
خواهد بود. ازدواج کرده باشد؟ مثلاً با زنی ایتالیایی؟ نه. شهری با 
حمام‌های آب معدنی. مردی بای در آب نهاده و برای نابینایی قصه 
می‌گوید. به ذهن شخصیت اصلی راه می‌يابیم» و او گفت‌وگویی میان خدا 


و مریم مقدس را می‌شنود. 


۵ ژوییه. چهارشنبه 

تونینو و من فیلم‌نامه‌ی «پایان جهان» را می‌نوبسیم. تهیه کننده به ما دو ماه 
وقت برای فیلم‌برداری و تدوین داده است. با تونینو کار می‌کنیم. هنوز 
حرفه‌ی شخصیت اصلی را معلوم نکرده‌ايم. برایش مترجمی پیدا 
کرده‌ايم. زیرا باید زبان روسی در فیلم خیلی کم به کار برود» به خاطر 


۶ ژوییه. رم 

کارمان ادامه دارد. تقریباً همه چیز معلوم شده است. پایان فیلم: مرگ 
تصادفی شخصیت اصلی بر اثر تیراندازی خطای یک تروربست خواهد 
بود. باید این مرگ را با کل منطق رویدادها توجیه کنیم. 


۸ وت 

صبح به سوی باینو وینونی راه افتادیم. همسر توولی» اوجنیو؛ فرانکو و دو 
نقر دیگر. در راه هم فیلم گرفتیم: کلیسایی ویرانه در فورملو. و از 
چشم‌انداز تپه‌های بانیو وینونی (توسکانی) فیلم گرفتیم. و از رمه‌ی 
گوسفندان که زیر درختی جمع شده بودند. 


برگزیده‌ی دفتر خاطره‌ها ‏ ۴۰۵ 
9اوت 
رعد و برق و باران تمام صبح ادامه داشت. خیلی زیبا بود. امروز صبح 
حمام آب‌معدنی را دیدیم. مشهورست به کاترینای قدیس. این مکان 
معرکه‌ی فیلم خواهد بود. راهرو و اتاق بدون پنجره را برای اسپوتنیک و 
برای فیلم دیدم. از «مادونا دل پاترو»‌ی پیرودلافرانچسکا در مونترکی 
فیلم گرفتیم. هیچ تصویری هرگز نمی‌تواند بیانگر زیبایی‌اش باشد. در 
افق توسکانی یک گورستان دیده می‌شود. چون خواستند مادونا را به 
موزه‌ای منتقل کننده زنان مونترکی تظاهرات و اعتراض کردند و 
نگذاشتند. غروب رفتیم به سی‌ینا. زیباترین شهری است که در 
زندگی‌ام دیده‌ام! باران می‌بارید و میدان مرکزی و خانه‌ها بی‌نهایت 
زیبا بودند. 


۱ اوت. باینو وبنونی؛ هتل لثوناردو داوینچی در رم. 

صبح زود بانیو وینونی را به قصد فلورانس ترک کردیم.به موزه‌ی اوفیتزی 
رفتیم. «ستایش شاهان مجوس» لثوتاردو را دیدم. رفتیم میدان و بعد پل 
وچیو. سخت بیمارم. حالا خوابیده چیز می‌نویسم. 


۳ اوت. رم. هتل لثوناردو داوینچی. 

نخستین قسمت فیلم چین آنتونیونی را در تلویزیون دیدم. فیلم خوبی 
نیست. 

۵اکتبر. مسکو 

مادر امروز ساعت یک بعدازظهر درگذشت. خیلی درد کشید. دو روز 
آخر به او پرومدل می‌زدند و امیدوارم که زیاد درد نکشیده باشد. ما که از 


۶ امد بازبافه 


زندگی هیچ چیز ندانسته‌ايم چگونه می‌توانیم از مرگ چیزی درک کنیم؟ و 
اگر چیزکی هم بدانیم با تمام نیروی‌مان می‌کوشیم تا آن را از باد ببریم. 
خدایا! به او آرامش ابدی بخش. 


۸اکتبر 
امروز مادر را به خاک سپردیم. (در جشنواره‌ی شصتمین سال سینمای 
شوروی هیچ فیلمی از من جز کودکی ایوان نشان نداده‌اند). مادر را در 
گورستان وستریاکوو به خاک سپردیم. حالا دیگر به طور کامل بی‌دفاع 
شدهام. هیچ کس مرا در دنیا چنان دوست نخواهد داشت. او در تابوت 
هیچ به مادر شبیه نبود. و من فقط به اين فکر می‌کنم که باید زندگی‌ام را 
عوض کنم. باید بیشتر کار کنم و به آینده با امید ویقین بنگرم. مادر نازنینم. 
حالا خواهی دیگر. اگر خدا بخواهد» خیلی بیشتر کار خواهم کرد. همه 
چیز را از سر آغاز می‌کنم. بدرود. اما نه» یک‌دیگر را خواهیم دید و من 
در این مورد هیچ شکی ندارم. 


۳دسامیر 

باید طرح‌های آینده را برایشان می‌فرستادم: ۱) نوستالگیا؛ فیلم‌نامه‌ی آ. 
تارکوفسکی و ت. گوئرا؛ ۲) ابله بر اساس رمان داستایفسکی در دو 
ببخش هر کدام دو ساعت. ۳ فرار؛ فیلمی درباره‌ی واپسین سال‌های 
زندگی تولستوی. فیلم‌نامه‌ی آ. تارکوفسکی» ۴) مرگ ایوان ایلیچ» بر 
اساس داستان تولستوی ۵) مرشد و مارگریتاه بر اساس رمان بولگاکف 
۶ همزاد فیلمی درباره‌ی زندگی داستایقسکی بر اساس نوشته‌های 
خود او. 


برگزیده‌ی دفتر خاطره‌ها ‏ ۴۰۷ 


۱۹۸۰ 

۱ مه. رم. 

همراه با تونینو به دیدن کلیسای ویرانه‌ای رفتیم؛ که در دل آن درختی 
روییده است. خیلی زیباست. خانه‌ی روستایی کنارش قرار دارد. در راه 
بازگشت به رم» تونینو خانه‌ای در خارج شهر را به من نشان داد که به خاطر 
ترس از ارواح خالی مانده است. تاثیر عظیمی بر آدم داشت. 


۶ ژوئن 
شب تلویزیون وصیت‌نامه‌ی ارفه‌ی ژان کوکتو را نشان داد. بزرگان؛ کجا 
رفته‌اید؟ کجایند روسلینی؛ کوکتو» رنوار ویگو؟ شعر سینما از دست رفته 
است؟ فقط پول مطرح است. پول. پول و ترس... همه می‌ترسند. فلینی 
می‌ترسد. آنتونیونی می‌ترسد... فقط یک نفر از هیچ چیز نمی‌ترسد: 
برسود. 


۱۹۹۸۹۱ 
امروز به نمازخانه‌ی اعظم رفتم و انجیل به روایت متی قدیس را شنیدم. 
معحر ه. 


۰ ژوییه. مسکو 

امروز باز یک معجزه اتفاق افتاد. باید بگویم که هر از چند گاه چیزهای 
عجیب و خارق‌العاده‌ای برای من اتفاق می‌افتد. امروز به گورستان رفتم. 
دیدن مادر. گوری ساده با صلیبی چوبی. کنارش توت‌فرنگی‌های وحشی 
روییده‌اند. دعا خواندم و گریستم. درد دل کردم. از مادر خواستم تا برایم 


۸ امید بازیافته 


دعا کند... چون زندگی به راستی که دیگر قابل تحمل نیست. اگر به خاطر 
آندریوشا نبوده مرگ بگانه راه چاره بود. در لحظه‌ی جدایی از مادر 
برگ‌هایی را از کنارگورش چیدم. تا به خانه رسیدم آن‌ها را در آب گذاشتم 
و باز زنده شدند. احساس آرامش کردم. ناگهان تلفن زنگ زد. از رم. 
نورمن بود و می‌گفت که ایتالیایی‌ها بیستم اين ماه خواهند آمد [برای 
قرارداد نوستالگیا ]. البته که کار مادر بود. لحظه‌ای شک نکردم. عزیز دلم 
مادر نازنینم. متشکرم. تو هوای مرا داری. 


۱۹۸۹۲ 

۰ ژانویه. تفلیس 

امروز تولد سریوشا [پاراجانف] را در خانه‌اش در زاریسی جشن گرفتیم. 
او نهم ژانویه به دنیا آمده است. اما دوست دارد که دهم جشن بگیرد. 
چون روز تولد پسرش دهم دسامبر است! چه شب خوشی بود. آدم‌های 
متفاوتی که در دلبستگی به سریوشا با هم شریک بودیم. 


۶ زانوبه 

به سلامتی سریوشا و به باد دوستان‌مان در تفلیس... چقدر اين سفر به ما 
خوش گذشت. چه آدم عجیبی است این سریوشا! چقدر خوشحالم که 
هم‌روزگار او زیسته‌ام. لارا و آندریوشکا هم او را می‌پرستند. او در 
زندگی‌اش هم مثل آثارش یک نابغه است. همتا ندارد. 


۱ مارس. رم 
بود زندان به معنای واقعی نبود. شام خانه‌ی میکل آنجلو آنتونیونی بودیم. 


برگز بده‌ی دفتر خاطره‌ها ۴۰٩۹‏ 


صحبت‌های خوبی داشتیم. چه مرد نازنینی است. خیلی خوددار اما 
مهربان. با روحی بی‌حد و حساب بزرگ. به گمان من او بهترین کارگردان 
ایتالیاست. با هم یکی از پاییزهای ازو را در تلویزیون دیدیم. یادم نیست 
که کدام پاییز بود. خیلی خسته کننده بود؛ و شبیه جدول مندلیف. 


۳ آوریل. رم 

تلویزیون بعدازظهر فیلمی از تروفو نشان می‌داد. با نورمن فیلم را دیدیم. 
بازیگری شگفت‌آور داشت: فانی اردان. فیلم خیلی بزرگ نبود اما 
بازیگران عالی بودند. اين اردان چقدر دوست‌داشتنی است. کاش 
می‌توانستم فیلمی با او و ترنتینیان بسازم. 


۱۹۸۳ 

۲ مه. رم 

تازه از کن برگشته‌ايم. لارا و من. هنوز آن قدر حالم جا نیامده تا بتوانم 
بنویسم که آن‌جا چه‌ها گذشت. وحشتناک بود! جزییات در مطبوعات 
آمده و حسابی به تمام برنامه‌های جشنواره پوشش دادند؛ و انبوهی مقاله 
هم درباره‌ی من بود. خیلی خسته‌ام. فیلم من تاثیر زیادی گذاشت و سه 
جایزه برد. خیلی به من تبریک گفتند. به اولگ یانکوفسکی قراردادی 
پیشنهاد شد. اما او ناچار شده بود که همان اول کار برود. تازه کسی به او 
اجازه‌ی این کار را نخواهد داد. از ایوون بابی (خانم مسوول صفحه‌های 
فرهنگی لوموند) دختر سادول فقید. شنیدم که بوندارچوک تمام وقت به 
فیلم من حمله می‌کرد. او به طور ثابت‌قدم دشمن فیلم من بود چون به کن 
فرستاده شده بود تا فیلم را بی‌اعتبار کند. اول تمام مسوولان سینمایی 
شوروی که به کن آمده بودند به من می‌گفتند که او شلوغ نخواهد کرد. 


۰ امید بازیافه 


چندان این حرف را زدند که من مطمئن شدم که او را به کن فرستاده‌اند تا 
هر طور شده ماتع از این شود که فیلم من جایزه‌ای برد چون این جایزه 
امکان فعالیت مرا در خارج از شوروی بیشتر می‌کند. بوندارچوک تا 
توانتست مشکل ساخت. اما برسون هم چنین کرد چون به مطبوعات اعلام 
کرد که او یا نخل طلا را می‌خواهد يا هیچ چیز. من هم درست همین نکته 
را در کنفرانس مطبوعاتی مطرح کردم. ما دو تا از نظر داوران ببخت برابر 
داشتیم. روبر برسون و مارتین اوفروا را دیدم» و گفت که با دانیل توسکانی 
در رم درباره‌ی فیلم آبنده صحبت خواهیم کرد. قراردادی هم با آنا _لنا 
ویبّم برای جادوگر بستم. 


۳۲۵ مه , رم 
روز بدی بود. اندیشه‌های وحشتناک. می‌ترسم. من از دست رفته‌ام. 


نمی‌توانم در روسیه زندگی کنم. اما این‌جا هم نمی‌توانم... 


۱۹۸۹۴ 

۸ توامبر استکهلم 

دیشب خواب غمگینی دیدم. خواب دریاچه‌ای (به گمانم) در شمال 
روسیه. صبح زود بود از دور دو معبد ارتدکس با کلیساها و دیرارهای 
بلند زیبا دیده می‌شدند. و من سخت غمگین بودم. چقدر درد داشتم! 


۱۹۸۳۵ 

۸مارس 

گرفتار برونشیت شدیدی شده‌ام. از برلین برگشته‌ام. هنوز بازیگری برای 
نقش پسرک [در ایثار] پیدا نکرده‌ام. راستی نگرانم. 


برگزیده‌ی دفتر خاطره‌ها ۴۱۱ 


۸ نوامبر 

همچتان بیمارم. برونشیت دارم و در سر و عضله‌هايم درد زیادی را 
احساس می‌کنم. به اعصابم فشار می‌آورم. دردناک است. گردنم و 
شانه‌هایم درد می‌کنند. فیلم به صداگذاری رسیده است. زمان می‌گذرد. 


۲۳-۴ نوامبر 

خیلی جدی بیمارم. با آنا -لنا دو ساعت بگومگو داشتم. می‌گوید که فیلم 
نباید بیش از دو ساعت و ده دقیقه طول بکشد. ماریانا لوپان آندریوشا 
لابلونسکی را ترک کرده است. او هم حسابی از پا افتاده. لوسی از ورشو 
برگشته فلورانس و شکر خدا که لاریسا دیگر تنها نیست. روزی دو بار به 
او تلفن می‌کنم. خیلی نگران سلامتی من است. می‌گوید باید بیماری را 
جدی بگیرم. 


۰ دسامیر 

اسلاوا روستروپوویچ دیروز تلفن زد. برای دو روز در هلسینکی بود. از من 
تقدیم فیلم ایثار: «به پسر معصومم آندریوشکا که ناگزیر شد هم‌چون 

یک آدم بزرگ رنج بکشد». 


۵ دسامیر 

انسان در طول زندگیش می‌داند که دیر یا زود خواهد مرد. اما نمی‌داند که 
مرگش چه زمانی خواهد رسید. و برای آسان کردن آن لحظه را به آینده‌ای 
دور و نامعیّن نسبت می‌دهد. اما من می‌دانم و هیچ چیز دیگر زندگی را 


۲ امید بازیافته 


برایم آسان نخواهد کرد. خیلی درد می‌کشم. دشواری کار گفتن ماجرا به 
اراک رید از نگری ۱ 


۱۸۶ 

۰ ژوییه. اوشلبورن 

از هفتم من این‌جا در درمانگاهی در اوشلبورن» نزدیک بادن بادن در 
هستم. تب شدیدی دارم زکام و دردی شدیدتر از قبل. خیلی شدید. 

۳ زویه 

دیروز رفتم کمی قدم یزنم. یک‌باره نیازی شدید به لرزه‌ام انداخت. 
کفش‌هایم را درآوردم و با پاهای برهنه روی خاک سرد راه رفتم. تب دارم 
و درد رماتیسمی. دیوانه‌ام و هزاران فکر تلخ از سرم می‌گذرد. 


۳نوامیر 

لثون مرا خیلی خوشحال کرد؛ چون خبر آورد که فیلم‌هايم در بسیاری از 
سالن‌های سینمای اتحاد شوروی به نمایش درآمده‌اند. ار این نکته را از 
مارینا شنیده, و خبری دقیق است. من اين را سرآغاز پذیرش پس از مرگ 
خود می‌دانم... آن‌ها حتماً از طریق مارینا فهمیده‌اند که من در چه وضعیتی 
به سر می‌برم. وگرنه چطور می‌توان اين کارشان را توضیح داد؟ به هر حال 
من حتی یک نامه هم از سوی آن‌ها دریافت نکرده‌ام. از آن‌جا حتی تلفن 
هم به من نکرده‌اند. البته جز یکی دو دوست وفادارم. تا حالا که 
می‌ترسیدند با من تماس بگیرند حالا بی‌شک این توجه جدید از سوی 
0 است. در واقع آن‌جا هیچ چیز عوض نشده است. همه‌ی چیزها 
سر جای خود باقی مانده‌اند: ترس تزویر» دروغ کاسه‌لیسی و فقدان 
کامل حس اخلاقی. اما یک نکته به من تسلی می‌دهد. اين که تمامی آن 


برگزیده‌ی دفتر خاطره‌ها ۴۱۳ 


چیزهایی که به هنر من مربوط می‌شد عوض شده‌اند. اکنون آن کسانی که 
من از طریق فیلم‌هایم با آن‌ها گفت‌وگو می‌کردم» سرانجام می‌توانند آثار 
مرا بدون مانع ببینند. آن‌ها می‌توانند (امیدوارم) که همه‌ی آن نکته‌هایی را 
درک کنند که من در سخن گفتن با انسان‌ها درباره‌ی رسالت والای آن‌ها 
پیش می‌کشیدم» و از ضرورت جستجوی وظیفه‌ی معنوی‌شان» و 
باخبری‌شان از حقیقت. یاد می‌کردم. آفرینش هنری معنایی جز این ندارد 
که هنرمند دیدگاه خاص و شخصی خودش را پیش بکشد. زیرا هیچ چیز 
به خوبی اثر هنری معنا و محتوای فکر یک انسان را بیان نمی‌کند. من 
همواره کوشش داشتم تا خودم چنان که هستم. باقی بمانم. به گمان من 
نخضتین اصلی که هر هنرمندی می‌باید رعایت کند این است که بنا به 
گوهر خودش باقی بماند. برای مردم روسیه بود که من بیش از بیست سال 
در سینما کار کردم و بعد آن همه بدبختی را تحمل کردم. امروز؛ 
سرانجام؛ بی‌نهایت شادم که ارتباطم با هم‌وطنانم ایجاد شده است. و باز 
می‌توانم با آن‌ها گفت‌وگو کنم. مکالمه‌ای که پس از مرگم هم ادامه خواهد 


یافت. 


۵ دسامپر. پاریس 

دیروز مثل هر چهارشنبه شیمی‌درمانی داشتم. این سومین بار بود. خیلی 
سخت است. فکر نمی‌کنم که دیگر بتوانم از بستر بلند شوم. لثون [دکتر 
شوارزنبرگ] دیگر نمی‌داند چه کند. او نمی فهمد که چرا من این همه درد 
می‌کشم. فیلم مرا در انگلستان تشان داده‌اند و بسیار موفق بود. در امریکا 
هم نقدها به گونه‌ای باورنکردنی مساعد بوده‌اند. ژاپنی‌ها یک کمیته 
تشکیل داده‌اند. نمی فهمند که چطور کارگردانی با این شهرت آه در بساط 
ندارد. 


۴ امید باز یافته 


۵ دسامیر. باریس 

همه روز در بستر. درد در ژرفای بدنم و در پشتم. آیا اعصابم طاقت 
می‌آورد. پاهایم را نمی‌توان تکان بدهم. لثون [دکتر شوارزنبرگ] نمی‌فهمد 
که ریشه‌ی این همه درد چیست. به گماتم رماتیسم کهنه‌ام بر اثر 
شیمی درمانی بازآمده است. بازوهایم به شدت درد می‌کنند و اين درد هم 
به دردهای عصبی همانند است. مرکز دردی در بدنم وجود دارد. آبا 
خواهم مرد؟ امکان دیگری هم وجود دارد. در بیمارستان بمانم زیر نظر 
پرزشکی قرار گیرم که در درمانگاه سارسل مراقیم بود. اسلاوا 
روستروپوویچج دوباره به کمک ما آمده است. به ژاک شیراک تلقن کرد و 
درباره‌ی من صحبت کرد. او هم نامه‌ای نوشته برای تسهیل گذرنامه؛ بیمه 
و آپارتمان. ببينيم چه می‌شود. هملت.... اگر اين درد را در بازوها و در 
پشتم نداشتم شاید امید به شیمی‌درمانی توجیه می‌شد. حالا که دیگر 
هیچ نیروبی برای هیچ چیز ندارم. مساله این است. 


آندری تارکوفسکی در ۲۸ دسامبر ۱۹۸۶ درگذشت. یادداشت ۱۵ 


دسامیر آخرین بادداشت اوست. 


پیوست ۲ 


گفت وگو با تارکوفسکی 


در هفتم ژانویه‌ی ۱۹۸۶ رادیوی ۳12006-0016076 فراتسه. متن گفت‌وگوی 
آندری تارکوفسکی با لورانس کزه را در برنامه‌ی «سه‌شنبه‌های سیتمایی» 
بخش کرد. این برگردان بخش اصلی گفت‌وگوست که در آن تارکوفسکی 
درباره‌ی فیلم‌های خود (تا نوستالگیا) صحبت کرد . 


کودکی ایوان 

لورانس کُزه: موضوع نخستین فیلم شماء کودکی ایوان» از کجا آمد؟ 
آندری تارکوفسکی: سرگذشت این فیلم کمی عجیب است. استودیوی 
مُسفیلم تهیه‌ی کودکی ایوان را با کارگردانی دیگر و بازیگران و گروه قنی 
متفاوتی شروع کرده بود. بیشتر فیلم هم با اين گروه تهیه شده بود. اما 
نتیجه چنان بد از کار درآمد که مسفیلم تصمیم گرفت طرح را متوقف کند. 
مسوولان در پی کارگردان دیگری برآمدند. نخست به سراغ آدم‌های 
مشهور رفتند» و بعد به سراغ ادم‌های کمتر شناخته‌شده. به هر کس که 


۱. برگردان از متن فرانسوی در: 
00.106-0 ,1989 ,۳2۳5 ,تلو12 ۸۶۵۲ ,عداوهع2ظ 4 ظر 


۶ امید باز بافته 


مراجعه کردند پيشنهاد را رد کرد. اما من تازه آموزش سینما را در ۷01 
تمام کرده بودم و فیلم پایان‌نامه‌ام را هم ساخته بودم. غلتک و ویولن. من 
پیش از اين که پیشنهاد را بپذیرم چند شرط گذاشتم. باید رمان ولادیمیر 
بوگمولف را که پایه‌ی فیلم‌نامه بود می‌خواندم» و فیلم‌نامه را عوضص 
می‌کردم. حتی یک نما از آن‌چه را که پیش‌تر تهیه شده بود» مورد استفاده 
قرار نمی‌دادم. باید تمام بازیگران و گروه فنی را عوض می‌کردم؛ خلاصه 
کار باید از صفر دوباره شروع می‌شد. گفتند: «این‌ها همه قبول اما 
بودجه‌ی کافی را چگونه تهیه کنیم؟». گفتم: «اگر شما این شرطها را 
بپذیرید من با نیمی از بودجه‌ی باقی‌مانده فیلم را خواهم ساخت». این 
گونه بود که فیلم ساخته شد. 

کزه: به این ترتیب. کودکی ایوان فیلمی است به طور کامل ساخته‌ی آندری 
تارکوفسکی به جز موضوع‌اش؟ 

تارکوفسکی: درست است. 

کزه: البته» باید گفت که موضوع فیلم هم تا حدود زیادی به جهان شما 
نزدیک است. ایوان توجوان مادری دارد درست هم‌سن مادر آندری 
تارکوفسکی در سال‌های جنگ... 

تارکوفسکی: کودکی من خیلی با کودکی ایوان تفاوت داشت. او جنگ را 
به عنوان آدمی بالغ؛ یک پارتیزان تجربه کرده بود. البته تمام پسرهای 
روسی که در سال‌های جنگ سن و سال مرا داشتند» زندگی‌ای بسیار 
سخت را تجربه می‌کردند. گفتن اين که چیزی آندری تارکوفسکی و ایوان 
را به هم پیوند می‌دهد به معنای یادآوری آن همه درد و رنجی است که 
میان ایوان و تمامی جوان‌های روس آن نسل مشترک بود 

کزه: فیلم در جشنواره‌ی ونیز در سال ۱۹۶۲ هم‌چون تعمقی ژرف 
درباره‌ی جنگ مورد استقبال قرار گرفت» تاریخ... 


گفت وگو با تارکوفسکی دشر 


تارکوفسکی: درست‌است. از فیلم خیلی استقبال شد. اما راستش. ناقدان 
آن را به طور کامل درک نکردند. همه شروع به تاویل داستان؛ قصه 
شخصییت‌ها» کردند و همه چیز را وابسته به این نکته کردند که این 
نخستین اثر کارگردانی جوان است. برای من فیلم اثری شاعرانه بود و نه 
نگرشی تاریخی. سارتر از فیلم در برابر ناقدان چپ‌گرای ایتالیایی دفاع 
کرد. اما از دیدگاهی یکسر فلسفی. از نظر من اين دفاع چندان باارزش 
نبود. من دفاعی هنری می‌خواستم, و نه دفاعی ایدئولوژیک. من که یک 
فیلسوف نیستم. من یک هنرمندم. درنتیجه دفاع فلسفی از نظر من 
بی‌فایده است. کافی نیست که فیلم را با ارزش‌های فلسفی آن سنجید. 
خود من آندری تارکوفسکی؛ یک هنرمند» کنار گذاشته شده بودم. همه 
از سارتر حرف می‌زدند. و نه از هنرمند. 

کزه: مگر تاویل سارت این که جنگ آفریننده‌ی هیولاهاست: 
قهرمان‌هایی که خودش آن‌ها را نابرد می‌کند. همان تاویل شما نیست؟ 
تارکوفسکی: من اعتراضی به این تاویل ندارم. من به طور کامل با چنین 
دیدگاهی موافقام. جنگ سازنده‌ی قهرمان‌های قربانی است. در جنگ 
هیچ فاتحی وجود ندارد. همین که ما در جنگی پیروز می‌شویم. در همان 
دم در آن شکست می‌خوریم. خیر. من اعتراضی به اين تاویل ندارم. من به 
چارچوب این جدل فکری معترضم. ایده‌ها» ارزش‌هاء اهمیتی بیش از 
هنر دارند و هنرمند از باد می‌رود. 


آندری روبلف 

کزه: چگونه فیلم آندری روبلف زاده شد؟ 

تارکوفسکی: خیلی ساده. یک شب سر شام؛ یا کونچالفسکی و یک 
دوست دیگر صحبت می‌کرديم. آن دوست‌مان گفت: «چرا فیلمی 


۸ امید بازیافته 


درباره‌ی روبلف نسازیم؟ من بازیگرم و خیلی خوب می‌توانم نقش 
روبلف را بازی کنم... روسیه‌ی کهن» شمایل‌ها؛ این‌ها همه موضوع‌های 
خوبی هستند». فردایش من تصمیم گرفتم که فیلم را بسازم. با آندری 
کونچالفسکی کار و اندیشیدن در مورد این موضوع را شروع کردیم. این 
چنین بود که طرح فیلم شکل گرفت. خوشبختانه ما چیزهای بسیار کمی 
درباره‌ی زندگی روبلف میدانیم. همین به ما آزادی عمل بسیاری 
می‌بخشید. این ازادی عمل برای ما اهمیت درجه‌ی نخست داشت. 

کزه: تمام اپیزودها از غارت ولادیمیر تا ساختن ناقوس؛ انتخاب و 
ساخته‌ی شما بود؟ 

تارکوفسکی: همه‌ی این‌ها ابداع ما بودند. اما پیش از این اختراع ما اسناد 
خیلی زیادی را مطالعه کردیم. خیلی زیاد خواندیم. ما به یک معنا زندگی 
آندری روبلف را اختراع کردیم اما در محدوده‌ی تاریخی‌ای که به تدریج 
ان را کشف کردیم. 

کزه: به این ترتیب این فیلمی کاملاً شخصی از کار درآمد... 

تارکوفسکی: من گمان نمی‌کنم که بشود فیلمی ساخت که شخصی نباشد. 
کزه: ولی مساله‌ی مرکزی فیلم این آفرینش‌گر به ستوه آمده از بدی که از 
آفریتش دست می‌کشد» آیا فکر تارکوفسکی بود؟ 

تارکوفسکی: البته» ما هیچ سندی درباره‌ی روبلف در دست نداریم, مگر 
چند شمایل که آفریده است. اما در سابقه‌ی کار هنری او یک جای خالی 
وجود دارد. یک دوره‌ی البته مهم که بدون آفرینش هنری گذشت. من 
تصمیم گرفتم که اين نکته را به عنوان انکار ضرورت آفربنش هنری تاویل 
کنم. اما نمی‌توانم تاویل‌های دیگر را رد کنم. یا از آن‌ها شگفت‌زده شوم. 
تاویل‌هایی که برای مثال. اعلام کنند که در اين فاصله آندری روبلف در 
ونیز بوده. شاید هم حتی ویران کردن کلیساها و نمازخانه‌ی شهر ولادیمیر 


گفت‌وگر با تارکوفسکی ۴۱٩‏ 


او را چنان تکان نداده بود. من یک روبلف اختراع کردم اما می‌توانم 
بدیل‌های دیگر را هم قبول کنم. 

کزه: آندری روبلف فیلمی است درباره‌ی مشروعیت هنر در جهانی که 
طعمه‌ی خشونت شده است. چرا به آفرینش زیبایی بپردازیم وقتی بدی 
بدون توقف گسترش می‌یابد؟ 

تارکوفسکی: هرچه در دنیا بدی بیشتر بشود. دلیل بیشتری هم برای 
آفریدن زیبایی به وجود می‌آید. بی‌شک این آفرینش سخت‌تر خواهد 
شد. اما به همین نسبت ضروری‌تر هم خواهد بود. 

کزه: آیا به اين شرط که هر هنری مورد نظر نباشد؟ 

تارکوفسکی: وقتی می‌گویید «هر هنری مورد نظر نباشد» چه منظوری 
دارید؟ 

که: آیا هنر مورد نظر شما هنری تیست که با طرح خداوند برای جهان 
همراه باشد؟ 

تارکوفسکی: از زمانی که انسان وجود دارد» گرایش غریزی او به آفرینش 
هم وجود داشته است. از زمانی که انسان» انسانی دیگر را حس کرده 
وسوسه‌ی آفرینش چیزی هم در او شکل گرفت. اين گونه بود که انسان با 
آفریننده‌ی خود در امری اشتراک یافت. آفرینش چیست؟ هنر به چه کار 
می‌آبد؟ پاسخ به این پرسش‌ها در بیان زیر خلاصه می‌شود: هنر گونه‌ای 
نیایش است. این گفته همه چیز را بیان می‌کند. از طریق هنر است که انسان 
امید خود را بیان می‌کند. هر چیز که اين امید را بیان نکند» هر چیز که بنیاد 
معنوی نداشته باشد هیچ ارتباطی هم به هنر ندارد. در بهترین حالت 
چیزی پیش از یک تحلیل روشنفکران‌ی خوب نخواهد بود. برای مثال 
تمامی کارهای پیکاسو از نظر من استوار به این تحلیل روشنفکرانه است. 
پیکاسو جهان را به نام تحلیل خود. و بازسازی روشنفکرانه‌ی خود آرایش 


۰ امید بازیافته 


می‌کند. به رغم اعتبار نامش؛ من باید اعتراف کنم که هیچ گمان ندارم که 
کار او هنری بوده باشد. 

کزه: آیا هیچ هنری جز آن هنر که مسلم بداند جهان دارای معنایی است؛ 
وحجو د ندارد؟ 

تارکوفسکی: باز تکرار می‌کنم که هتر گونه‌ای نیایش است. انسان زندگی 
نمی‌کند مگر در نیایش خود. 

کزه: بسیاری در آندری روبلف پیامی به اتحاد شوروی امروز یافته‌اند که 
باید به آفرینش معنوی روسیه‌ی کهن بازگردد. 

فیلم نبود. من پیامی به روسیه‌ی امروز ندادم. من هرگز به هیچ روسیه‌ای 
پیام نداده‌ام. گفته‌هایی چون این‌ها که «من می‌خواهم به ملت خودم بگویم 
که...۷» با «من می‌خراهم به مردم دنبا بگویم که...4 و از این گونه 
موعظه‌های شبه پیامبرانه برای من جالب نیستتند. من آدمی هستم که خدا 
به او امکان داده تا به عنوان یک شاعر زندگی کند. یعنی به شیوه‌ای 
متفاوت از شیه‌ی مومنان که در معاید دعا می‌خوانند» نیايش کند. من نه 
می‌خواهم و نه می‌توانم چیزی بیش از اين بگویم. اگر مردم غربی در 
آن‌ها و قلیتا رورس وجود دارد ای گو فاد این هم مساله‌ی من نیست. 
بگانه دغدغه‌ی من از نظر شخصی. کار کردن است. فقط کار کردن است. 


سولاریس 

نکزه: در سیاره‌ی سولاریس؛ کریس همسر خود را می‌یابده که سی سال 
پیش مرده بود. آیا این یگانه داستان عاشقانه‌ای است که تارکوفسکی از 
طریق این رابطه‌ی تاممکن روایت می‌کند؟ 


گفت وگو با تارکرفسکی ۴۲۱ 


تارکوفسکی: ایبن داستان عشقی شاید یکی از سویه‌های فیلم باشد. 
اما باید گفت که ماموریت کلوین در سولاریس به راستی فقط یک 
هدف دارد: نشان دادن این که عشق به دیگری برای تداوم زندگی 
ضرورت دارد. انسان بدون عشق دیگر انسان نخواهد بود. هدف نهایی 
هر چیز «سولاربستی» نشان دادن این است که انسانیت باید عشق 
باشد. 

کزه: ولی اين حادثه که به راستی همانند حادثه‌های داستان‌های 
علمی -خیالی است بیش از هر چیز یک حادثه‌ی معنوی است. 
تارکوفسکی: بیشتر حادثه‌ای است که برای انسان در آگاهی و وجدان او 
روی می‌دهد. من خواستم فیلمی بر اساس رمان استانیسلاو لم بسازم 
بدون این که به مسافرت فضایی بپردازم. این بی شک خیلی جالب‌تر از کار 
درمی آمد اما لم موافنقت نکرد. 

کزه: آن چه برای تارکوفسکی در کل جهان جالب است. اگر بخواهم 
گفته‌ی خودتان را تکرار کنم» «انسان در حال ظهور» است. اما اين ظهور 
در سفر فضایی بیشتر باور می‌شود. 

تارکوفسکی: این رف کامنلا ورشیت است. 

کزه: آیا این کل جهان؛ هم‌چون منطقه‌ی ممنوع که دیرتر در استا کر مطرح 
شد. استعاره‌ای از برزخ نیست. مکانی که ما در آن جز یک اشتیاق نداریم: 
خودمان را عوض کنیم؟ 

تارکوفسکی: من گمان می‌کنم که بدون مفهوم برزخ» خود زندگی هم به 
طور کامل این تعریف از دگرگونی را در بر دارد. زندگی انسان چیزی 
نیست جز همین دگرگونی. برزخ از این نظر برای ما ضرورت دارد که آرام 
شویم و رنج‌های‌مان را منجمد کنیم. اما من اين را رد نمی‌کنم که پرزخ در 
همین زمین است... 


۲۳ امید بازیافته 
ره 


کزه: برای فرانسوی‌ها فیلم آینه یادآور جهان پروست است جهان خاطره. 
تارکوفسکی: برای پروست. زمان چیزی بیش از زمان بود. برای یک روس 
مساله این نیست. ما روس‌ها باید خود را [در زمان] حفظ کنیم. برای 
پروست زمان بیشتر گسترش یافتن است. یک سنت بسیار مقتدر ادبی 
روسی وجود دارد که به طور خاص متمرکز بر خاطرات کودکی و 
نوجوانی است. هدف هم این است که با تصفیه‌ی حساب با گذشته‌ی 
خویش از کارهای خود توبه کنیم. 

کزه: وآینه. چنین هدفی دارد؟ بازگشت به این ژاتر ادبی است؟ 
تارکوفسکی: آری. اين فلیم از همان آغاز بحث‌های تندی را در میان 
تماشاگران روس دامن زد. یک روز در جریان یک بحث عمومی که پس از 
نمایش همگانی فیلم سازمان یافت؛ بحث طولاتی شد. نیم‌شب بود که 
خانم مستخدمه برای تمیز کردن سالن سخنرانی و بحث آمد. و البته 
می‌خواست به جلسه‌ی ما پایان دهد. او پیش‌تر فیلم را دیده بود و حالا 
درک نمی‌کرد که ما چرا اين همه درباره‌ی آینه بحث می‌کنيم. به ما گفت: 
«ولی همه چیز خیلی ساده است. یک نفر بیمار شده و از مردن می‌ترسد. 
درنتیجه» ناگهان تمام بدی‌هایی را که به دیگران کرده؛ به یاد می‌آورد؛ و 
می‌خواهد عذر بخواهد. می‌گوید مرا ببخشید». این زن ساده همه چیز را 
فهمیده بود. او درک کرده بود که فیلم در پی طلب بخشش است. روس‌ها 
همواره با همین زمان حاضر که در آن به سر می‌برند» زندگی می‌کنند. 
ادبیات آن‌ها هم همین نکته را روشن می‌کند. و آدم‌های ساده هم نکته را 
به خوبی درمی‌یابند. آینه به اين معنا تا حدودی یک تاریخ روسیه است. 
تاریخ تقاضای بخشش آن‌هاست. اما ناقدانی که در سالن بودند هیچ چیز 
از اين نکته را در فیلم کشف نکرده بودند. هرچه هم فیلم پیش‌تر می‌رفت 


گفت وگو با تارکوفسکی ۴۲۳ 


آن‌ها کم تر می‌فهمید ند. اما آن زن که حتی دبستان راتمام نکرده بود» به روش 
خودش به ما حقیقت را نشان داد. حقیقت طلب بخشش ملت روس را. 


استا کر 

کزه: استاکره این شخصیت مرمون کیست؟ 

تارکوفسکی: این فیلم داستان آدمی است که در جست‌وجوی چیزی است؛ 
اما به شیوه‌ای بسیار مشخص. درنتیجه بیشتر به ایدثالیستی شبیه است. و 
سلحشوری است در تبرد برای ارزش‌های معنوری. قهر مان استاک در 
همان سیری جای می‌گیرد که دن‌کیشوت يا شاهزاده میشکین این 
شخصیت‌هایی که ما آنهارا در رمان‌ها «ایدئالیست» می‌خوانیم. درست به 
این دلیل که ایدئالیست هستند در زندگی راستین شکست می خورند. 
کزه: آیا می‌توانیم بگوییم که این‌ها شخصیت‌هایی مسیح‌وار هستند؟ 
نیروی عطوفت را بیان می‌کنند. اين فیلم درباره‌ی وابستگی انسان به نیرویی 
است که خودش آن را آفریده است. اما نیرو در کاربرد تمام می‌شود و این 
عطوفت است که هم‌چون یگانه نیروی واقعی جلوه می‌کند. 

کزه: انسان برای حفظ این نیروی عطوفت چه باید بکند؟ 

تارکوفسکی: نکته‌ی مهم این نیست. کارهای یک انسان مومن می‌تواند به 
طور کامل پوچ و باطل بتماید. کنشی بدون تعمق و نابخردانه به نظر آید. 
معنویت از نظر من همواره از این کنتش‌های تعمقی می‌گریزد. اعمال 
«بی‌معنا»» «بی‌موقع» شکل والاتر معنویت هستند. 

کزه: آیا همین امر است که ما «بی‌دلیل» می‌خوانیم؟ 

تارکوفسکی: بله. البته اين کنش‌ها به عنوان «بی‌دلیل» پدید نمی آیند بل گریز 
از جهان موجود هستند. جهان امروز چنان که پیش می‌رود در هیچ موردی 


۴ امید بازیافته 


یک انسان معنوی نمی‌سازد. آنچه مهم است و تمامی رویکردهای استاکر 
را می‌سازد این نیرویی است که از نامفهوم بودن برای همگان نمی‌گریزد 
و درنتیجه پوچ و ابلهانه می‌نماید. اما در یکتایی‌اش معنویت خود را بنا 
کزه: و منطقه آیا فضای همین ایمان است؟ 

خود استاکر است که منطقه‌ی خود را اختراع کرده است. او آن را ابداع 
کرده تا افرادی بسیار بدبخت را به آن‌جا ببرد» و به آن‌ها تصوری از امید را 
بنمایاند. اتاق آرزوها هم به همین شکل اختراع استاکر است. یک نیروی 
تحریک آمیز است در برابر جهان مادی. این انگیزش که در روح استاکر 
ساخته شده, مرتبط است به یک کنش ایمانی. 


نوستالگیا 

کزه: نوستالگیا از چه چیز یاد می‌کند؟ 

تارکوفسکی: از ناممکن بودن زندگی» از فقدان آزادی. اگر انسان برای 
مثال» محدودیتی برای عشق فائل بشود. به طور کامل از شکل خواهد 
افتاد. به همین شکل اگر برای زندگی معنوی هم محدودیت قائل شود؛ 
صدمه خواهد دید. برخی این لطمه را پیش از دیگران احساس می‌کنند» و 
می‌کوشند تا با آن مقابله کنند. آن‌ها با بخشش زندگی خود خیال رها 
کردن جهان از این فقدان عشق را دارند. اين معنای ایثارست. وقتی 
انسان محدودیت‌های تحمیل شده به عشق و بخشش از سوی جهان 
معاصر را می‌بیند» رنجور می‌شود. قهرمان نوستالگیا از ناممکن شدن 
دوستی» و درست داشتن مردم جهان رنج می‌برد. هرچند او دوستی 


گفت‌وگر با تارکوفسکی ‏ ۴۲۵ 


یافته است؛ کسی که حتی بیش از او در رنج است؛ یک دیوانه» دومنیکو. 
کزه: این رنج همان غم غربت است؟ 

تارکوفسکی: غم غربت یک حس تام و کامل است. به عبارت دیگره 
شخص می‌تواند غم غربت را احساس کند» حتی اگر در سرزمین خود و 
در کنار نزدیکان‌اش باقی بماند. به رغم داشتن خانه‌ی نیک‌بختی و 
خانواده‌ای خوش‌بخت. باز انسان می‌تواند از غم عربت در رنج باشد. 
خیلی ساده. به اين دلیل که احساس می‌کند جانش محدود شده و 
نمی‌تواند چنان که می‌ خواهد طرح‌اندازی کند. غم غربت. همین ناتوانی 
در برابر جهان است. درد اين است که نتوانيم معنویت خود را به 
انسان‌های دیگر منتقل کنیم. اين همان درد و رنجی است که قهرمان 
نوستالگیا را در بر گرفته است. او رنج می‌کشد که نمی‌تواند دوستی بیابد؛ 
و با آدم‌های دیگر ارتباط بیابد. اين آدم می‌گوید: «باید مرزها را ویران 
کرد». برای این که تمامی دنیأ؛ همه‌ی مردم؛ معنویت او را به گونه‌ای 
آزادانه و بدون درگیری با هم کسب کنند. به معنایی کلی‌تر او از شخصیت 
ناهم‌خوان خود با زندگی مدرن رنج می‌برد. او نمی‌تواند در برابر مصیبت 
دنیا خوشبخت باشد. او در خود این مصیبت و تنگ‌دستی جمعی را گرد 
می‌آورد؛ و می‌خواهد جهان را دگرگون کند. مساله‌اش از حس هم‌دردی 
ناشی می‌شود. تمام رنج از آن ريشه می‌گیرد. او نمی‌تواند این حس 
هم‌دردی و شفقت را کنار بزند. می‌خواهد با انسان‌های دیگر رنج بکشد؛ 
اما به رنج آن‌ها راه نمی‌یابد. 


فیلم‌سناسی و کتاب‌سناسی 


یک. فیلم‌ها 

۱. فیلم‌های تارکوفسک 

۸ آدم‌کش‌ها بر اساس داستان همینگوی. فیلم کوتاه نوزده دقیقه؛ 
ساخته‌ی «رفقای ۷۵16 (الکساندر گوردن» راسیلی چوکچین. لولی 
فایت. والنتین وینوگرادف» بوریس نوکیوّف و آندری تارکوفسکی. 

۹. امروز مرخصی‌ای د رکار نیست. فیلم کوتاه «رفقای ۷016). 

۰ غلتک و ویولن (مامماک ذ 0 ۴۲ دفیقه. 

۹۶۰۲ ۱. کودکی ایوان (0وع2] ۷۵۳۵۷۵ ٩۹۵‏ دققه. 

۶ (بخش ۱۹۷۱). آندری روبلف (عاب7 ۵:۵ ۲۱۵ دقیقه 
(نسخه‌های ۱۸۵ و ۱۴۶ دفیقه‌ای هم به نمایش در آمدند). 

۲ سولاریس (5070 ۱۶۵ دقیقه (نسخه‌ی ۱۴۴ دفیقه‌ای هم به 
نمایش درآمد). 


۴ آینه (21/0 ۱۰۶ دقیقه. 


۹ استا کر (/50 ۱۶۱ دقیقه. 
۰ زمان سفر (هجوه۲۷:۵ ۲۶ همه گزارش مکاند‌یابی نوستالگیاه ۶۳ 


مه 


دفقه. 
۲۳ نوستالگیا (منبلواهنءه۱۷ ۱۳۰ دقیقه. 


۵ ایثار 0۶ ۱۴۹ دقیقه. 


. فیلم‌هایی درباره‌ی تارکو فسکم 


۰ ,11۸1۷ ,0نه۵ا۱٩‏ مق ,۱۵0۵ ورد ءع۵ظ 4 :جاوبم0۳ 7 جع ۲۰ مبتلوخظ 

۵ ای دما 17 4۵۲ 2 ۷۵۲۵۲۵۵ ۲ ۸۷۵۵ 5۱۸01۱6 12 ۸ ۲۰ ب,احقجعه»نا 
۰ ,704 

,8 ,۱6 ااناع1 از حعنهع5۳۲ ,جاوماه 1 4 ۲۵۳۵۸4 ۷ وب9وابی2جع] 


دو. کتاب‌ها 9 مقاله‌ها 


۱ فیلم نامه‌ها 


40 ۲۵۸۵6۲ ,عمتممعه۳٩‏ ,۱۲ 220 ۳۵۳۵۱ ۷۷۰ .عط۱۵ ,رهاآ5۲۶۵ ۵۱/2۵/64 بر ,13110۷9 
۰ ,۲۵0008 ,۴296۲ 

,۳۵۵5 ,)۳۵ کات ,دا۷۵ 2 ,هام60 اوه ع7۲ بر ر[(1210۷9 
2001 

۰ ,6۲1:۸ظ ,ا۹۵۳۱۲۱۱۵6۲/۲۷۵۶۵ ,۵/۵ گر رز 12۳۴095 


آ. تارکوفسکی آینه» به روایت ص. یزدانیان» نشر نی تهران» ۱۳۷۷. 

نشر نی به زودی فیلم‌نامه‌های کودکی ایوان (ترجمه‌ی مجید اسلامی)» 
سولاریس (هادی چپردار)؛ استاکر (مژگان محمد). نوستالگیا (فردین 
صاحب‌الزمانی)» و ایثار (نغمه ثمینی) را منتشر خواهد کرد. از این 
دوستانم و مدیر محترم نشر نی که امکان مطالعه‌ی ترجمه‌ها را پیش از 
انتشارشان به من دادند. تشکر می‌کنم. 


۸ امید بازیافته 


,۲۵۳۹ م,قصگوصنه با عع‌ادیت ,بمانطعدن .۸ .عصعا ,۲920-1986 هل بم رماوبمیر2] 
1993 

,»38 -عانا؟ ,۷ .عط۵ع۱ ,1970-1986 و1 ما۵ هه 121۳0۳51 
,89 ,1۷12171 .حقه ۳۳۵۸۲۲۸ 2268 ] 

نک ۱۵۵ بقع و۵ ۹۵/۲6۵0 1۳6 « امک .۸ ,هاوبهم:12 
۰ ,۲۵80080 ,۲۱620 ۵0۱0 ۰1۳6 ,۲۱۱۸۱۵۲۰۳۱۵۱۲6 

تدای ,۳۴۵8۱6 ۱۳۶ ,۲ لصو «ملاداعتک ۸ عمج کااهی کمهه عا دش ,12۳0۷9 
۰ ,۳2۲۱۶ رقصک6دته 

پالناع62٩‏ ,اقاظ- ۲۱۵۱6‏ عصقا ,۱۵۳ 186 8۵۵ ۲۷۵۵/۵ 1:۳6 .۸۵ ,12۳05 
۰ ,22100102 

هه 0( وا انوعبلاعک مایت جبد ص00۵ باع7 عااموونو۷ 6 ۵ بزناو12:۳ 
۰ ,۱۷۲ .2 ۳۳۵۴۵۲۵۲۸ ,صنعاعاال] ,ان 


۳ درباره‌ی تارکوفسکی 
۰ ,۱۷])0۵۹60۷ ,کتعتاوناهانا۳ ۳۳۵۵۲69۵ ,جاوبص 1۵۳ ۸70۳۶ لام 
۰ ,۱۷۵۸/۱6 ,۷۵۲۱۵۵ ۲عفهصه۲ , زتباوسم0۴ 1 ۸4۳70۲ 
۰ ,۳۵۲۱۶ ,ودههنه تال عتعاایت تاوبمات 1 2۸۸۳:۵۲۵۱ ۸ 82669۷6 86 
۰ ,۳3۸۲۱۶ ,کتع3۱۷2 نان .0 باصهصهت .۴0 اوه عوووم(ر] 
ماع ,واوما7 ء4۵ 135-138 نامه وهامکته هیک رذت ۸۰ ۵و۴ 
۰ ,۳2۲16 ,۲0۵06۲۳۳865 
۰ ,108 عم ,عطاطعناطت۳ 1۳۳1 ,بچاوبمابه1 هه [ه موه 126 ۷۲۰ ,داود۴ عرا 
۰ ,۳۳۱۲۶۷26۵ ,11۵112 ۷۵0۷۵( ما ,مه 0۲۵قم لا لوبم1۵۳ ۸ ,۳۲۲۵۶22۵۸۵ 
,۵46 آصبیا۷ ۸4 بچاوجماه 7 عم ۵ از 1۳6 ,6 ,ذ۳اع۳ 220 ۸ ۷۰ ,30۴8800 
4۰ ,۳۲6 1۲۵۷6۲۵1 حصهنه۳] 
1۳۵۳۵۲۵6 ععضبا ,اب1۵ 0۱۵ ۵۶۵6 وعیل ۸ بذرعذاز2؟ 220 .۸۵ .ظ 10۷2 
۰ ,2152016 ] 
عله عاا زتلوسم1۵۳ هه .ط ,سانادهآ(-۲0۱داله 20 .1 ,۸ ,1100۳5۵2 
0۰ ,۲۵۱۲ ,۷۲۱۵۵ امک ,از اه عءنجعهطاءزوءو 
,۰ ,۲۵100۴8 ۵06۲ 200 ۴۵6۲ ,حقعمظ که مصودرت واوبما۳ه7 ۷۰ رفن1 


ب. احمدی. «سرما»: در: ری و آزادی, حستارهای هرمنوتیک و 
زیبایی‌شناسی» چاب دوم تهران ۰۱۳۷۸ صص ۰-۳۶۶ ۳۶. 


ب. احمدی؛ «دو نگاه به ابثار»» در: تصاویر دنبای خیالی تهران» ۰.۱۳۷۰ 
م. اسلامی؛ «جهان خانه‌های بی‌روح» [درباره‌ی استا کر] در: ماهنامه‌ی فیلم 
۱۱ 

م. اسلامی؛ «به سوی تک‌درختی در میان دریا». در: ماهنامه‌ی فیلی ۱۹۷. 
ص. بزدانیان» «تاریخ هنر مد در ماهنامه‌ی فیلم؛ ۱۹۷ 

ص. یزدانیان «+اب و آتش» [درباره‌ی اینه] در: ماهنامه‌ی فیلم ۸۱ 

ص. یزدانیان» «دربچه‌ای تازه در برابر جهان» [درباره‌ی سولاریس]» در: 
ماهنامه‌ی فیلم .٩۴‏ 

ص. یزدانیان» «سه گزارش درباره‌ی استا کر». در: ماهنامه‌ی فیلم ۱۱۲ 
ص. یزدانیان» «ترجمه‌ی تنهایی» [درباره‌ی نوستالگیا ] در: ماهنامه‌ی فیلم؛ 
۱۱۸ 


سعر ها و عکسها 


۲ امد بازبافته 


چقدر چشم‌هایت را دوست دارم یار 
و شعله‌ی آتش‌گونه‌ی آن‌ها ۴ 

آن‌گاه که دنل می‌گذرند. 

و نگاه خیره‌ات» انگار نوری در آسمان 
همه جا را با شتاب می‌روبد 

0 

لط افزون نگاه‌ات 

در بوسه‌ای 

به پا می‌کند 


تیوچف 


شعرها و عکسها ۴۳۳ 


هر لحظه که با هم بودیم 

جشنی بود. عید تجلی 

و در جهان» من و تو تنها. 

سرکش‌تر بودی» سبک‌تر از پر پرنده‌ای 
همچون توفانی» سرمست. فرود آمدی 
بی‌حساب پله‌ها؛ و مرا 

میان یاس‌های نمتاک 

به قلمرو خویش خواندی» آن سو 

آن سویی آینه. 


۴ امد بازیافته 


دیروز از صبح چشم‌انتظار تو بودم 
می‌گفتند اتمی آید). چنین می بند اشتند 
چه روز زیبایی بود. یادت هست؟ 
روز فراغت و من بی‌نباز به تن‌پوش 
9 
امروز آمدی, بایان روزی عبوس 
روزی به رنگ سرب 
باران می آمد 
شاخه‌ها و چشم‌انداز در انجماد قطره‌ها 
ث 
واژه که تسکین نمی دهد 
دستمال که اشک را نمی زداید. 
آرسنی تارکوفسکی 


عکس ۱ کودکی ایوان 


عکس ۶ سولاریس 


عکس 


ن ایند 


ک 
ت‌ 


‌ 


عکس 


سس 


۱ نوستالگیا 


عکس *۱داتنعا 


3 


عکس ۱۴ ایثار 


عکس ۱۵ تارکوفسکی در حال کار در فیلم نوستالگیا 


نمایه نام افراد 


آبالف» اوگوئنی» ۰۱۳۶ ۳۷۸ 

آبولادزه» چنگین ۸۴ 

آخماتووا,ء آناه ۸۳۰۹ ۳۷۰ 

آرته‌مایف ادوارده ۲۴۷ 

آسگلدوف. الکساندن ۷۷ ۸۶ 

آکیمف. ولادیمین ۱۳۴ 

آمنگال, بارتلمی» ۳۵۲ 

آنتونیونی؛ میکل‌آنجلو. ۶ ۷ ۱۰۱ 
۱ ۲ ۰۱۲۱۰۱۳۰ ۰۱۵۱ 
۹ ۲۱۷ ۰۲۶۱ ۴۰۵ ۴۰۷ 
۴۰۸ 

آندرسن» بییی» ۱۰۲ 

آیزنشتاین» سرگی ۸۵۸ ۱ع ۶ ۲ ۷۰ 
٩۲ ۸۲ ۷۲‏ ۱۶۱ ۲۰۶ ۲۰۷ 
۰ ۷ ۲۱۳ ۱۲۱۳۲ ۳۷۶؛ 

ادل‌هایت. بوسلاوء ۰۲۷۶ ۳۹۲ ۰۳۱٩‏ ۳۷۱ 

اردان, فانی, ۴۰۹ 

ارسطو, ۱۱ ۱۶۲ 

ارملر: فریدریک ۷۳ 

ازو یاسوجیرو, ۲ ۶۳۴ 

استالین» ژزف ۱۵ ۲۲ ۰۵۰ ۸۷۰ ۸۷۲ ۸۷۵ 


۰ ۰۱۹۴ ۳۹ +۰۱۶۶ ۰۱۰ ۷۸ 
۳۵۴ ۰۳۸۵۲ ۸۲۳۴۹ ۰۳۳۶ ۸ 


استراوینسکی, ایگون ۰۳۴۵ ۳۰۹ ۳۷۴ 

استروفسکی, نیکلای, ۷۳ 

استروگاتسکی آرکادی» ۰۱۳۹ ۱۴۱۰۱۴۰ 
۶۷ ۳۸۰۳ 

استروگاتسکی؛ بوریسء ۰۱۳۹ ۰۱۴۰ ۱۴۱ 
۶۷ ۳۸۳ 

اسکافیلد, پل, ٩۵‏ 

اسکریابین» الکساندره ۰۱۲۷ ۰۲۴۵ ۳۷۴ 

اسکلدلف, الکسی. ۸۴ 

اشتاینر جرج ٩‏ 

اشتاین رودلف, ۲۷۴ 

اشرء مائوریتس کرنلیس» ۴۶ 

افلاطون, ۱۱ ۱۶۲ 

الکساندرف گثورگی. ۷۲ 

انگلس, فریدریش» ۳۵ 

اوچینیکف, ویاچسلاو, ۲۴۲ 

اوزرسکایاه تاتیاناه ۳۷۲ 

باثره ایوگنی ۵۲ ۵۴ 

بابی, ایوون» ۴۰۹ 


۶ امید باز یافته 


باختین» میخاییل, ۲۶۸ 

باخ» پوهان‌سباستین. ۰۱۲۵ ۰۱۷۵ ۱۸۵ 
۲۷۲۰ ۳ ۲ ۰۲۴۵ ۰۲۴۶ 
۲۹ ۶۰ ۱۳۶۲ ۸۳۸۸ ۳۲۹۳ 

بارت رولان, ۶۲ ۳۶۶ 

پاسکاگف. یوریء ۳۸۲ 

باشلار گاستون» ۰۳۰۳ ۲۳۱ 

باکونین» میخاییل, ۳۰۹ 

باگلیوی دوناتلاء ۲۷۰ 

بالانشین» ژرژه ۳۰۹ 

بایکف: الکسانتر: ۱۷۵ 

بتهوون: لودویگ: ۰۲۴۵ ۲۴۸ 

برادسکی, ژزف ۳۰۹ 

بردیایف آندری, ۰۲۷۴ ۲۸۰ ۳۰۹ 

برذنف لئونید» ۷۸۰۵۰ ۸۷۹ ۸۴ 

۷ ٩۶ ٩۴ ۸۸ 6۵ ۴۵ ۲ برسون, روبر‎ 
۰۱۶۹ ۰۱۵۲ ۰1۱۵ ۰۱۰۰ ۹ ۸ 
۲۲۷ ۰۲۲۶ ۰۲۳۴ ۲۲۳ ۷۲ ۰ 
۲۵۰ ۰۲۳۴ ۲۸۶ ۷ ۲۱ 
۴۰۷ ۳۹۴ ۲۸۸ ۳۸۷ ۳۸۵ ۰ 
۴۳۱۰ 

٩۵ ٩۴ ۶۵ ۱۳۳ ۳۲ ۲ برگمان اینگمار:‎ 
۰۱۰۷ ۰۱۰۶ ۱۰۵ ۰۲ ۰۲ ۷ 
۰۲۳۵ ۰۲۰۲ ۰۲۰۲ ۰۲۰۰ ۲ ۹ 
۲ ۰۶ ۰۲۸۱ ۰۲۵۸ ۰۲ ۴۶ ۲۳ ۶ 
۳۸۷ ۰۲۶۷ ۳۵۰ ۷ 

بروگل پیت ۰۱۷۸۰۱۷۷ ۸۲۸۹ ۳۳۶ 

بکت. ساموئل, ۳۶۷ 

بلوک. الکساندن ۳۲۷۰ 

بن و نوتاه زومرتو, ۲۰۵ 

بنیامین» والتر ۰۱۴۸ ۳۷۲ 

بودلر شارل» ۲۹۷ 

بورلیوک, دیوید. ۵۴ 


بوگمولف ولادیمی ۰۴۱۶ ۱۳۶ 

بولگاکف, میخاییل ۴۰۶ 

بوندارچوک» سرگی: ۲۱ ۸۷۶ ۸۰ ۳۸۲ 

بوتویل لونیسی ۹۶ ۱۹۸۰۱۷۰۱۱۱۵۸۹۷ 
۹ ۳۶۷ 

بوثیت» ایوان ۳۹۴ 

بیلیایف. الکساندر. ۱۴۵ 

بیورنستراند, گوتاره ۳۳ 

پاپوء میخاییل, ۱۳۶ 

پاراجانف» سرگی, ۰۵۱ ۰۷۷ ۸۰ ۸۴ ۸۶ 
۸ ۲۶ ۰۳۹۴ ۳۹۵ ۴۰۸ 

پاسترناک» بوریی, ۲۷۱۰۲۳۹ ۳۲۶ ۳۴۶ 

پاسکال, بلزء ۳۶۸ 

پالمه؛ اولاف» ۲۸۲ 

پانفلیف گلب. ۷۷ ۸۵ 

پترارک» ۲۱۳ 

پتر اول ۳۱۷: ۳۲۱ 

پتروف ولادیمی ۷۲ 

پرگولزی» جیان‌باتیستاه ۲۴۵ 

پروتاانف ۵۱ ۵۲ ۵۳ ۵۵ ۵۸ 

پروسته» مارسل: ۰۱۲۲ ۰۱۸۴ ۶۲-۸ ۱۳۴۲ 
۴ ۶۸ ۴۳۲۲ 

پروکفیفه سرگی: ۲۴۵: ۳۷۴ 

پلخانف» گتورگی؛ ۳۰۹ 

پودوفکین وسوالد, ۸۵۸ ۰ع ۱ع ۴ع ۷۱ 
٩۲ ۲‏ ۲۰۶ 

یورسل: هنری» ۲۴۵ ۳۳۱ 

پوشکین, الکساند ۰۱ ۰۱۰ ۵۵ ۰۱۲۳ 
۴ ۰۷۲ ۰۲۸۵ ۰۳۰۰ ۰۲۱۳ 
۷ ۲ ۰.۳۷۴ ۳۸۵ ۳۹۴ 


پولس رسول, ۳۴۲ 
پیرو دلافرانجسکاء ۰۲٩۱‏ ۴۰۵ 


پیکاسو پابلی, ۴۱٩‏ 


پیکفورد» مری» ۵۸ 

تئودوسیوس قدیس» ۲۹۸ 

تئوفانوس» بونانی» ۰۲۵۲ ۲۵۴ ۰۲۵۵ ۲۵۶ 

تارکوفسکایاه لاریساء ۰۲۲۰ ۰۳۶۷ ۳۷۹ 
۶ ۳۸۷ ۳۹۹ ۴۰۸ 

تارکوفسکی» آرسنی» ۰۲ ۰۲۴ ۰۲۲۲ ۲۲۸ 
۸ ۳۰۰ ۰۳۱۱ ۰۳۱۶ ۸۳۵۷ ۳۶۹ 
۷۰ ۱۳۷۸ 

تارکوفسکی, آندریوشاء ۲۶۰ ۳۶۳ ۲۸۴ 
۷ ۰۳۹۰ ۴۰۰ ۰۴۰۸ ۴۱۱ 

تارکوفسکی, ماریاء ۳۷۰ 

تارکوفسکی: مارینا؛ ۴۰۰ 

تاسونه, آلدی ۳۵ ۲۶۷ ۰۲۷۷ ۲۸۶ 

تاکوفسکایاء لاریساء ۳۹۰ 

تالانکین, ایگور, ۸۴ ۸۶ 

ترائوبرگ, لئونید. ۵۸ 

ترنتیتیان» ژان‌لویی» ۴۰۹ 

تروتسکی, لثون؛ ۰۷۲ ۳۰۹ 

تروفی فرانسوا ۳۶۷ ۴۰۹ 

تره‌خووا مارگاریتا» ۰۳۷۲ ۳۸۳, ۴۰۲ 

تسه‌تایواه ماریناه ۸۳۱۴ ۳۲۷ ۳۷۰ 

توبیاناه سرژ ۰۱۷۰ ۳۶۷ 

تورگنیف. ایوان» ۰۱۲۷ ۰۲۰۹ ۰۳۱۴ ۲۱٩۹‏ 
۷۴ 

تولستوی, آلکسی: ۵۸ 

تولستوی. لثو ۰۵۵ ۰۱۲۳ ۰۱۲۴ ۲۳۲ 
۸ ۲۷۴ ۰۳۰۰ ۸۳۱۵ ۸۳۱۹ ۳۷۴: 
۳ ۴۰۶ 

توماسی, کارلو» ۳۸۶ 

تیجف, فئودور ۱۸۵ ۰۲۶۰ ۲۶۸ 

تیخون قدیس» ۲۹۸ 

چاپلین» چارلی» ۵۸ 


چادایف, پیوتر ۳۱۷ 


نمابه نام افراد ۳۴۴۷ 


چایکوفسکی: ۰۱۲۷ ۰۲۴۵ ۳۱۸ 


جخوف. آنتون» ۱۲۳ ۰۱۲۷ ۲۵۰ ۲۰۹ 
۴ ۳۱۹۰۳۱۶ 


چری‌کوو ایناه ۸۶ 

چوخرای؛ گریگوری» ۷۶ 

چیالورلی؛ میخاییل. ۵۱ 

خانژونکف» الکساندر. ۵۲ 

خروشجف. نیکیتا, ۷۵ ۷۸ ۸۳ ۳۵۴ 

خوستی‌یف. مارلن» ۸۵ 

خولودناییء یوری. ۵۲ 

دلنتایفشگی قتنون. ۲۵ 22۵ ۱۱۲۲ 
۳ ۲ 
۰۲۵۹٩ ۶‏ ۰۲۶۵ ۰۲۶۸ ۰۲۷۴ ۰۲۹۸ 
۵ ۲ ۳ ۲۲۱ 
۲ ۳۹۳ ۴۰۶ 

دانته, ۰۱۲۲ ۳۱۳ 

دانیل سیاه ۲۸۵۹ 

داوژنکو الکساندن ۸۵۱ ۰ع ۴ ۶ع ۷ع 
۶٩ ۸‏ ۰۷۱ ۸۷ ۲ ۷ ۰۱۰۰ 
۶۹ ۳۰۴ 

داوینجی, لثوناردو ۳ ۰۱۲ ۰۴۵ ۱۷۵ 
۶ ۱۸۵ ۱۸۶ ۰۲۵۰ ۰۲۹۰ ۳۱۵ 
۸ ۰۲۵۹ ۲۶۰ ۸۲۶۱ ۳۶۲ ۳۷۱ 

درانگف. الکساندر, ۵۲ 

دراین کارل‌تئودون ۸۳۱ ۸٩۴‏ ۱۰۲, ۱۳۴ 
۳ ۱ ۴ ۰۲۳۰ ۲۵۸ ۲۸۶ 
۵۵ ۳۶۷ 

درزاوین» گاوریلاء ۲۵۹ 

دروزی» موریس. ۳۶۷ 

دریداء ژاک» ۴۰ ۲۸۲ 

دمپسی مایکل ٩۴‏ ۸۵ ۲۳۲ 

دوباک. آنتوان» ۳۶۷ 

دوراس, مارگریت ۱۰۹ 


۸ امید باز یافته 


دونسکوی؛ مارک. ۸۷۲ ۷۳ 

دویگوبسکی, نیکلای» ۳۸۵ 

دیخوویشنی ایوان. ٩۲‏ 

رالمالیتفه سرگی: ۰۱۲۲ ۲۴۵ ۳۰ 
۳۷۴ 

راش» ایرماء ۰۹۵ ۰۲۲۲ ۰۳۰۲ ۳۷۸ 

رافائل» ۲۶, ۳۶۰ 

راول» موریسء ۲۴۸ 

رایزمی؛ یولی» ۷۷ 

رم میخاییل, ۶۲ ۱۳۷۵ ۳۷۶ 

رنوار» ژان؛ ٩۵‏ ۳۷۶ 

رنه. آلن» ۰۱۰۷ ۰۱۰۸ ۰۱۱۱ ۰۱۶۲ ۰۱۶۸ 
۱۹۱ 

روب‌گری‌یه. آلن» ۱۱۰ 

روبلف» آندری» ۰۱٩‏ ۰۱۳۰ ۰۱۸۱ ۰۱۸۲ 
۳ ۳۳ ۰۲۲۲ ۰۲۵۳ ۲۵۴ 
۵ ۲۵۶ ۰۲۵۹ ۴۱۸ 

روستروپوويج» میستی‌سلاو,. ۰۳۰٩‏ ۲۸۷ 
۸ ۷ ۴۳۱۴ 

روسلینی» رویرتو, ۶۸۱۱۱ ۱۳۱ 

روشال, گئورگی؛ ۷۲ 

روش, ژان» ۰۱۵ ۱۶ 

روم؛ ابرام» ۵٩‏ 


رومانف» الکسی؛ ۸۷۹ ۸۱ 
رومره اریک» ۴۴ 


ریازانف. الدن ۷۷ 

یکره بل ۳۳۸۳۳۴ 

ریلکه» راینر ماریه ۲ ۲۹۸ ۳۰۵ 
ریفلفگگ: ۲۸۵ 

زاسولیچ» وراء ۳۰۹ 

زانوسی, کریستف» ۳۸۷ 

زند, نیکل, ۰۱۹۹ ۰۳۳۸ ۳۷۱ 
ژدانف» آندری» ۰۱۵ ۶۶ ۷۲ ۷۸ 


ژوگفسکی: یوری» ۴۴ 

ژیبر اروه ۱۳۶ ۱۲۵ 

سادول, ژرژه ۴۰۹ 

ارتری یا ۱۱۱ ۳۴ 
۶ ۴۳۱۷ 

شکورف. الکساندن ۸۶ ٩۳۲‏ 

س روا رگا ۸ 

سوسنوفسکی»ماکسیمیلین [بریوژوفسکی |؛ 
آ خف ۳ 9 هدر( کر 

سولانیتسین, الکساندر: ۸۰ ۰۱۴۹ ۲۷۴ 
۹ ۲ ۳۴۸ 

سولنتسواء یولی؛ ۶۸ 

سولونیتسن, آناتولی» ۳۸۳ 

سولوویف ولادیمین ۲۵٩‏ ۲۶۰ 

سیرک داگلاس, ۴۹ ٩۴‏ 

سیمان» میشل, ۱۴ ۱۳۵ ۲ ۶۵ ۱۹۰ 

شاب انیت در 

شبیتکو لاریساء ۵۸۴ ۸۶ 

شکسپیر ویلیام» ۰۱۲۱ ۰۱۲۳ ۰۱۳۰ ۲۶۲ 
۲ ۰۳۷ ۳۴۰ 


شکلوفسکیی ویکتون ۰۵۸ ۸۵٩‏ ۰۱۳۲۳ ۳۹۴ 

شوارزنبرگ, لئون» ۴۱۴ 

شوبرت. فرانتسء ٩۹٩‏ 

شوستاکوویچ» دیمیتری, ۸۶ ۰۲۴۵ ۰۲۷۹ 
۳۷۴ 

شوشکین» واسیلی؛ ۷۷ 

شیراک. ژاک. ۴۱۴ 

شیندو, کانتو, ۱۲۲ 

شیون» میشل» ۳۵۵ 

عیسی مسیح» ۰۲٩‏ ۰۱۵۵ ۰۱۸۰ ۱۸۳ 
۴ ۲ ۴۳ ۰۲ ۰۲۴۹ ۲۸۲ ۳۴۶: 
۰ ۳۶۱ 


فگانوواء لو دمیلاه ۴۰۰ 

فلینی, فدریکو ۴۰۷ 

فورد» جان, ۴۹ ٩۴‏ ۱۶۳ 

فورر بتاء ۳۸۵ 

فیودرف نیکلای» ۲٩۱‏ 

کاتوزف. میخاییل» ۷۵ 

کارول, نوئل» ٩‏ 

کارینیک, میکل؛ ۶۷ 

کاساویتس, جان» ۱۵: ۱۶, ٩۵‏ 

کاسیگین, الکسی: ۷۸ 

کاندینسکیی واسیلی» ۳۰۹ 

کاوافی» کنستانتین, ۲۶۷ 

کرالی, ور؛ ۵۲ 

کریستبی. یان, ۳۶ 

کزه لورانس, ۸۴۱۵ ۰۴۱۷ ۰۴۱۸ ۴۱۹ 
۰ ۴۳۲۴۴۳۳ 

کلارک. کنت ۳۶۰ 

کلارک. شرلی, ۰۱۵ ۱۶ 

کلیمّف. الم. ۸۵ ٩۱‏ 

کرو ند ۳۸۵ 

کوروساواء آ کیره ۰۱۲۱۰٩۷ ۶ ٩۴‏ ۰۱۲۲ 
۳( ۱۳۹۳۵ 


کوزینتسف گریگوری» ۸۵۸ ۷۶ 

کوکتو ژان, ۴۰۷ 

کولچاک. الکساندر ۷۳ 

کولشٌف لف, ۵۷, ۱ع ۱۲۰۶ ۲۱۰ ۲۱۱ 

کونجالفسکی. آندری» ۸۵۱ ۸۰ ۸۴ ۰۱۲۶ 
۷ ۷ ۲۲۹ ۳۰۹ ۳۷۷ 
۴۱۸ 

کیرکه گارد. سورن؛ ۳۲۸ 

کیروف. ولادیمیپن ۷۳۲ 

گاردین ولادیمین ۵۲ 


گراسیموف آلکسی» ۲۹۲ 


نمایه نام افراد ۴۴۹ 


گرگیف. والری» ٩۱‏ 

گرمان الکسی. ۸۵ ٩۳‏ 

گرمان» یوری» ۸۸ 

گریفیث, دیویدوارک» ٩۴‏ 

گرین» پیتر» ۲۸ 

گوثراه تونینوه ۰۱۵۱ ۰۱۵۲ ۰۳۱۳ ۳۸۲ 
۹ ۴۰۱ ۴۰۴, ۴۰۶, ۴۰۷ 

گورباچف. میخاییل, ۸۸ ٩۰‏ 

گوردون. الکساندن ۵ ۲۷۶ 

گورکی؛ ماکسیم؛ ۷۳ 

گورنشتاین. الکساندر ۰۱۳٩‏ ۱۴۵ 

گورنشتاین» فریدریش, ۱۳۸ 

گورویچ» بوریس» ۳۷۹ 

گوشو, هینوسوکه» ٩۴‏ 

گوگول. نیکلای» ۰۴۵ ۱۲۳: ۰۱۲۴ ۰۱۲۷ 
۱ ۳۱۵ 

گونچارووا ناتالی؛ ۵۴ 

لاریونف میخاییل ۵۴ 

لفانی مارک. ۰۲۵ ۳۶ 

لمء استانیسلاو ۱۳۸ ۰۱۶۶ ۰۱۶۷ ۱۳۳۰ 
۴۳۱ 

لمرانتف» میخاییل» ۲۵۹ 

لنین ولادیمیر اولیانف» ۲۲ ۵۶, ۰۷۰ ۸٩‏ 
۶۶ ۵ ۳۲۰۳۲ 

لویاشنسکی کنستانتین, ٩۲‏ 

لومیر آگوست. ۰۱۶ ۲۰۹ 

لومیر؛ لویی, ۰۱۶ ۲۰۹ 

لوناچارسکی, آناتولی» ۵۶ ۵۷ 

لویناس: امانوئل ۲۶۱ 

مارتن» مارسل, ۴۳ ۱۲۶. ۲۵۳ 

مارشال» هربرت؛ ۳۴۸۰۱۱۸۰۸۸ 


مارکوس اورلیوس: ۲۷۵ 
مارول» اندرو؛ ۳۳ 


۰ امید بازیافه 


مالرو آندره» ۲۶۰ 

ما مان ۱۲ ۳۹۱۷۷ 

منم مت ۰۵ ۲۵۹/۱۱۱/۷ 

منشفه» ولادیمیر ۷۷ 

موپاسان. گی‌دو ۳۷۶ 

موتسارت. ولفگانگ آمادئوس, ۰۱۴۴ ۴۵ ۲ 
۳۴۶ 

موراتوواء کی‌یرا» ۷۷ ۸۴ ۸۶ 

موژوخین ایوان» ۰۵۱ ۵۲ ۵۳ 

موتتو کی مق ۰۰۱۲۷ ۱۳۱۹:۱۲۷۹ 
۳۸۵ 

مونک آندری» ۹۵ 

مدیر هولد» وسوالد. ۵۴ 

میزوگوشی» کنجی, ۸۷ ۴ ۶ ٩۷‏ 
۱ ۲ ۱۶۹ 

میفونهء توشیرو, ۱۲۱ 

میلوش, آندری؛ ۳۰۳ 

مینه‌لی» وینسنت ٩۳۴‏ 

نابا کف: ولادیمین ۳۰٩‏ 

ناروسه میکیو ٩۴‏ 

نازاری» ۹۶ 

مق ول دزان ۳۹۱ 

نوتوء لویجی» ۲۸۵ 

پالیسن: قریترنقن ۱۲۷ ۳۵۲ 
۳۶۸ 


نیچه فریدریش, ۸ ۰۳۲۵ ۳۶۸ 

و 
۷۲ ۲۲۷ ۳۰۷ 

وارهول, اندی, ۶۱ ۲۰۹ 

واسیلیف سرگی» ۷۲ 

واسیلیف» گئورگی» ۷۳ 

واگنره ریشارد. ۳۸۶ 


وایداء آندریء ٩۹۵‏ 

وایلر» ویلیام. ٩۵‏ 

وبرن» آنتون» ۳۸۵ 

ورتف» ژیگاء ۱۵, ۶۱ ۷۱ 

وردی» جوزیه. ۰۹٩‏ ۱۹۶ ۰۲۴۷ ۲۴۸ 

وزنسنسکی» آندری» ۲۱ 

ولادی مارینء ۰۳۸۶ ۳۸۷ 

ولادیمیر» شهریاره ۲۵٩‏ 

ولزه ارسن, ۹۵ ۲۱۶ 

وود» رابین» ٩‏ 

ویژنفسکی, بغاتا؛ ۳٩۱‏ 

ویشنیاکووا؛ ماریا؛ ۸۳۶۹ ۰۳۷۰ ۳۷۲ ۴۰۶ 

ویگو ۳۶۷ 

ویگو, ژان» ۵ ۱۶۹ 

وینه» روبرت» ۲۸ 

هاوکس, هوارد. ٩۴‏ ۱۶۳ 

هایدگر مارتین؛ ۰۴۰ ۰۲۳۹ ۲۸۷ 

هایمن تیموتی, ۲۶۳ 

هرتسن. الکساندن ۳۰۹ 

هوروویتس, ولادیمیره ۳۰۹ 

هوفمان. ارنست‌تئودور ویلهلم» ۱۲۷ 
۸ ۱۴۶۰ 

هوگو ویکتور» ۳۴۰ 

۲٩۱ ۰۱۶۷ هومن‎ 

هیتلر آدلف» ۲۳ 

۲۱۶ ٩۴ ٩ هیچکاک. آلفرد.‎ 

یانکوفسکی, اولگ, ۲۲۹ ۲۳۰, ۴۰۹ 

٩۰ ۸۱ ۰۷٩ یرماش, فیلیپ.‎ 

بوسف ولادیمین ۲۰۰ ۳۷۶ 

یوسه‌لیانی» اتاره ۸۰ ۸۴ ۸۸ ۲۲۶ 

یونگ کارل گوستای ۰۱۰۷ ۰۱۳۲ ۲۹۱ 


نمایه عنوان فیلم‌ها 


آئلیتاه با کف پروتاژانف. ۵۸ 

آخر بهار یاسوجیرو ازو. ۱۸۷ 

آرسنال الکساندر داوژنکوء ۶۰ 

آسمان برلین؛ ویم وندرس» ۱۹۲ 

آشوب آکیراکوروساواء ۲۱۳ 

آشیانه‌ی اشراف ایوان گاردین؛ ۵۴ 

آلفاویل, ژانلوک گدار» ۱۶۸ 

۰۱٩ آندری‌روبلف» آندری تارکوفشسکی:‎ 
۳ ۱ ۷۸ ۷۷ ۳ ۱ ۸ ۰ 
۱۳۰ ۱۲۴ ۰۱۰۲ ٩۱ ۸۷ ۵ ۴ 
۰۱۶۰ ۱۴۷ ,۱۴۶ ,۱۴۴ ۱۳۷ ۶ 
۱۹۳ ۰۱۹۲ ۰۱۹۰ ۰۱۸۳ ۱۸۲ ۷۸ 
۲۴۳ ۰۲۳۱ :۲۳۰ ۱۲۲۲ ۳۰ 
۲۸۸ ۰۲۵۷ ۲۵۶ ۰۲۵۵ ۲۵۴ ۳ 
:۳۳۲ ۰۳۲۹ ۰۳۲۲ ۰۳۱۹ ۰۲۰۲ ۸ 
۳۵۱ ۰۳۵۰ ۳۴۸ ۳۲۴۶ ۳۳۲۵ ۴ 
۴۲۰ ۰۴۱٩ ۰۴۱۸ ۰۳۷۹ ۲۵۷ ۵ 

آینه» آندری تارکوفسکی» ۰۱۸۰۱ ۰۲۲ ۸۴ 
عل ۸۱۰۳ ۱۰۶ ۱۱۰ ۰۱۳۱ ۱۳۶ 
۰ ۱۵۰۹ ۰۱۵۱ ۰۱۵۲ 
۷ ۷۲ ۱۷۶ ۰۱۷۷ ۰۱۸۰ ۱۸۲ 
۵ ۰۱۸۷ ۱۸۸ ۱۹۴ ۲۰۰ ۲۰۴ 
۴ ۰۲۱۵ ۲۲۹ ۰۲۳۰ ۰۲۲۴ ۲۳۹ 


۰۲۹۵ ۰۲۹۳ ۰۲۸۷ ۲۴۷ ۲۴۴ ۳ 
۳۲۸ ۰۳۲۷ ۰۳۲۲ ۷۲٩ ۳ 
:۳۴۸ ۰۳۴۴ ۰۳۴۳ ۰۲۴۲ ۳۲۶ ۵ 
۰۳۷۱ ۰۳۵۷ ۰۳۵۵ ۰۳۵۴ ۰۳۵۳ ۲ 
۴۲۲ ۱۳۹۶ ۸۳۸۱ ۳۸۰ ۲ 

آیوانهو ریچارد تورپ. ۱۶۹ 

اتاتک دکتر کالیگاری» روبرت وینه» ۳۸ 

احتضار. الم کلیموف. ۸۵ 

اردت .کارل تگودور درایره ۰۳۰ ۳۱ 

از نفس افتاده. ژان‌لوک گدارء ۱۶۳ 

اسپانیای ۳٩‏ ژان‌پل شانواء ۱۱۷ 

اسپانیای وفادار مسلح. لویبس بونوئل؛ 
۱۱۷ 

استاکر آندری تارکوفسکی. ۰۱۸ ۰۲۷ ۸۱ 
۳۲ ۵ ۸۶ ۸۱۰۵۰۱۰۴ ۱۲۶۰۱۲۳ 
۲ ۰۱۴۱۰۱۴۰ 1۴۲ 
۳ ۲ ۱۵۴ ۱۶۶ ۱۶۷ ۱۶۸ 
۹ ۰۱۷۵ ۱۸۲ ۰۱۸۷ ۱۸۸ ۰۱۹۰ 
۵ ۲۰۰ ۲۰۴ ۲۲۵ ۰۲۲۶ ۰۲۲۸ 
۰ ۰۲۳۲ ۰۲۳۹ ۰۲۴۱ ۰۲۴۵ ۴۷ ۲ 
۸ ۲۵۲ ۲۶۴ ۲۶۵ ۲۶۷ ۲۶۸ 
۹ ۰۲۷۰ ۰۲۷۱ ۰۲۸۷ ۰۲۹۶ ۳۳۲: 
۵ ۰۳۵۴ ۰۳۸۳ ۰۳۸۴ ۰۳۹۸ ۴۲۳ 


۲ امد بازیاته 


۴ 

اکتبر سرگ یآیزنشتاین» ۰۷۰ ۰۲۱۱ ۲۱۲ 

الکساندر نوسکی» سرکی آیزنشتاین, ۲ 
۷۲ ۲۱۳ 

امپایر اندی وارهول» ۶۱ 

آمن و امان» الکساندر سکروف» ٩۳‏ 

اوگتسو مونوگاتاری» کنجی میزوگوشی: 
۱۳۰-۹ 

اومپرتو د. ویتوریا دسیکاء ۲۳۲ 

ایثا آندری تارکوفسکی» ۰۱ ۰۲۹۰۲۷ ۲۰ 
۳ ۰۱۰۲ ۰۱۱۵ ۰۱۲۲ ۱۲۴ 
۲ ۶ ۰۱۵۳ ۰۱۵۴ ۱۵۵ ۱۵۶ 
۷ ۰۱۶۰ ۰۱۸۵ ۰۱۸۸ ۰۱۹۰ ۰۱۹۸ 
۵۹ ۱۲۰۰ ۱۲۰۲ ۸۲۰۳ ۲۰۴ ۲۰۵ 
۵ ۰۲۱۷ ۰۲۱۸ ۰۲۱۹ ۰۲۲۰ ۱۲۲۶ 
۹ ۰۲۴۰ ۰۲۴۹۰۲۴۴ ۱۲۵۰ ۲۸۳ 
۵ ۲۹۵ ۳۲۰۶ ۰۲۰۷ ۱۳۰۸ ۳۲۳ 
۱۳۵٩ ۱۲۵۸ ۰۳۲۸ ۱۳۲۶ ۱۳۲۵ ۴‏ 
۰ ۳۶۱ ۳۶۲ ۱۳۶۳ ۱۳۸۷ ۴۱۰ 

ایوان مخوف سرگی آیزنشتاین» ۶۲ 

بابل جدید.گریگور ی کوزینتسف» ۵۸ 

بازدیدکننده‌ی موز الگسیگرمان؛ ٩۲‏ 

بال‌ها؛ لاریسا شپیتکو» ۸۴ 

بچه‌ها هیروشیما, کانتو شیندو» ۱۳۳ 

بدرودی طولاتیکی‌بر موراتوواء ۸۶ 

برخورد کوتاه کی برموراتووا. ۸۳ ۸۶ 

بر عشق ما می‌بارده اینگمار برگمان؛ ۱۰۶ 

برگ‌های پاییزی اتار یوسلیانی» ۸۸ 

بستر و نازبالش, ابرام ررم» ۵٩‏ 

بعد از ظهر پاییزی یاسوجیرو ازو. ۱۸۷ 

بی‌بی پیک» پروتاژانف. ۵۵ 

بور یگرمان» ۸۸ 

پایان سن‌پترزبورگ» وسوالد پودونکین» 


بیست روز بدون جنگ 


۰ 

پتر کبیر» ولادیمیر پتروف» ۷۲ 

پرسونا؛ اینگمار برگمان؛ ۰۱۰۳ ۰۱۰۶ ۰۱۰۷ 
۸ 0( ۳۰۷ 

پرندگانآلفرد هیچکاک» ۲۱۶ 

ی ۱ 90۲ 
۳۸۶ 

پولیوشکا الکساندر سانین» ۵۷ 

پیروزی شیطان, الکساندر پروتاژانف. ۵۴ 

تابستانی در روستاء انار یوسلیانی؛ ۸۸ 

تپلی» میخابیل بژم. ۶۳ ۲۷۶ 

تخم افعی» اینگمار برگمان, ۱۰۴ 

ترانه‌ی بازگشت: پاسکال اوییه» ۲۰۹ 

تاه‌ی عاشقان» آندری کونجالفسکی. 
۱۶۸ 

تریستاناء لوییس بونوثل» ۱۱۸ 

تصویر دوریان‌گری» وسوالد مه‌یرهولد ۵۴ 

تقلید زندگی» داگلاس سیرک ۵۰ 

توت‌فرنگی‌های وحشی» اینگمار برگمان؛ 
۵ ۱-۶ 

تورکسیب, ویکتور شکلو فسکیء ۵٩‏ 

جنایت و جنحه. وودی الن؛ ۲۰۱ 

جیببر: رویر برسول» ۰۱۶۹ ۲۲۶ 

چاپایف» سرکی واسیلیف. گثورگی 
واسیلیف ۷۳ ۳۷۷ 

چشمه‌ی باکره. اینگمار برگمان» ۲۰۰ 

جکاوک اتار یوسه‌لیانی» ۳۳۶۴ 

چین, میک لآنجل ور آنتونیونی؛ ۱۱۵ 

حماسه‌ی یک سربازگریگوری چوخرای. 
۷۶ 

خاطرات کشیش روستاء روبر برسون. 
۰ ۲ ۱۳ 


خانم‌های جنگل بولونی» روبر برسون. 


۳۸۰ 

خواب. اندی وارمول, ۱ ۴۰۹ 

خوشه‌های خشم. جان‌فورد ۹۵ 

دادرسی ژن‌دارک: روبر برسونء. ۰۱۰۱ 
۱۷۰ 

داستان آدل ه. فرانسوا تروفو ۱۶۴ 

داستان آناکلیاشینا که عاشقش بودند, 
اندر ی کونچالفسکی: ۸۵ 

داستان توکیو یاسوجیرو ازو. ۱۸۷ 

داستان‌های نیویورکی؛ وودی‌الن؛ مارتین 
اسکورسیزی. فرانسیس فورد کاپولا؛ 
۳۰۱ 

دایره‌ی دوم الکساندر سکروف, ٩۳‏ 

در آستانه‌ی زندگی» اینگمار برگمان» ۰۱۰۶ 
۳۶( ۲۳۷ 

درسواوزالاء اکیراکوروساوا؛ ۱۳۲ 

دروازه‌ی لنین مارلن خوستی‌یف» ۸۵ 

دسنای سرخوش, الکساندر داوژنکو. ۶۸ 

دعاخوان, چنگیز آبولادزه» ۸۳ 

دوران معصومیت. مارتین اسکورسیزی: 
۱۶۴ 

دوست آمریکایی؛ ویم وندرس: ۱۶۴ 

دوستت دارم الن رنه» ۱۶۸ 

دوستم ایوان لاپشین الکساندر سکروف. 
۹۲ 

دون کیشوت .گریگوری کوزینتسف» ۷۶ 

رابطه شرلی کلارک» ۱ 

رزمناو پوتمکین» سرگی آیزنشتاین, 6۲ 
۸ ۱ ۱ ۱1 ۱۴۱۱۱۲۳ 

رسیدن قطار لویی و اگوست لومیر» ۲۰۹ 

رشته‌های سفید آبشارهکنجی میزوگوشی: 
۱1۹ 

رنگ اناره سرگی پاراجانف» ۸۴ ۸۷ ۲۲۶ 


نمایه عنوان فیلم‌ها ۰ ۴۵۳ 


روباه‌های کوچک. ویلیام وایلن ۹۵ 

رودررو» اینگمار برگمان» ۰۱۰۷ ۲۳۷ 

روز خشم.کارل تئودور درایره ۲۸۶ 

روز کسوف. الکساندر سکروف: 1 

زن آرام. روبر برسون» ۲۲۵ 

زندگی اوهارو.کنجی میزوگوشی» ۱۱۹ 

زندگی در ترس, اکیراکوروساوا» ۱۲۲ 

زن دیگر وودی‌آلن: ۳۰ 

ساعت گرگ و میش, اینگمار بررگمان» ۲۳۷ 

سال گذشته در مارین باد, آلن‌رنه ۱۱۰ 

سانشوی مباشر» کنجی ی ۱۳۰ 

سایه‌های نیاکان فراموش‌شده. سرگی 
پاراجانف. ۸۴ 

ستارگان روز روشن, ایگور تالانکین. ۸۴ 
و 
۷۶ 

سریرخون آکیراکوروساوا؛ ۱۳۱ 

سکوت. اینگمار برگمان» ۰۱۰۵ ۳/۸۶ 

سمفونی دون‌باس, ژیگا ورتف. ۷۱ 

سنسو لوکینو ویسکونتی» ۱۳۳ 

سولاریس, آندری تارکوفسکی: ۰۱۸ ۰۲۷ 
٩ ۸‏ ۸۴ ۰۱۰ ۰۱۱۰ ۰ ۳۵( 
۸ ۰۰ ۱۵۴ ۰۱۶۵ ۰۱۶۷ 
۰۱۷٩۹ ۰۱۷۸ ۱۷۷ ۵‏ ۰۱۸۲ ۱۸۵ 
۰۱۸۷ ۰۱۸۸ ۰۱۸۳۹ ۰۱۹ ۳ 5 ۰۲۲۸ 
9 2 ۳۹ ۲ و 5۵ ۲۷ ۰ 


۴ امید بازيافته 


۲۸۹ ۲۸۵ ۰۲۷۷ ۰۲۶۲ ۰۲۶۲ ۶۱ 
۱۳۲۱ ۰۳۳۰ ۸۳۰۴ ۰۲۹۹ ۲۹۴ ۰ 
۱۳۹۱ ۰۳۸۰ ۰۳۵۵ ۰۱۲۵۱ ۰۲۴۷ ۰ 
۴۲۱ ۲ 

سونات آلتوء دیمیتری شوستاكوويج 
الکساندر سکورف ۸۶ 

سونات پاپیزی اینگمار برگمان ۱۰۷ 

شاهلی رهگریگوری کوزینتسف. ۰۵۸ ۷۶ 

شب دلقک‌ها اینگمار برگمان, ۲۰۰ 

شب. میک لآنجلو آنتونیونی» ۹۶ ۱۵۱ 

شب و مه آلن‌رنه» ۱۱۱ 

شرم» اینگمار برگمان» ۰۱۰۴ ۱۰۵ ۰۲۰۱ 
۳۰۷ 

شش صحنه از زندگی زناشویی؛ اینگمار 
برگمان: ۱۳۰۷ ۲۳۷ 

شهروند کبیر: فریدریک ارملر» ۷۲ 

صحرای سرخ. میکل‌آنجلو آنتونیونی؛ 
۵ ۱۵۱ 

صدای انسانی تک. الکساندر سکورف ۸۶ 

عروج, لاریسا شپیتکر» ۲۲۶ 

عشق تا مرگ, آلن‌رنه» ۱۰۷ 

عطش, اینگمار برگمان. ۱۰۶ 

غلتک و ویولون؛ آندری تارکوفسکی: ۸۳ 
۳ ۰۳۷۷ ۳۷۸ 

فاجعه در کاباره‌ی فوتوربستی» میخاییل 
لاریونف و دیگران؛ ۵۳ 

فانی و الکساندر اینگمار برگمان. ۲۰۰ 
۳۳۶ 

فراموش‌شدگان» لوییس بوتوثل» ۱۱۷ 

فریادها و نجواهاء اینگمار برگمان. ۰۱۰۶ 
۶۰۱ ۳۸۵۰ 

کارگردان آندری تارکوفسکی» کریستف 
لزژیلوفسکی: ۰۱۶۰ ۱۸۸ 


کسوف میک لآنجلو آنتونیونی ۱۵۱۰۱۱۴ 

کلیدهای خوشبختی؛ یاکف پروتاژانف. 
او( 

کودکی ایوانء آندری تارکوفنسکی: ۲۰ 
۱ ۸۳ ۰۱۱۶۰۱۰۶ ۰۱۲۹۰۱۳۲۰ 
۰ ۰۱۳۵ ۰۱۳۶ ۰۱۳۷ ۱۳۹ ۱۵۰ 
۶ ۲۰۴ ۰۲۱۴ ۲۸۷ ۲۹۴ 
۴ ۳۲ ۳۵۶ ۰۳۷۰ ۰۳۷۴ ۰۲۷۸ 
۹ ۰۶ ۴۱۵ ۴۱۶ ۴۱۷ 

گاراث الدر ریازانف» ۷۷ 

گاه‌نامه‌ ی یک تابستان, ژان روش ۱ 

گاهنامه‌ی یک عشق. میکلآنجلو 
انتوئیونی» ۰۱۱۳ ۱۳۰ 

گرترود هکارل تگودور درایره ۸۱۰۲ ۲۱۶ 

گرنیکاه الن‌رنه» ۱۱۱ 

گلوریاء جان کاساوتس. ۱۶۴ 

لاو ته لاک رون برس ۱۳۹۲۲ 

لنین در آکتبر میخابیل ژم ۳۷۴ 

ماجرا؛ میک لآنجل و آتتونیونی؛ ۱۱۳ 

ماد وسوالد پودوفکین» ۶۰ ۶۴ 

متروپلیس فریتس لانگ» ۱۶۵ 

محاکمه در راه» الکس یگرمان» ۸۵ 

مرثیه‌ی مسکو الکساندر سکروف» ٩۲‏ 

مرد آرام جان‌فورد» ۵۰ 

مردی با دوربین فیلم‌برداری» ژیکا ورتف: 
۷۰ 

مرگ در ونیزه لوکینو ویسکونتی» ۱۱۳ 

مسکو به اشک‌ها باور ندارد» ولادیمیر 
منشف. ۷۷ 

مسیح موعود» روبرتو روسلینی» ۱۱۲ 

مشیت الاهی, آلن‌رنه» ۱۱۰ 

مصیبت آنا اینگمار برگمان» ۰۱۰۴ ۲۰۱ 

مصیبت ژن‌دارک» کارل تئودور درایره 


۳۴ 
ملو آلن رنه ۱۶۴ 
من می‌خواهم سخن بگویم. اینا چری‌کووا: 
۸۶ 


موبی‌دیک, جان هوستن» ۲۰۱ 
موسی و هارون, ژان‌ماری استروب و دانیل 


موشت, روبر برسون» ٩۹۶‏ 
مهر هفتم. اینگمار برگمان. ۰۱۰۵ ۱۰۶ 


۳۸۱ 
مینین و پوژارسکی. وسوالد پودونکین. 
۷ 


نازارین؛ لوبیس بوتوثل» ۹۶ 

ناگهان بالتازار روبر برسون؛ ٩‏ ۲۲۵ 

نامه‌ی مرد مرده, الکس یگرمان» ٩۲‏ 

نانوک شمالی؛ رابرت فلاهرتی, ۲۱۶ 

نخستین آموزگار. آندری کونچالفشسکی: 
۴ 

نشانی از شر ارسن ولز» ۲۱۶ 

نمایش مسکو,کنستانتین لوپاشنسکی؛ ٩۲‏ 

نور زمستانی» اینگمار برگمان. ۰۲۲ ۳۳ 
۳ - ۳ 

نوستالگیاه آندری تارکوفسکی» ۰۱۷ ۱۸ 
۲٩ ۰۲۷ ۳‏ ۰۲۴ ۰.۴۳ ۴۶ ۸۵۱ ۷ 
۷ ۷ ۰۰۵ ۰1۱۱۱ ۱۱۵ 
۰ ۲ ۰ ۰۱۳۵ 
۶ ۲ ۱۵۲ ۱۵۳ 
۰۱۵٩۹ ۰۱۵۷ ۴‏ ۰۱۷۴ ۰۱۸۲ ۰۱۸۵ 
۹ ۶۰ ۷ ۲۰۰ ۰۲۰۵ 
۵ ۷۲ ۲۲ ۳۲ ۰۲۳۷ ۲۳۸ 


نمایه عنران فیلم‌ها ‏ ۴۵۵ 


۲۶۹ ۰۲۵۲ ۲۴۹ ۷ ۰ 

۱۲۹۷ ۲۹۵ ۰۲۹۱ ۰۲۸۷ ۰۲۸۲ ۵ 
۱۳۱۳ ۱۳۱۲ ۰۳۱۰ ۱۳۰۶ ۳۰۵ ۰ 
۱۳۳۱ ۱۳۲۹ ۳۲۳ ۰۳۱۶ ۳۱۵ ۴ 
۱۳۵۶ ۱۳۵۴ ۱۳۳۷ ۱۳۳۶ ۲۳۳ ۲ 
۴۰۶ ۴۰۳ ۳۹۹ ۳۸۵ ۰۲۸۴ ۲۳ 
۴۲۵ ۲ ۸ 

نیکلای استاورگین, یا کف پروتاژانف. ۵۵ 

وصیت‌نامه‌ی ارفه. ژان کوکتو, ۴۰۷ 

وقتی لک‌لک‌ها پرواز می‌کنند. میخاییل 
کلاتوزف. ۷۵ 

ویریدیانه لوبیس بونوئل» ۱۱۷ 

هفت سامورایی. اکیرا کوروساوا. ٩۶‏ 
۳۱۱۳۵۹ 

هم‌چون در یک آینه» اینگمار برگمان؛ 
۳ ۱ ۱۷ ۱۶2 

هم‌دوران شماه یولی ایزمن. ۷۷ 

هم‌شهری کین ارسن‌ولزه ٩۹۵‏ 

هملت.گربگوری کوزینتسف. ۵۸ ۷۶ 

هیروشیما عشق من آلن‌رنه» ۰۱۰۸ ۱۰۹ 

یک محکوم به مرگ می‌گریزد» روبر 
پرسون» ۲۸۰ 

یک مرگ معمولی؛ الکساندر کادانفشکی: 
۳۳۲ 


یوزپلنگ, لوکینو ویسکونتی» ۱۱۳ 
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آنذری تا ر گوفسگی ضفت شاهکار شگقت‌انگیز ساخت. در سیتماه 
هنری که آن را بزرگ می‌داشت. و خود به ارج آن بسیار افزوده بود. به 
هیچ سنتی وابسته نبود. خواست. کوشید و توانست که زبانی تاژه 
بیافر یند که شیوه‌ی نگاه ماراذ گر گون کرد. نه فقط به سینما و هنر 
بل به واقعیت و زند کی 

این تتاب توششی تازه است در تشف دنیای هنرمندی که 
سینما را به فضابی پیش تر نادیده بترد» فضایی که حتی شعر شم بدان 
واه نشار ۵. 


حلیف خواننده: علاقه‌مندان سینما 


تصوبر روی حلد: بخشی از یک نمای فبلم ابثار 


۱5۳: 96۵4-305-789 
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۰۰ تومان 


